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Desde hace treinta y tres afios, Bernardo no ha rehecho su vida y su refugio
emocional es sofiar cada noche como habria sido su vida con su mujer y su
hija. Ello le permite recrearse y consolarse en una especie de ficcion
paralela, ver envejecer a su mujer y crecer a su hija. Pero un dia deja de
sofar con ellas, y esto coincide con una conferencia del profesor Bradley, un
peculiar biofisico, a la que acude de mala gana arrastrado por su amigo, el
escritor Javier Sierra. Cuando la hija de Bradley, Julia, sale al escenario a
contar una serie de experiencias asombrosas que ha vivido, Bernardo no da
crédito: Julia se parece muchisimo a su difunta esposa y es la mujer en que,
dentro de su mente, se ha convertido su hija Valentina. La sorpresa coincide
con la noticia de que el hospital donde nacié la pequefa fue un importante
centro de bebés robados durante el franquismo y la primera Transicion. La
inquietud y la sospecha caen sobre Bernardo ante la posibilidad: ¢y si su hija
no nacio muerta y fue dada en adopcion?

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Emilio Calderdon

Circulos

ePub r1.0
Pesas5802 18.02.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Circulos
Emilio Calderén, 2015

Editor digital: Pesas5802
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Haz visible aquello que sin ti permaneceria oculto

ROBERT BRESSON.

La grandeza de Dios se demuestra mejor en la creacion de muchos mundos
que en uno solo.
En cada hombre, en cada individuo, se contempla un mundo, un universo.

GIORDANO BRUNO. Astrénomo, fildsofo y poeta italiano, quemado en la hoguera por la
Inquisicién romana, el 17 de febrero de 1600.
Propuso que el Sol era una simple estrella, y que en el universo tenia que haber un niimero infinito

de mundos habitados por animales y seres inteligentes.
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Fotografia del llamado Conjunto de Julia, bautizado asi en honor al matemdtico Gastén Julia, que fue el
primero en estudiar las formas fractales resultantes del comportamiento de niimeros complejos.
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Otra fotografia de circulos en las cosechas.
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Folleto titulado El demonio cosechador, fechado el 22 de agosto de 1678, que narraba la aparicién de un
circulo de las cosechas realizado en el transcurso de una sola noche. La figura resultante se consideré obra del
mismisimo diablo.
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Si, créanme, la memoria de un hombre esta en sus besos. La frase no es mia, sino

del premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre. Yo, que he dado tan pocos besos
a lo largo de mi vida, guardo el mejor recuerdo de cada uno de ellos, pero también
conservo frescos en la memoria aquellos que nunca di. Podria enumerar del primero
al ultimo todos los besos que no les he dado a mi esposa e hija a lo largo de los treinta
afnos que ya duran sus ausencias. Se trata de un don que el reino de los suefios me ha
otorgado. De modo que soy el inico hombre del mundo que recuerda los besos que
no ha dado. Al menos, el tinico en este mundo.

La esencia de esta anomalia (si es que asi puede llamarse), no esta en mi, no
habita en mi interior, sino que es obra del mundo en que vivimos, de su composicion.
;Sabian que la materia, los planetas, las estrellas, las galaxias, usted y yo, solo
ocupamos el cuatro por ciento del universo conocido y que del resto nada sabemos?
¢Como podemos entonces dar tantas cosas por seguras, cuando nuestro grado de
ignorancia abarca el noventa y seis por ciento del universo? A pesar de eso, aunque
s6lo entendemos una minima fraccion de eso que llamamos materia comun, creemos
saberlo todo, somos arrogantes, tenemos respuestas para cualquier pregunta, y nos
sentimos en posesion de la verdad, tanto como el tribunal de la Inquisicion que
condeno a Galileo a abjurar de sus ideas.

Soy fisico tedrico, y llevo afios dictando conferencias que me ayuden a
comprender, en definitiva, por qué en mi vida son mas importantes los besos, abrazos
y caricias que nunca di. Por qué el amor, cuando se hace carne, no puede parar el
tiempo, congelarlo, de manera que sea la dicha la que gobierne nuestras vidas. Por
qué estamos condenados a pisar las espinas del sufrimiento, cuando nada deberia
impedir que caminaramos descalzos por la hierba fresca de la felicidad.

Si, le pregunto a la fisica, que es mi vocacién y mi medio de vida. A veces, las
preguntas las formulo a viva voz, delante de un nutrido auditorio que ha ido a
escucharme. Las respuestas nos dejan atonitos a todos, a mi y a mis ocasionales
acompanantes.

La fisica cuantica nos dice que los besos y abrazos no dados son tan reales como
los dados, que aquello que hemos perdido (y yo, les aseguro, he perdido mucho),
sigue vivo en un reino donde eso que llamamos realidad es tan so6lo una ilusion. Que
no vemos a través de los ojos, sino del cerebro, que el universo que creemos
atiborrado de materia (empezando por nosotros mismos) esta formado en un elevado
tanto por ciento de vacio, pues como sucede con un vaso, su valor no esta en el
vidrio, sino en lo que es capaz de contener, que los sentidos son s6lo un juego, y lo
mas sorprendente, que SOomoOS NOSOtros, en tanto que seres conscientes, quienes
creamos el mundo que vemos.

Aun asi, recibo aplausos porque mis palabras, mis preguntas y mis respuestas
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infligen un golpe mortal al sistema de creencias de quienes me escuchan. Y cuando
uno consigue librarse de una creencia que carga sobre las espaldas como una vieja,
pesada y polvorienta alfombra herencia de un familiar lejano por el que no sentia un
especial afecto, lo que esta haciendo es liberarse de un prejuicio.

Incluso si les digo que el mundo no existe por si solo, que tenemos que pensarlo
para que se ponga en marcha cada mafiana, como haria un reloj al que hay que dar
cuerda todos los dias, me aplauden.

—¢Qué sucede entonces cuando tenemos un problema de conciencia, cuando
tenemos mala conciencia? —pregunta alguien del publico sumergido en la oscuridad
del patio de butacas.

—Que en ese preciso instante habremos creado un mundo con problemas de
conciencia —le respondo.

— ¢Y qué ocurre cuando actuamos de manera inconsciente? —se aventura otra
voz que se oculta tras su oscura figura.

—Que entonces la realidad se llenara de inconsciencia, el mundo se poblara de
inconscientes. Si alzas la cabeza y escupes al cielo, el cielo te devolvera la saliva. Te
caera en la frente.

Si, créanme, la memoria de un hombre esta en sus besos, los dados y los que
nunca dio, porque los besos no lloran ni se rompen, como hacemos o nos pasa a los
seres humanos.

Por cierto, soy el profesor Bernardo Pastor-Lujan.
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Como la gran mayoria de asistentes a mis ponencias, yo no era consciente a los

veintiséis afios de que la realidad se comportaba de acuerdo a las expectativas del
observador, que cada cual construia el mundo que le rodeaba. De haberlo sido,
hubiera afrontado los acontecimientos en los que me vi envuelto con una mayor
entereza. Pero como se suele decir, la juventud es una enfermedad que se cura con la
edad.

En julio de 1979, recién cumplidos los veinticinco afios y terminada la carrera de
Fisica, contraje matrimonio con una compafiera de estudios, una joven brillante y
hermosa en todos los sentidos llamada Lucia Valverde. Tres meses después se quedo
en estado, y otros nueve mas tarde, en la cuadragésima semana de embarazo, dio a
luz a una nifia. Ninguna de las dos sobrevivio. Lucia falleci6 a causa de una atonia
uterina; la nifia, a la que habiamos decidido llamar Valentina, vino al mundo sin vida
por complicaciones del propio parto.

Me rompi en mil pedazos.

Profundamente enojado con Dios, del que desconfiaba desde la adolescencia, me
arrojé a los brazos de la fisica cuantica con el propdsito de demostrar cientificamente
su inexistencia.

Sin embargo, al cabo, cuando comprendi la influencia que teniamos sobre la
realidad como creadores de la misma, comencé a experimentar un extrafio
sentimiento de culpa, como si mi pensamiento hubiera engendrado las condiciones
para que Lucia y mi hija murieran. Si, cada cual esculpia su realidad, creaba lo que
creia, de modo que el pensamiento era la semilla que permitia germinar un suceso.
Partiendo de esta premisa, por tanto, al igual que ocurre con el artista y el arte, que
son inseparables, yo mismo formaba parte de ese Dios al que pretendia castigar.

Las preguntas que entonces me asaltaron como una horda de barbaros invasores
fueron las siguientes: ;Hasta qué punto habia propiciado yo la muerte de mi mujer e
hija? ;En qué medida era yo culpable de lo sucedido? ; Acaso no habia elegido que se
materializara aquella opcion de la realidad y no otra? ;Se encontraba mi voluntad
detras de aquellos nefastos acontecimientos? ¢Era lo ocurrido una consecuencia de
mis propias expectativas? ¢Podia, en definitiva, haber evitado las muertes de mis
seres queridos?

Sea como fuere, estas preguntas me infundieron cierto temor de indole
supersticioso. Un sentimiento contrario a mi naturaleza cientificista.

Curiosamente, de la misma manera que la fisica cuantica rode6 mi cuello con una
gruesa soga, al final termin6 por lanzarme un cabo salvador.
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En 1925, el fisico austriaco Erwin Schrédinger formul6 una ecuacion segun la cual

las particulas subatémicas —es decir, las que son mas pequefias que el atomo—
podian existir en varios lugares al mismo tiempo, atravesar paredes, estar
conexionadas a pesar de estar separadas en la distancia, etc. En un principio, se penso
que esta singularidad contraria a cualquier fundamento de la fisica clasica, sélo
afectaba a las particulas mas pequefias del universo, quedando exentos los macro
organismos, usted y yo, por ejemplo. Distintas reformulaciones posteriores han
concluido que todo cuanto existe esta entrelazado, con independencia de su tamafio,
puesto que estamos compuestos de esas particulas microscopicas en idéntica
proporcion al universo —como se suele decir de manera coloquial, somos polvo de
estrellas.

Asi las cosas, si las particulas de las que estamos formados se encuentran en
distintos lugares al mismo tiempo, como se ha demostrado de manera fehaciente, han
de existir multiples versiones de nosotros en otros tantos universos paralelos. Eso
significa que de entre todas las posibilidades que nos ofrece la realidad, nosotros
elegimos una opcion en cada ocasion, en tanto que las que hemos desechado se
materializaran en esos otros universos paralelos. Por ejemplo, existira un universo en
el que la Alemania nazi gano la segunda guerra mundial; otro en el que Cristobal
Colén no descubrié el Nuevo Mundo; y otro mas en el que nosotros ni siquiera
existamos 0 estemos ya muertos.

Soy consciente de la resistencia que el comun de los mortales opone a la hora de
aceptar estos argumentos, ya que la teoria cuantica nos muestra un mundo
impredecible, incomprensible, diria que magico. Ni siquiera yo me libro de sentir
perplejidad ante los postulados y descubrimientos de esta rama de la ciencia. Como
decimos los fisicos teodricos, quien cree entender la fisica cuantica no ha entendido
nada. Tal es su complejidad.

Pero ni siquiera esta circunstancia puede poner en cuestion su consistencia. En
cierta ocasion, el profesor de fisica de la Universidad de Oxford, David Deutsch, fue
preguntado si eran o no reales los universos paralelos. La analogia que emple6 para
responder ilustra a la perfeccion la situacion en que nos encontramos. «Los mundos
paralelos son tan reales como los dinosaurios. S6lo hemos visto un monton de fosiles,
pero la existencia de los dinosaurios son la unica explicacion para ellos. De modo que
el que haya mundos paralelos es la tnica explicacién racional para los fenémenos
cuanticos que observamos».

Podemos pensar, por tanto, que nuestro universo es solo un copo dentro de una
tormenta de nieve de universos paralelos.

Desconozco si existe o no una relacion entre causa y efecto, pero tras dedicar
varios afios de mi vida al estudio de estas teorias, comencé a experimentar vividos
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suefios en los que yo vivia junto a Lucia y la pequefia Valentina la vida que la muerte
habia truncado a mediados de 1980. Era como si mi consciencia hubiera elegido
aquella posibilidad y no otra, y mi suefio —ese otro universo que habitamos durante
la noche— la hubiera hecho realidad.

El primero de estos suefios tuvo lugar el 15 de julio de 1984, dia del cuarto
aniversario de las muertes de mi mujer e hija. Esa noche, mientras transitaba por el
reino de Morfeo, recreé el cuarto cumpleafios de Valentina al detalle: una nifia
rubicunda de cabellos dorados y ojos grandes y vivos, que guardaban un innegable
parecido con los de su madre; amiguitos alrededor de una voluminosa tarta de
chocolate coronada por un anillo de merengue adornado con cuatro velas; una pinata
que yo mismo habia colgado del techo del comedor; coloridos papeles de regalo que
Valentina habia roto y olvidado en su buisqueda de lo que ocultaban; gritos y risas de
pequefios corriendo por las distintas estancias de la vivienda, etc. Un dia pleno de
felicidad que tuvo su contrapunto cuando Lucia, en la intimidad de nuestro
dormitorio, se reprochd a si misma no poder tener mas hijos como consecuencia de
las complicaciones sufridas durante el alumbramiento de Valentina.

En un primer momento, interpreté aquel suefio como un regalo que me hacia mi
subconsciente, avisado en tan sefialada fecha.

Sin embargo, los suefios continuaron los dias, meses y afos posteriores, y lo que
es mas sorprendente, lo hicieron siguiendo la secuencia légica de toda vida. Para
decirlo en pocas palabras, vi crecer a mi hija Valentina dia a dia, y pude envejecer
junto a Lucia, mi mujer. Aquellos suefios eran tan reales, me llenaban tanto, me
hacian sentirme tan pleno en todos los ordenes de la existencia, que terminé por
renunciar a rehacer mi vida. Abrir los ojos por la mafiana me sobresaltaba. Tanto
como lo hubiera hecho sofiar que caia al vacio. Al despertar, me sentia atenazado por
el desasosiego. Por contra, el suefio me devolvia lo que el mundo real me habia
arrebatado. En consecuencia, dormir se convirtié para mi en el mejor lenitivo.

Lo mas curioso de aquellos suefios era que lo unico que variaba con respecto a mi
vida ordinaria, era la presencia de mi mujer e hija. En aquellos suefios, yo trabajaba
en el mismo lugar donde lo hacia durante el dia, daba clases de fisica en la
Universidad de Loyola, Chicago, Illinois, al tiempo que dedicaba unas cuantas horas
de la tarde a elaborar férmulas delante de la pizarra que habia en el despacho de la
vivienda, donde llevaba a cabo mis trabajos de investigacion. La casa, «muy del
gusto americano», como le gustaba decir a Lucia, era también la misma que yo
habitaba durante mi vida real. Una amplia vivienda de ladrillo rojo situada en el
suburbio de Edgewater, que todo el mundo en los alrededores conocia como la «casa
Clayton», por el nombre de su morador, un profesor residente de matematicas que
habia dado clases en mi misma universidad durante mas de veinticinco afios. De
hecho, la pizarra que emborronaba con interminables féormulas era herencia del viejo
Clayton. Cuando fui por primera vez a visitar la casa con el vicerrector de la Loyola,
encontré las estancias de buen tamafio tan vacias como las ventanas desde las que se
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divisaba el lago Michigan; salvo aquella enorme pizarra que ocupaba un pafio de la
pared. «Sélo espero que sea usted tan perseverante como lo fue el profesor Clayton»,
me dijo mi acompafiante mientras contemplaba aquel enjambre de simbolos y cifras
sobre las que superponian mas simbolos y cifras, como si Clayton quisiera preservar
a base de transparencias lo que el espacio de aquel encerado le obligaba a borrar.
También aquella pizarra aparecia en mis suefios. A veces, cuando volvia de la
universidad, encontraba alli a la pequefia Valentina, llenando de ojos, bocas, bigotes y
orejas, los ceros o las oes. A la «i» maytscula le crecian piernas y brazos, y los signos
de restar y los guiones se convertian en afiladas flechas que se clavaban en la letra,
nimero o simbolo siguiente. Pese al celo que he puesto siempre en mi trabajo, cuya
culminacién es mi teoria de lo posible, que tantas satisfacciones me ha dado en el
terreno profesional, no me enfadaba con ella. Todo lo contrario, habia algo tierno en
aquel inocente juego que consistia en humanizar aquellas filas de cifras y letras
incomprensibles para quien no estuviera familiarizado con ellas. De hecho, y esto es
algo que nunca he confesado en publico, mi trabajo esta influenciado en cierta
manera por mi hija, por sus reacciones. Mi fisica nunca ha olvidado el «factor
humano», y eso es algo que le debo a Valentina, a la hija que sélo he conocido
durante el suefio.

En cuanto a Lucia, llené la «casa Clayton» de muebles claros, de sofas tapizados
de tonos pastel, de cortinas transparentes que dejaban pasar la luz, de reproducciones
de cuadros de pintores expresionistas, de vajillas rusticas, de loza blanca. Una clase
de decoracion que buscaba la armonia en la claridad, y que era reflejo de nuestra
propia felicidad.

Cuando tras doce afios dejé la universidad y la «casa Clayton» para regresar a
Espafia, Lucia y Valentina también viajaron conmigo, como la familia unida que
éramos.

Asi las cosas, la vida real tenia muy poco valor para mi.

Tal vez una persona con otra formacién habria reaccionado de distinta manera
ante estos acontecimientos, habria acudido a un especialista de la mente, pero mi caso
era diferente. Si he mencionado que la vista esta radicada en la parte trasera del
cerebro, que lo ojos son meros proyectores o lentes, el mundo de los suefios ha de ser
entonces tan real como el que supuestamente abarca lo que llamamos la realidad. De
hecho, el cerebro no distingue entre lo que ve y lo que recuerda, puesto que en ambos
casos se activan las mismas redes neuronales. ;Acaso no vemos, tocamos, olemos y
sentimos en suefios? ;Y no lo hacemos sin abrir los ojos, sin necesidad de tocar con
las manos o de saborear con el paladar? Como predijo Albert Einstein, la realidad no
es mas que la capacidad que tienen los sentidos para engafiarse a si mismos. De modo
que lo que separa el mundo de los suefios de la realidad son los prejuicios. Nada mas
que eso.

Yo me despojé de ellos, lo que en cierta medida me permitio llevar una doble vida
durante afios. En la una, era un profesor de fisica teorica viudo y algo hurafio —pese
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a mi juventud—, que rechazaba el contacto con mis semejantes a partir de cierta hora
de la noche; en la otra, en cambio, era un feliz esposo y padre de familia durante las
horas del suefio. Ambas vidas paralelas se complementaban, hasta el punto de
dotarme del equilibrio emocional que jamas hubiera podido alcanzar de faltarme una
de ellas.

Este estado de cosas sufrié un vuelco el 15 de julio de 2013, dia del trigésimo
tercer cumpleafios de Valentina. Esa noche, tras casi treinta afios sin faltar a la cita
con mi familia, Morfeo no acudié a mi encuentro. Ni siquiera pude pegar ojo, pues
una incémoda sensacion de desasosiego, de inquietud, me mantuvo insomne.
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Ahora no me cabe la menor duda: aquella repentina ruptura con el universo paralelo

que yo habitaba durante el suefio, se fragud seis dias antes, cuando el escritor Javier
Sierra, con quien solia mantener amigables discusiones sobre lo humano y lo divino,
me invito a la conferencia que el profesor John Bradley iba a dictar unos dias mas
tarde en el Ateneo de Madrid.

Mi amistad con Javier habia comenzado cuando public6é una novela titulada La
dama azul, que tenia como protagonista a una religiosa llamada sor Maria Jesus de
Agreda, la cual, segin testimonios de la época, disfrutaba del don de la bilocacién, es
decir, podia estar en dos lugares al mismo tiempo. Segun el testimonio de crénicas y
testigos, habia evangelizado en Nuevo México sin salir del convento de clausura en el
que ejercia de abadesa, situado en un pequeno pueblo de la provincia espafiola de
Soria. Esta proyeccion de un doble, por llamarlo asi, tenia ciertos puntos en comun
con la ecuaciéon de Schrédinger, por cuanto que abria la posibilidad de que, en efecto,
un cuerpo fisico pudiera ocupar dos lugares distintos al mismo tiempo. ;Cabia que
los atomos de los que estamos conformados pudieran ocupar distintos espacios en un
mismo universo? ;Se trataba de una mera proyeccion? Y de ser asi, jcomo se
lograba, en base a qué principios cientificos? Gracias a esta singular historia, Javier y
yo trabamos amistad. Una clase de camaraderia que, dada la inquietud cientifica del
personaje, no me permitia rechazar ninguna de sus propuestas, al menos de primeras.

El interés de un tipo como el profesor Bradley, radicaba precisamente en el
caracter heterodoxo y trasfronterizo de sus postulados. Biofisico de profesion, habia
sido abducido por el misterio de los llamados circulos de las cosechas. Poco sabia yo
sobre ese asunto, salvo lo que decia la prensa: que se trataba de un gigantesco fraude.
El profesor Bradley, por el contrario, era un entusiasta defensor de la supuesta
autenticidad del fenémeno, que consistia en la aparicién de circulos o complejas
figuras que, durante las noches de verano en la mayoria de los casos, surgian como
por arte de magia en los campos de cultivos. Segun Bradley, aquellos circulos
trazados con precision geométrica y vocacion monumental eran obra de una
inteligencia no humana.

Después de plantearle mis objeciones a Javier, éste me dijo que Bradley venia en
compafiia de su hija, una joven escéptica que era a su vez novia de uno de los mas
famosos «creadores» (falsificadores para los creyentes) de los circulos de las
cosechas, quien habia protagonizado un incidente que, en su opinion, podia hacerme
cambiar mi punto de vista sobre este asunto.

—La cuestién es que no tengo opinién, ni pretendo formarme una sobre este
asunto en particular. Los circulos de las cosechas no me interesan lo mas minimo. La
mecanica cuantica colma todas mis expectativas —esgrimi en un intento por razonar
el motivo por el cual declinaba la invitacion.
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—Es indiscutible que detras de los circulos de las cosechas hay un elevado
porcentaje de fraude; es cierto que hay artistas que fabrican elaboradas figuras de
noche, a hurtadillas, con el unico fin de alimentar las expectativas de los creyentes, de
mofarse de ellos, incluso para hacer negocio, pero el caso de la hija del profesor
Bradley es muy singular, de ahi que crea que debas darle una oportunidad —insistio
Javier.

—Te escucho.

—Empecemos por el principio. ;Qué sabes del profesor Bradley?

—Que pas6 de ser una autoridad en el terreno de la biofisica a un acérrimo
defensor de la autenticidad de los circulos de la cosechas como creaciones de una
inteligencia no humana, lo que le granje6 la pérdida de su prestigio entre la
comunidad cientifica. Tengo entendido que, en la actualidad, es una especie de guru
de la New Age.

—No vas desencaminado —corroboré Javier—. A mediados de los afios noventa,
un grupo de cientificos, reunidos en torno a las siglas BLT, decidio6 investigar el caso
de los circulos de las cosechas. Le pidieron al profesor Bradley que se trasladara
hasta el condado de Wiltshire, en el Reino Unido, para estudiar los posibles cambios
fisicos de las plantas y emitir una evaluacion. Una vez alli, sufri6 una profunda
conversion, que le llevo a renunciar a su trabajo como biofisico en la Universidad de
Michigan. Se compr6 una pequefia granja en las inmediaciones de Avebury, y pasé a
dirigir un grupo de creyentes o «cropis», como se conoce a los seguidores de los
circulos de las cosechas. Una de las misiones encomendadas a los miembros del
grupo era precisamente desenmascarar aquellos circulos creados por la mano del
hombre, y denunciar a quienes irrumpian en los campos sembrados de manera ilegal
y arruinaban las cosechas. Uno de estos creadores o impostores de los circulos de las
cosechas se llamaba Trevor Stevenson, un joven artista a quien Bradley y sus acolitos
detestaban. En cierta ocasion, incluso llegaron al enfrentamiento fisico.

—¢Y donde encaja la hija de Bradley en todo este asunto? —interrumpi a Javier,
dado que su exposicion era cada vez mas prolija e implicaba a un mayor niamero de
personas.

—La relacién entre el profesor Bradley y su hija no era buena, por lo que ésta
tomo partido por Trevor Stevenson, de quien, al parecer, se enamoro.

—Comprendo.

—A partir de entonces, la hija de Bradley se uni6 al grupo de falsificadores
comandado por su novio, hasta que ocurriéo un hecho insolito que dio un giro a la
situacion.

—Estaba seguro que no tardaria en aparecer un hecho insdlito en tu relato —dije
con afectuosa ironia.

Javier esboz6 el rictus del jugador de ajedrez que estd a punto de efectuar el
movimiento decisivo capaz de proporcionarle una situacion de ventaja frente a su
oponente.
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—No creo que exista una rama de la fisica cuyos postulados sean mas insdlitos
que los que propone la mecanica cuantica: particulas que pueden estar en dos lugares
al mismo tiempo, universos multiples, teletransportacion, etc. —me replico.

—Tienes razon —reconoci—. Aunque no debes olvidar que todos estos
postulados de la cuantica estan avalados por las matematicas y la experimentacion.
Continda.

—Una noche, mientras el grupo de falsificadores se encontraba realizando un
circulo en una cosecha, descendi6 sobre ellos una misteriosa luz que dejé paralizados
a todos y les hizo perder la memoria durante varias horas. Transcurrido ese tiempo, se
encontraron en medio de una figura perfectamente trazada en el cereal, que
comprendia mas de cuatrocientas esferas de diferentes tamafios, y ocupaba una
extension de quinientos por doscientos metros. Una imagen de un tamafio
descomunal.

—:De cuantas personas estamos hablando? —pregunté.

—De seis. Cuatro varones y dos hembras.

—De modo que se produjo una suerte de... anunciacion —me adelanté a Javier,
imprimiendo a mi voz un evidente tono de descreimiento—, tras la cual, la hija de
Bradley y su novio se convirtieron en acolitos de la religion de los circulos, lo que
suena a estrategia del propio Bradley para publicitar su movimiento.

—Podria ser, salvo por un detalle. Tanto la hija de Bradley como otra joven que
formaba parte del grupo de falsificadores, aseguraron haber sido abducidas por
alienigenas y fecundadas por éstos.

Esta vez no me qued6 mas remedio que dedicarle una mirada valorativa a Javier,
por si estuviera llevando aquella broma mas alla de lo razonable.

—:Fecundadas por hombrecillos verdes? ;Y ti te crees ese cuento? —Ie
pregunté.

—No, lo que no invalida que las dos jovenes se quedaran encinta tras el
misterioso incidente.

El cariz que estaba adquiriendo la conversacién me llevé a intervenir de nuevo.

—Permiteme que sea yo quien te ofrezca una explicacion al hecho de que dos
jovenes abducidas se queden embarazadas —dije—. Digamos que la noche de marras
el grupo allan6 una propiedad privada para llevar a cabo un circulo de las cosechas;
luego, mientras realizaban el trabajo, se drogaron y bebieron mas de la cuenta y, tras
completar la figura sobre el cereal, hicieron el amor con sendos jévenes al abrigo de
las plantas, bajo las estrellas. La no utilizacién de métodos anticonceptivos dio lugar
a sendos embarazos..., mas o menos eso es todo.

Javier encajo el contenido de mi discurso con paciencia, sin desdecirme, tras lo
cual esgrimi6 una fotografia que extrajo de una carpetilla de colores que portaba
consigo.

—Estoy de acuerdo contigo en lo esencial. No obstante, échale un vistazo a esta
fotografia. Se trata de los circulos que, segun tu, los muchachos crearon en estado de
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drogadiccion y embriaguez.

Delante de mi qued6 la imagen de un imponente, complejo y perfecto conjunto de
circulos de una belleza incomparable. Una figura que reproducia una forma fractal.

—He de reconocer que es hermoso, pero eso no invalida mi argumentacion
anterior. Bueno, tal vez no estuvieran drogados o bebidos.

—Ha sido bautizado como «Conjunto de Julia» por dos razones: la primera,
porque Julia es el nombre de la hija del profesor Bradley; la segunda, por el apellido
del matematico Gaston Julia, que fue el primero en estudiar estas formas fractales
resultantes del comportamiento de nuimeros complejos. Pese a las colosales
dimensiones de la figura, fue ejecutada en un intervalo de cuatro horas y media, bajo
la lluvia, segun asegura el propietario del terreno. Pero hay algo mas. Las dos jovenes
embarazadas fueron sometidas a sendas ecografias con posterioridad. En ambos
casos, los fetos eran perfectamente humanos, aunque presentaban una anomalia:
ninguno tenia el rostro definido. Carecian de ojos, boca y orejas. Los médicos, tras
mostrar su extrafieza, auguraron alguna clase de malformacion. La pregunta es la
siguiente: ;Cuantas probabilidades existen de que dos amigas que se quedan
embarazadas y que aseguran haber sido abducidas y fecundadas por alienigenas
engendren dos fetos el mismo dia y con la misma malformacién?

Esta vez fui yo quien escrut6 el rostro de Javier, pero su expresion no presentaba
fisuras. Hablaba en serio.

—Javier, no niego que lo que cuentas es sorprendente, pero ti mismo acabas de
adelantar la respuesta al enigma: los médicos creen que los fetos tienen una
malformacién. Tal vez ambas jévenes hicieron el amor en un lugar donde hubiera
alguna clase de radiacion...

—¢:Como la que aseguran haber detectado el profesor Bradley y otros estudiosos
en los circulos de las cosechas? —me interpel0—. Segun éstos, sobre las cosechas
donde han aparecido éste y otros circulos actia una fuerza rotacional que trabaja
como un microondas. Esa radiacion de microondas absorbe la humedad interior de las
plantas, provocando que el tallo se elongue y se tuerza, pero que no se quiebre. El
resultado de semejante efecto es que las plantas se doblan, pero no se rompen.

Me revolvi en mi asiento con ademan de mostrar que aquella conversacion habia
llevado mi credulidad al limite.

—Insindas que se trata de fetos alienigenas? Es el colmo, Javier —apostillé.

—En todo caso, se trataria de un feto alienigena. Julia, la hija del profesor
Bradley, decidi6 seguir con el embarazo; la otra joven, en cambio, se sometié a un
aborto voluntario.

La historia me enervo tanto que acabé aceptando la invitacion de Javier,
convencido de que mi presencia en aquella conferencia serviria para desenmascarar
aquel gigantesco fraude.

Pasé parte de la noche buscando informacion en Internet sobre el profesor
Bradley y los llamados circulos de las cosechas. En cuanto a éstos, existia un

www.lectulandia.com - Pagina 20



documento fechado en 1590 en el que se describian circulos de las cosechas que, a su
vez, se relacionaban con ciertas practicas brujescas. No obstante, la prueba irrefutable
de la autenticidad del fenémeno, —al menos para los creyentes o «cropis»—, se
encontraba en un folleto titulado El demonio cosechador, fechado el 22 de agosto de
1678, que narraba la aparicion de un circulo de las cosechas realizado en el transcurso
de una sola noche. La figura resultante se consideré obra del mismisimo diablo.
Incluso encontré una imagen de la época que reproducia el extrafio acontecimiento,
en el que se veia a Lucifer segando un campo circular con una guadafia.

Las primeras evidencias de fraude habian surgido en 1991, cuando dos jubilados
britanicos aseguraron ser los artifices de los circulos desde 1978. Los creyentes
contraatacaron poniendo un ndmero sobre la mesa: desde ese afio se habian
contabilizado mas de cuatro mil circulos de las cosechas alrededor del mundo, desde
el Reino Unido, Italia, Holanda o Canada. En algunos casos, el nimero de circulos
aparecidos en una sola noche ascendia a quince. Trabajo improbo y oneroso para dos
simples jubilados que, segin confesaron, lo Unico que pretendian era gastar una
broma. Por no mencionar que algunas formaciones contaban con mas de ciento
cincuenta circulos, y ocupaban vastas extensiones de terreno.

Para los escépticos, estas cifras s6lo demostraban que el fenémeno habia
adquirido un caracter global, que cualquiera podia reproducir. Ademas, habia otro
indicio que evidenciaba la autoria humana de aquellas figuras: el llamado «factor
timidez», de ahi que las formaciones se hicieran de noche, y lejos de la vista de todo
el mundo. ;Acaso si seres extraterrestres desearan trasladar un mensaje a la
humanidad tatuando campos de cultivos, no hubieran escogido otro lugar para
hacerlo, los jardines de la Casa Blanca, por ejemplo? ;Por qué no hacerlos a plena luz
del dia, ante aquellos que iban a recibir los mensajes? ;Qué sentido tenia ocultarse?

Las posturas de ambos bandos, creyentes y escépticos, eran, en cualquier caso,
irreconciliables.

Por su parte, el profesor Bradley justificaba su conversion amparandose en una
célebre frase de Albert Einstein, que rezaba: «Es mas facil destruir un atomo que un
prejuicio». El, por descontado, habia logrado superar los prejuicios gracias a un
cambio de pensamiento, que tenia su raiz en las implicaciones filosoficas de los
descubrimientos realizados por él mismo y su equipo sobre el terreno. En su opinion,
el fendmeno era obra de entidades bioldgicas extraterrestres, y ponia en entredicho la
validez de los postulados de la ciencia oficial. Por esta razon, de la misma manera
que la comunidad cientifica le habia dado la espalda, él no reconocia autoridad
alguna al are6pago de cientificos trasnochados que habiamos convertido la materia
cientifica en una secta, en un coto privado donde prevalecian por sobre todas las
cosas las filias y fobias de las distintas facciones que conformaban el establishment.
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5

La puesta en escena del profesor Bradley era modesta, y al mismo tiempo

pretendidamente formal, en un intento por evitar que, a la postre, el auditorio
terminase por pensar que estaba presenciando una astracanada. Todo estaba estudiado
y medido, desde la iluminacién indirecta, la altura del atril, la ubicacion del Power
Point, el tamafio de la pantalla de proyecciones, hasta la indumentaria del ponente,
consistente en un terno de lino de color blanco roto y una camisa a juego. El aspecto
estival de la vestimenta de Bradley le conferia cierto aire de aventurero, pero sin el
menor desalifio. Con todo y con eso, parecia mas un charlatan vendedor de crecepelo,
necesitado de que la pocima de la que era portador obrara el milagro capilar en su
propio cuero cabelludo, que alguien acostumbrado a la accion.

No habia ningun asiento libre, y en cuanto el presentador dio paso al profesor
Bradley, los asistentes prorrumpieron en un entusiasta aplauso. En cierta manera, me
record6 a mis conferencias, a las que el publico asistia entregado, conforme con lo
que alli se iba a decir antes incluso de que se dijera nada. Si, divulgar ciencia requiere
de un acto de fe tan grande como el de quien anuncia la palabra de Dios desde un
pulpito, con la salvedad de que el cientifico ha de ser consciente de que su dogma es
siempre efimero y cambiante, pues los descubrimientos no paran de sucederse.

Sea como fuere, Bradley estaba avezado en aquellas lides, tanto que después de
escrutar al auditorio, no s6lo me reconocio —supuse que Javier le habia comunicado
mi presencia—, sino que fue a mi a quien dedic6 sus primeras palabras tras dar las
buenas tardes.

—En primer lugar, me gustaria agradecer al profesor Bernardo Pastor-Lujan su
presencia en esta sala —dijo con su voz ancha y profunda, al tiempo que me sefialaba
con un dedo que a mi me parecio acusador.

Hice una mueca de compromiso, y miré a Javier en busca de una explicacion,
mientras la sala se llenaba de nuevamente de aplausos.

A continuacién, cuando la algarabia hubo finalizado, comenzé la charla
propiamente dicha, aunque yo la calificaria de alocucion, pues su discurso parecia el
de un superior a sus inferiores. Era como si el profesor Bradley hubiera creado un
mundo a su medida, que incluia a una legion de devotos seguidores. Hablaba ademas
moviendo las manos, en un intento por reforzar la elocuencia de sus palabras. Sus
argumentos, por lo demas, se limitaban a tres o cuatro ideas que empastaba con cada
imagen que escupia el proyector, y que producian expresiones de admiracion entre
los presentes. Tampoco habia que nadar entre lineas para llegar a la orilla de sus
conclusiones: la primera, que estaba en posesion de la verdad; la segunda, que si el
tema de los circulos de las cosechas no se asomaba mas a menudo a la prensa, era
porque la divulgacion de la verdad no era un fin en si mismo para los medios de
comunicacion, esclavos de intereses espurios.
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—Los circulos de las cosechas no forman parte de una percepcion subjetiva, sino
de nuestra realidad. Todo el mundo los puede ver. Se pueden tocar y pisar. Ademas,
no se trata de un fenémeno que desaparezca, sino que perdura hasta la recoleccion de
las cosechas. Incluso perviven mas alla de éstas, como una marca indeleble sobre la
tierra. Si cuando aparece el circulo en una cosecha las espigas estan en plena
maduracion, los tallos crecen entonces mas rapido y sanos que el resto. La intrincada
variedad de disefios es sorprendente, y obedecen a patrones perfectos que se
corresponden con los de la propia naturaleza. En pocas palabras, los circulos de las
cosechas portan el lenguaje de la naturaleza, que es a su vez el de las matematicas, el
del universo —expuso.

Luego, adentrandose en un terreno mas cientifico, hizo referencia al hecho de que
las plantas afectadas no quedaban dafiadas, como si los tallos en vez de pisoteados
hubieran sido entrelazados, uno a uno o en grupos, con suma delicadeza. En otro
orden de cosas, en el interior de las formaciones se habia detectado radiacion
electromagneética, asi como una alteracion en la estructura molecular de las plantas.
Por no mencionar que las brujulas se volvian locas, las pilas se agotaban, y los
teléfonos maoviles dejaban de funcionar.

En este punto, fue proyectado un pictograma que representaba la imagen de un
humanoide o alienigena acompafiado de una especie de disco semejante a un escudo.
El ser tenia la cabeza grande, las facciones extremadamente delgadas, y los ojos
ovalados, siguiendo el patrén clasico de los extraterrestres que vemos en peliculas y
tiras comicas.

A continuacion, fue proyectada la misma imagen, pero recreada en un diagrama
tridimensional, que permitia apreciar los distintos planos bien diferenciados. Daba la
impresiéon de que la figura estuviera concebida para ser contemplada de dos maneras
diferentes. El realismo de la imagen era tal, que la sala se llen6 de murmullos.

—FEste conjunto colosal, de ciento diez metros de largo por setenta y seis de
ancho, aparecié en las inmediaciones del bosque de Crabwood, Winchester, Reino
Unido, el 16 de agosto de 2002 —prosiguié el profesor Bradley—. El lugar es un
terreno restringido, lo que le otorga un mayor valor. Representa a un alienigena que
porta un mensaje con forma de disco, y es sin duda la imagen mas explicita de
cuantas han aparecido en los circulos de las cosechas. Se caracteriza por su trazo
perfecto, su exactitud y tamafio, s6lo pudiéndose apreciar desde el aire. Fue realizada
en un campo de maiz, y quienquiera que fuese su autor, emple6 tres técnicas
diferentes: interlineado, puntillismo y sombreado. El resultado son tres planos
superpuestos: uno se corresponde con el disco; el segundo con la figura del
humanoide; y el tercero con el fondo. No obstante, lo mas sorprendente de este
agroglifo es el mensaje en codigo binario, es decir, en unos y ceros, que contiene el
disco. Su traduccion al castellano es la siguiente: «Cuidado con los portadores de los
falsos regalos y sus promesas rotas. Mucho dolor, pero atn hay tiempo. Crean que
hay bien ahi fuera. Nos oponemos a los engafios. Conducto cerrandose. 0 x 0,7».
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Un nuevo murmullo de asombro inund6 la sala. Bradley habia logrado su
proposito: vincular los circulos de las cosechas con el fendmeno ovni, con seres
inteligentes de otros mundos.

Cuando el ruido cesé, son6 una suave campana, que reverbero6 en el aire como un
lejano eco.

—Esta es la nota musical que se corresponde con el nimero 0 x 0,7, que cierra la
comunicacion del agroglifo de Winchester —afiadio.

A la figura del alienigena, le siguieron otra veintena mas, de distintas formas y
tamafios, aparecidas a lo largo de los ultimos afios en campos de trigo, lino, arroz,
cebada, maiz o guisantes. La complejidad de algunas de aquellas formaciones
resultaba tan apabullante, que contrastaba con la simpleza del soporte empleado,
meros campos de cultivos.

—He estudiado de primera mano alrededor de setecientos circulos de las cosechas
—prosiguié Bradley—. Muchos falsos, otros verdaderos. De las diferencias que
existen entre ellos podria hablarles durante horas; sin embargo, les ruego que ahora
presten atencion a uno en particular, y al testimonio de la persona que me acompafia
esta noche: mi hija Julia, quien tiene que contarles una historia asombrosa.

El circulo de las cosechas que Javier me habia mostrado unos dias antes, el
llamado «Conjunto de Julia», quedd proyectado sobre la pantalla gigante que
ocupaba el fondo del escenario. Un silencio tenso sigui6 a la imagen, que ahora se me
antojo hipnoética. Treinta segundos mas tarde, la figura de una joven se interpuso
entre la proyeccion del agroglifo y el publico, quebrando la sugestion que provocaban
aquellas esferas que seguian un patréon geomeétrico.

Cuando la luz del proyector iluminé la cara de Julia Bradley, sufri una profunda
conmocion, pues su rostro, niveo y de facciones afiladas, de ojos claros y cabello
dorado, era idéntico al que me habia acompafiado durante los treinta ultimos afios de
mi vida, noche tras noche, y que yo atribuia a mi hija, Valentina. ;Cuantas veces
habia deseado que aquellos suefios se hicieran realidad? Cada mafiana, al salir del
cuarto, ya fuera en la «casa Clayton» o en mi domicilio madrilefio, esperaba
encontrarme con Lucia y con Valentina, que la vida ensofiada tuviera su continuacion
en el mundo real, pues nada habia en mi vida mas valioso que aquellos suefios.

Volvi a escrutar el rostro de la joven, lo analicé al detalle con la concentracion de
quien esta comprobando la certeza de una ecuacion matematica, hasta que todo se
torn6 impreciso a mi alrededor, salvo aquella faz familiar. Llegué a la conclusion de
que la férmula estaba bien formada. No habia errores. Todo encajaba. Quienquiera
que fuese aquella joven, Valentina y ella se parecian tanto como dos gotas de agua.

Una vieja definiciéon cuantica de la realidad asegura que ésta no es mas que
gelatina maleable, puesto que todo esta interconectado, todos somos todo, nuestras
particulas estan vinculadas o entrelazadas, incluso cuando estan separadas por la
distancia. Esa fue exactamente la idea que vino a mi cabeza cuando tuve que hacer
una primera valoracion de aquella vision. Algo tan inestable como un océano de
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gelatina estaba a punto de engullirme, demostrando que la conectividad de las cosas
era el componente basico de la estructura de la realidad.

Presa de aquel vértigo interior, me aferré con fuerza al brazo de Javier, en un
intento de demostrarme a mi mismo que no estaba sofiando, que aquella joven era tan
real como mi presencia en aquel acto. En cierto sentido, era como si de pronto me
hubiera dado de bruces con la respuesta a un interrogante que solia plantear para
terminar mis conferencias, una reflexién que pretendia trasladar al auditorio el
principio de incertidumbre que rige en el universo: si la realidad es un suefio, ;qué
son entonces los suefios?

—¢Te ocurre algo, Bernardo? —me pregunt6 Javier.

Respiré hondo varias veces, hasta que los latidos de mi corazén se acompasaron
de nuevo. Resultaba imprescindible que mantuviera la serenidad, que recuperara el
aplomo propio de mi caracter.

—Perdona. Por un momento, he creido que conocia a esa joven. Se parece a una
alumna que tuve hace unos afnos en la universidad —me excusé.

Recibi una nueva andanada de emociones contradictorias cuando Julia Bradley
comenzo a hablar, y su voz resulto idéntica a la de mi Valentina. Timbre dulce y
tesitura ligeramente aguda. Senti un dolor punzante en las sienes, como si aquella voz
tan querida para mi me las estuviera taladrando. «;Qué estaba sucediendo? ; Acaso el
destino me estaba gastando una broma?», me pregunté.

—Me llamo Julia Bradley y, segun los escépticos, mis amigos y yo somos los
artifices de la obra monumental que ven a mis espaldas, un impresionante mosaico
vegetal de esferas. Segin estas mismas personas, curvamos cada uno de los tallos a
pocos centimetros del suelo y en espiral, de manera que no se rompieran o quebraran
y pudieran seguir creciendo, en plena noche, y en un plazo de cuatro horas y media,
hasta completar las cuatrocientas esferas que conforman el agroglifo.

»La verdad es muy distinta. Es cierto que mis compafieros y yo allanamos ese
trigal con el propésito de realizar un circulo, de crear una figura compleja que
despertara el interés de los creyentes, entre los que se encontraba mi padre. Desde la
adolescencia, mi relacion con Bradley no ha sido todo lo buena que debiera, asi que
pensé que no estaria mal darle una leccién. Demostrarle que su vida estaba basada en
una gran mentira, pues eso eran para mi los circulos de las cosechas. Lo primero que
hice fue unirme al grupo de su principal antagonista, el mayor falsificador de circulos
de las cosechas de Inglaterra, un artista llamado Trevor Stevenson. Con €l y con otro
grupo de amigos estaba la noche de marras, cuando un haz de luz cay6 sobre
nosotros. Al principio, pensamos que se trataba de un helicoptero de la policia, que
alguien se habia ido de la lengua; sin embargo, la fuente de aquella luz era anémala,
ya que no emitia ruido alguno. Tampoco se veian aspas girando sobre si mismas ni
nada parecido. Transcurrido un minuto escaso, los rayos luminosos comenzaron a
dispersarse, tras lo cual se transformaron en pequefias bolas luminiscentes capaces de
moverse a una velocidad endiablada. Entonces, una potente corriente eléctrica nos
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dejo paralizados. Si preguntan a mis compafieros, todos les diran lo mismo: hasta
aqui llegan nuestros recuerdos. Cuando recobramos la conciencia, nos encontrabamos
en el mismo lugar que unas horas antes, incluso en la misma postura, pero algo
sorprendente habia ocurrido a nuestro alrededor: el trigal habia sido manipulado;
alguien habia llevado a cabo un gigantesco pictograma. Eso lo supimos horas mas
tarde, cuando sobrevolamos la zona en un helicoptero.

»Tras aquella experiencia, le contamos lo sucedido a mi padre. Nos dijo que el
nuestro era un caso claro de abduccién alienigena, y que para confirmarlo resultaba
imprescindible que nos sometiéramos a un reconocimiento médico. Asi lo hicimos.
Los médicos descubrieron en nuestros cuerpos marcas triangulares y pinchazos, que
no teniamos antes de aquella noche. El siguiente paso, al menos en mi caso, fue
someterme a una terapia de hipnosis regresiva por recomendacién de Bradley.

»Lo que revelaron aquellas sesiones resulto ser la experiencia mas aterradora de
mi vida. Me vi levitando por entre aquellas burbujas de luz hasta alcanzar una nave
extraterrestre. Alli me aguardaban tres hombrecillos grises, de cuerpos enjutos,
cabezas con forma de bombilla y ojos ovalados, pero carentes de nariz y orejas, y una
ranura por boca. Telepaticamente, me indicaron que iban someterme a unas pruebas
médicas, que no tuviera miedo, que estuviera tranquila. Pese a que no queria estar
alli, mi mente era incapaz de oponer resistencia, por lo que me dejé conducir hasta
una sala inundada por una intensa luz de un blanco lechoso. Fui tumbada y fecundada
de manera artificial por aquellos seres, tras lo cual aparecieron dos individuos
distintos, mas altos y de complexion mas humana, envueltos en un aura que no me
permitia verles el rostro. Se quedaron contemplandome, a contraluz. A continuacion,
me vi de nuevo en el trigal, rodeada por mis compaiieros, lo cuales no recordaban
nada. Incluso hubo quien sugiri6 que habiamos sido nosotros los autores del
pictograma, idea que desechamos cuando observamos el agroglifo desde el aire: la
figura no se correspondia con la que habiamos disefiado previamente. Por no
mencionar que la superaba diez veces en tamafio.

»Las semanas posteriores resultaron duras y desconcertantes. Vivia sumida en una
jaqueca permanente, y pronto comencé a sentirme mal. Vomitaba dos o tres veces por
dia. Volvi a ponerme en manos de los médicos. Fue entonces cuando me dijeron que
estaba embarazada, lo que vino a corroborar la experiencia narrada por mi durante las
sesiones de regresion hipndtica. Me quedé atonita. Gracias a Bradley, no me volvi
loca. Luego, sucedio lo de Fiona, otro de los miembros del grupo, quien también
resulto estar embarazada. Su caso no admitia dudas, ya que por aquel entonces no
tenia novio, y no habia mantenido relaciones sexuales en una larga temporada. Le
recomendamos, Bradley y yo, que se sometiera a terapia hipnotica. Acepto. Su
narracién fue coincidente con la mia. Habl6 de los mismos seres y de la misma nave,
de la misma sala de luz blanca y del mismo experimento. El siguiente paso consistio
en someternos a sendas ecografias. Estas revelaron que llevibamos en nuestras
entrafias fetos de quince semanas con severas malformaciones. Apenas habian
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transcurrido cuatro semanas desde el incidente, por lo que la edad de los fetos carecia
por completo de sentido. Los médicos creyeron que las anomalias podian deberse a
un exceso de radioactividad, de ahi el gigantismo y todo lo demas. Nos recomendaron
abortar. Una semana mas tarde, Fiona siguié el consejo médico. Yo, en cambio,
decidi aguardar un poco mas, hasta estar segura de lo que queria hacer. Necesitaba
entender qué estaba sucediendo, qué era todo aquello. ;Y si el bebé era de Trevor? Al
cumplirse la décima semana de embarazo, volvi a ser abducida. De nuevo un haz luz
cay6 sobre mi y me dejo6 paralizada. Esta vez ocurrio en la puerta de mi casa. Levité y
acabé por segunda vez en la misma nave, en compafiia de las mismos seres. Me
dijeron que habia llegado el momento de devolverles a la criatura que llevaba en las
entrafias, y procedieron a extraerme el feto. De hecho, la sala en la que se produjo
este encuentro estaba repleta de recipientes que contenian fetos en avanzado estado
de gestacion. Al parecer, se trataba de seres hibridos, mezcla de humanos y
alienigenas.

Tras tomarse unos segundos de descanso, que aprovecho para llenar de aire los
pulmones, concluy®:

—Se trata de un suefio todo lo que les he contado? Yo no lo creo. Después de
todo, los suefios no dejan sangre en la almohada.

El prolijo y extemporaneo discurso de Julia nos dejo a todos mudos.

El primero en aplaudir fue el propio Bradley, siempre pendiente de lo que
correspondia hacer en cada momento. Cuando Julia fue a beber un trago de agua para
deshacer el nudo que se habia formado en su garganta, su padre aprovechd para
leernos el informe psiquiatrico del especialista que se habia encargado del caso. Su
hija, aseguro recobrando su voz ancha y grave, no padecia desarreglo psiquico
alguno, era sincera, y su relato era coherente con el de otras personas que habian
vivido experiencias parecidas.

Por ultimo, padre e hija se fundieron en un emotivo abrazo.

Una nube de murmullos puso fin al acto.

Al margen de la opinion que me merecio todo lo que alli se dijo, comprendi que
el asombroso parecido entre Julia Bradley y mi hija Valentina, a la que sélo conocia
en suefios, evidenciaba que las certezas que conformaban mi mundo de creencias se
habian hecho afiicos.
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6

E strechar la mano de Julia Bradley me produjo una intensa comezén interna,

puesto que me hubiera gustado abrazarla, tal y como hacia durante el suefio con
Valentina. Después de sentir el contacto de su piel, me reafirmé en la idea de que se
trataba de la misma persona que llevaba conviviendo conmigo en suefios durante mas
de treinta afios. Ambas tenian el mismo tacto. Ademas, en las distancias cortas, su
parecido con la que fuera mi esposa era palmario: los mismos ojos azules vivos y
ovalados; el cabello rubio y lleno de ondas; las facciones angulosas y el rostro
alargado; la barbilla ligeramente protuberante, etcétera.

—¢Qué le ha parecido, profesor Pastor-Lujan? —me pregunté el profesor
Bradley.

Me cost6 un gran esfuerzo mantener el estoicismo.

—Para serle sincero, me ha interesado la historia de su hija mas que su charla —
reconoci.

Julia Bradley me dedic6 una de las sonrisas de Valentina.

—:;Puedo saber por qué? —me pregunté Bradley, tal vez decepcionado por mi
respuesta.

Me considero una persona eminentemente racional, por lo que no me place
contemporizar cuando no estoy de acuerdo con algo.

—Creo que ambos basan sus respectivas experiencias en un sistema de creencias
preconcebido —me pronuncié.

—De modo que, segun usted, buena parte de 1o que creemos ver es debido a una
sugestion previa, a un prejuicio cultural. Me decepciona que piense de esa manera —
manifesté Bradley.

—Siento decepcionarlo. Y también que mis palabras puedan dar lugar a un
malentendido. No quiero decir que estén mintiendo, por descontado, pero los valores
culturales de una persona son determinantes a la hora de interpretar cierta clase de
vivencias, sobre todo las que escapan a la comprension. Le pondré un ejemplo. Si
presta la debida atencion a la descripcion que su hija hace de los alienigenas que la
abdujeron, las cabezas de estos seres tienen mucho en comun con el craneo humano.
Sin ir mas lejos, los enormes ojos negros de los que habla son muy semejantes a las
orbitas de los craneos de nuestra especie. Curiosamente, el craneo es un simbolo
universal que representa temor, y ha sido muy utilizado en la literatura desde tiempo
inmemorial. Es el caso del Hamlet de William Shakespeare.

—Desconozco qué significado posee la calavera como simbolo en nuestro
subconsciente colectivo, profesor Pastor-Lujan —intervino Julia Bradley—, pero le
aseguro que la experiencia que he narrado en ese escenario, fue tan fisica como el
apreton de manos que acabamos de intercambiar hace unos instantes. Esos seres eran
solidos, su tacto era frio, como si no fueran criaturas de sangre caliente, la mirada de
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sus 0jos penetrante, y en ningun caso nada tenian que ver con el pasaje del craneo de
la escena primera del quinto acto de Hamlet.

Las palabras de Julia permitieron al profesor Bradley hacer acopio de
argumentos.

—¢Esta seguro de ser el verdadero profesor Bernardo Pastor-Lujan, el padre de la
controvertida teoria de lo posible? —me pregunt6 apuntandome con los dedos anular
e indice de su mano derecha—. Hace tres afios asisti a una conferencia suya en la
Royal Society de Londres. En el transcurso de la misma, puso un ejemplo que me
parecié muy valioso. Usted mencion6 que cuando las carabelas de Cristobal Colén
arribaron a las islas del Caribe, ocurri6 algo muy singular: en un primer momento, los
indigenas no se percataron de la llegada de las embarcaciones, porque nunca antes las
habian visto. Las carabelas no formaban parte de la experiencia de los nativos, de ahi
que no las vieran pese a tenerlas delante de los ojos. Mas tarde, un chaman detecto
ondas en el agua, y a base de observar esta anomalia, acabo descubriendo lo que
pasaba: las pequefias olas eran causadas por unas extrafias embarcaciones nunca antes
vistas. Fue entonces, después de que el chaman trasladara al resto de la tribu lo que
estaba sucediendo, cuando todos empezaron a ver las carabelas. Es decir, s6lo vemos
aquellas cosas que consideramos posibles. Eso fue lo que usted afirmé. El nuestro es
un caso parecido. El problema no esta por tanto en lo que nosotros, mi hija, yo y otros
muchos, hemos visto y experimentado, sino en aquellos que nos niegan por estar
ciegos. Estos, simplemente, ain no han visto las carabelas.

Era cierto que yo habia puesto aquel ejemplo en aquella y en otra muchas
conferencias, si bien lo que acababa de hacer el profesor Bradley era sacarlo de
contexto para su propio beneficio. Al menos, eso fue lo que me parecié. No obstante,
me importaba un rabano que tergiversara mis palabras, o lo que creyese o dejase de
creer sobre los circulos de las cosechas o los alienigenas. Lo tnico que me mantenia
en aquel lugar era el sorprendente parecido que Julia Bradley mantenia con mi hija
Valentina, y sus posibles consecuencias. Si, yo era el padre de la teoria de lo posible,
la misma que defendia que todo estaba conformado en base a posibilidades de la
conciencia y, en consecuencia, que la realidad era el resultado de una de estas
posibilidades. Cuando no miramos a un objeto, lo que existe de €l son s6lo ondas de
posibilidades; cuando le prestamos atencion, por el contrario, esas mismas ondas se
transforman en particulas de experiencia, que son las que propician que el objeto en
cuestion adquiera una forma determinada. El aspecto con el que lo vemos al fin. De
modo que la realidad y la conciencia forman un todo coherente, son un campo
continuo. El universo, en consecuencia, solo puede existir si alguien lo observa. La
pregunta que me formulé a continuacién, pues, fue la siguiente: ;Habia creado yo a
Julia Bradley, al igual que habia inventado a mi hija Valentina durante el suefio? Para
averiguarlo, tenia que seguirle el juego a su padre, mal que me pesara.

— Touché, profesor Bradley —dije con el fin de reconocer la supuesta exactitud
del golpe recibido.
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—Llameme John —contemporizé Bradley, convencido de haberme desarmado
con mis propios argumentos.

A partir de ese momento, crecio la condescendencia entre ambos, formulé alguna
sugerencia que atafiia a la mecanica cuantica en relacion al estudio de los circulos de
las cosechas, intercambiamos teléfonos y direcciones de correo electronico, y hasta
prometi que al verano siguiente, cuando comenzara la nueva temporada de agroglifos,
viajaria al condado de Wiltshire para comprobar por mi mismo el fenémeno. Por
descontado, mi Unico proposito era el de mantener vivo el contacto con padre e hija, a
expensas de una serie de averiguaciones que, a tenor de lo ocurrido, consideré
necesario realizar.

www.lectulandia.com - Pagina 30



7

Ya en la calle del Prado, le pedi a Javier que me enviara las fotografias que habia

tomado de mi encuentro con John Bradley y su hija Julia, y le formulé una pregunta
que me habia asaltado en el transcurso de la alocucion de ésta.

—¢Te has dado cuenta de que Julia Bradley llama a menudo Bradley a su padre?

—Tal vez se deba al hecho de que John Bradley sea en realidad su padrastro —
me respondio—. La madre de Julia es espafiola.

Eso explicaba su dominio del castellano.

— ¢Y qué edad tiene la joven? —prosegui el interrogatorio.

—Treinta y tres afios, creo. ;A qué vienen tantas preguntas sobre Julia Bradley?

«Esa era la edad que tendria ahora mi hija», pensé.

—Ya te he dicho que he tenido la sensacion de haberla visto antes. Tal vez haya
sido alumna mia, aunque en ese caso lo hubiera mencionado —dije para salir del
paso.

—:;Qué te ha parecido la charla? ;Ha logrado cambiar tu opinién sobre la
naturaleza de los circulos de las cosechas?

—No. Bradley tiene razon. S6lo vemos aquello que creemos posible. Y para ver
primero hay que creer. Si un hombre no cree en Dios, nunca podra tener fe en él.
Vivira ajeno a él. De modo que hay que tener una predisposicion cultural para poder
ver ovnis y otorgarles a sus ocupantes la facultad de abducir y fecundar a mujeres de
la especie humana.

—En resumidas cuentas, formas parte de los que auin no han visto las carabelas —
puso Javier colof6n a mi exposicién.

—Mas o menos.

No queria involucrar a Javier en aquel extrafio asunto mas de lo conveniente,
entre otras razones porque ni siquiera podia descartar que todo obedeciera a un
simple desvario de mi mente. Era obvio que el hecho de que John Bradley fuera el
padrastro de su hija, no me convertia a mi en su padre bioldgico, maxime cuando ni
siquiera sabia quién era a su madre. Tampoco demostraba nada que Julia y Valentina
tuvieran la misma edad. Con eso y con todo, una duda razonable anidd dentro de mi.

En casa me servi un whisky con hielo, y traté de recomponer todo lo ocurrido
aquel 15 de julio de 1980, treinta y tres afios antes.

Lucia habia tenido un embarazo sin complicaciones, y tras romper aguas a
primera hora de la mafiana, nos dirigimos a la clinica San Roman, en el numero 134
del Paseo de la Habana, donde estaba siendo seguida por el doctor Abella, el
propietario. Una vez nos hubimos instalado en la habitacion que nos asignaron, le
fueron suministrados medicamentos para ayudarle a alcanzar la dilatacion Optima.
Transcurrieron otras dos horas y media hasta que el médico consider6 que habia
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llegado el momento, tras lo cual nos despedimos dandonos animos el uno al otro. Fue
la ultima vez que la vi con vida.

Hora y media mas tarde fue el propio doctor Abella quien nos comunic6 el 6bito
de la madre y de la recién nacida, una nifia. Al parecer, la pequefia se habia asfixiado
con el cordon umbilical, mientras que Lucia habia sufrido una atonia uterina, una
distension del utero que le habia provocado una hemorragia mortal. Nada habian
podido hacer los médicos, que calificaron lo ocurrido de fatalidad. Para entonces ya
estaban en la clinica Elvira y Marcos, los padres de Lucia. Las escenas de dolor se
sucedieron. Luego pasé veinte minutos vomitando. Queria vaciarme, que la vida se
me fuera por la boca. La sola idea de permanecer en este mundo sin Lucia y sin mi
hija me resultaba insoportable. Al cabo, me rehice como buenamente pude y pedi ver
a las dos. Adn tuve que esperar otro largo rato hasta que los cuerpos de ambas
estuvieron presentables. Marcos, el padre de Lucia, dijo no estar preparado, por lo
que fuimos Elvira y yo quienes velamos los cadaveres durante unos minutos. Una luz
blanca inundaba la estancia, un cuarto frio y aséptico. Lucia parecia dormida sobre
una camilla metalica y, entre sus brazos, envuelta en sabanas, yacia el pequefo
cuerpo de nuestra hija. No habia rastro de sufrimiento en su rostro, como si se hubiera
tomado unos instantes de sereno descanso antes de seguir arrullando al bebé. Sélo su
extrema palidez evidenciaba lo que habia ocurrido en realidad. Roto por el dolor y
consumido por los sollozos, besé a mi mujer primero en la frente, y mas tarde en los
labios, tras lo cual me dispuse a hacer lo propio con mi hija. Entonces, Elvira me
separd y me dijo que ya habia sufrido suficiente, que si miraba la cara de la pequefia
su imagen me atormentaria el resto de mi vida. Asi que me limité a acariciar el
diminuto trozo de frente que se entreveia por entre las sabanas. Me llamé la atencién
lo fria que estaba su cabecita, como si llevara muerta no un par de horas, sino dos o
tres dias.

Lo siguiente que recuerdo es la confusion del cementerio, rodeado de un centenar
de familiares, amigos y compafieros de trabajo. Elvira, que se revel6 mucho mas
fuerte y diligente que Marcos y que yo mismo, se encargd de todo. En lo que a mi
respecta, el resto esta habitado por una densa niebla que no me permite profundizar
mas alla de mi memoria superficial.

A principios de noviembre de ese mismo afio, me incorporé como profesor de
fisica teérica a la Universidad de Loyola, Chicago, donde tenia varios amigos
docentes. No obstante, no me resulto facil librarme de esa pesada carga que es la
tristeza. Tres afios y ocho meses mas tarde, coincidiendo con el cuarto aniversario de
la muerte de mis seres queridos, surgio el primer suefio, vi a Lucia y a Valentina
como si nunca hubieran salido de mi vida. Surgieron como de la nada, alli, en la
«casa Clayton». Simplemente, al regresar a casa cargado de comestibles y fruslerias
que habia comprado en Walmart al salir de la universidad, oi la voz diminuta y
atiplada de Valentina, que comenz6 a gritar: «jMami, papi ya esta aqui! {Mami, papi
ya esta aqui! ¢Has traido caramelos y chucherias para la pifiata?». «¢Seguro que no
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has olvidado nada de la lista que te di, carifio? Yo acabo de terminar la tarta de
chocolate», dijo Lucia desde la cocina, abierta al comedor y al salén. Tomé aquel
recibimiento como algo natural, como si hubiera habido antes otros similares. A partir
de ese dia, los suefios se sucedieron sin solucién de continuidad, lo que me ayudo a
restafiar las heridas. He de reconocer que aquella experiencia, al ser constante en el
tiempo, me ayud6 a la hora de desarrollar mi teoria de lo posible o fisica de lo
posible, que me ha hecho célebre.

Mas o menos, asi era como habian ocurrido los acontecimientos.

Digerir aquellos recuerdos me cost6 un segundo whisky. Cuando lo hube
despachado, decidi buscar la documentacion que obraba en mi poder, certificados de
defuncion y otras cosas parecidas. Descubri entonces que si bien los papeles relativos
al fallecimiento y enterramiento de Lucia estaban en orden, dentro de una carpeta que
llevaba escrito su nombre en letras capitales, en cambio no habia ningtin documento
relacionado con Valentina.

El corazén me dio un vuelco.

Un instante mas tarde, recordé que mi hija habia sido incinerada para que sus
cenizas fueran depositadas junto con los restos de su madre. Incluso rememoré
vagamente la conversacion que Elvira habia mantenido con un miembro de la
funeraria, en la que solicitd6 que la pequefia urna cineraria fuera colocada entre las
manos de Lucia. De esa manera, ambas descansarian juntas para siempre. Una idea
que, en cierto sentido, me reconfortd. Supuse que aquella practica llevaba consigo
alguna irregularidad de tipo legal, y colegi que ésa era la razon por la que no
encontraba los documentos, como si enterrar las cenizas de un neonato junto al
cuerpo de su madre fuera algo que sélo se pudiera hacer a hurtadillas. Claro que cabia
que los papeles se hubieran extraviado cuando me mudé a Estados Unidos, o quince
afios mas tarde, a mi regreso. Sea como fuere, me propuse hablar con Elvira al dia
siguiente, dado que ella se habia encargado de formalizar los tramites del sepelio.

Sin embargo, una ultima sorpresa me esperaba a la vuelta de la esquina, como
quien dice. Cuando escribi en Google el nombre de la clinica donde habia dado a luz
mi mujer, con el proposito de solicitar su expediente, me quedé sin habla.

La clinica San Roman habia sido clausurada en febrero de 1982, después de que
se detectaran diferentes irregularidades, tales como el trafico y compra-venta de
bebés. Es decir, tan solo un afio y pocos meses después de que yo emigrara a Estados
Unidos, de ahi que no me hubiera enterado. La operacion policial que habia
destapado el caso culminé con la detencion de cinco mujeres y un hombre, el director
y propietario del sanatorio, el doctor Abella, el médico que habia llevado el
seguimiento del embarazo y atendido a Lucia durante su malogrado parto. La clinica,
privada y de pequefias dimensiones, colaboraba con la Asociacion Espafiola para la
Proteccion de la Adopcion (AEPA), y tras ser clausurada se habian destruido todos
los registros de los pacientes por orden del propio doctor Abella. Segun algunos
testimonios, el procedimiento habitual consistia en hacer inhalar éter o pentanol a las

www.lectulandia.com - Pagina 33



parturientas, de manera que no escucharan el llanto de los neonatos al nacer. Mas
tarde, les era comunicado el fallecimiento del recién nacido a los progenitores. En el
caso de que éstos reclamaran ver el cadaver, se les mostraba un bebé congelado que
guardaban en una camara frigorifica, siempre el mismo. En otros casos, se les
enseflaba una caja sellada, que supuestamente contenia los restos de la criatura
fallecida. Siempre se trataba una farsa. Los pequefios estaban vivos. A continuacion,
de manera invariable, la clinica insistia en hacerse cargo de todo: anotaciones
registrales, entierro, etc. El siguiente paso consistia en entregar los bebés en adopcion
a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero. Asi, mujeres estériles se convertian
en madres, como una tal Inés Vergara, que habia recibido una hija de manos del
doctor Abella, seglin su propio testimonio. También ingresaban muchas mujeres que
no eran registradas ni en el libro de entrada ni en el de salida. Chicas extranjeras que
trabajaban en casas de gente adinerada, asi como madres solteras o incluso
prostitutas. De éstas se encargaba la lugarteniente del doctor Abella, una monja
llamada sor Maria Garcia Centinela, la cual habia fallecido recientemente. Al parecer,
el propio sistema era propicio para este tipo de practicas, ya que en esa época era muy
facil la tramitacion de adopciones si se demostraba ante el juez que la identidad de los
padres era desconocida, y que el recién nacido, por tanto, se encontraba en situacion
de abandono. El nimero de afectados ascendia a varios cientos.

¢Era yo uno de ellos? ;Habia sobrevivido Valentina al parto en contra de lo dicho
por el doctor Abella? En ese supuesto, ;era Julia Bradley mi hija? Fuera cual fuese la
respuesta, comenceé a sospechar que el suefio que habia comenzado treinta afios atras,
y que me habia ayudado a sobrevivir todo este tiempo, estaba a punto de convertirse
en una pesadilla. Después de todo, quienes nos dedicamos a la fisica tedrica sabemos
que, contrariamente a lo que dijo Albert Einstein, Dios era el mas empedernido
jugador de dados del universo, el rey de los juegos de azar, de la incertidumbre y la
aleatoriedad.

Pese a encontrarme en estado de shock, habia un detalle que recordé conforme fui
leyendo en Internet sobre los métodos de la clinica San Roman: Lucia se habia puesto
en manos del doctor Abella por recomendacion de Elvira, su madre. En vista del
revuelo que se habia organizado en torno a la clausura de la clinica, y a la detencion e
imputacion de su propietario y ayudantes, me sorprendi0 que mi suegra no me
hubiera comentado nada. En febrero de 1982, todavia manteniamos un contacto
fluido. Marcos, su marido, mi suegro, solia llamarme para desfogarse, para hablarme
de lo mucho que echaba de menos a su hija, y de camino ponerme al dia acerca de la
situacion politica en Espafia, sujeta en aquella época a continuos cambios. Sin
embargo, ninguno de los dos menciono el caso de la clinica San Roman, la detencion
del doctor Abella o las denuncias de robo sistematico de bebés, que eran declarados
muertos al nacer y luego vendidos al mejor postor.

Empecé a preguntarme si Elvira no seria la mufiidora de un plan que, en el mejor
de los casos, pretendia ocultarme los delitos cometidos por el doctor Abella con el fin
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de no preocuparme. El problema era que yo creia haber visto a mi hija Valentina, la
misma que habitaba en mis suefios, en el transcurso de una conferencia, hacia pocas
horas. Fuera o no una casualidad, o incluso un delirio de mi mente, a estas alturas
necesitaba encontrar respuesta a las preguntas que rondaban por mi cabeza.

Antes de marcar el nimero de Elvira, vacié un tercer vaso de whisky.
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Tardé tres dias en localizar a Elvira, cuyo movil se encontraba siempre apagado o

fuera de cobertura. Cuando por fin pude hablar con ella, me dijo que apenas lo
encendia porque no tenia a quien llamar, ni deseaba tampoco hablar con nadie. Al
parecer, desde que enviudara, cuatro afios antes, habia perdido la ilusién por todo. Le
propuse pasarme por su casa a la hora del café.

—Yo no tomo café. Y desde que murié Marcos no recibo visitas. No me gustan.
No quiero ver a nadie —se desmarco.

Segtn me habia dicho Marcos en numerosas ocasiones, con el fin de excusar a su
esposa, mi presencia hacia que Elvira recordara a Lucia, de ahi que me rehuyera o se
mostrara hurafia conmigo.

—Soy yo el que no se encuentra bien —reconoci.

Se tomo unos segundos antes de preguntarme:

—¢Queé te ocurre? ;Un problema de salud?

—Prefiero contartelo en persona.

—Prefieres contarmelo en persona —repitié mis palabras, tal vez para sopesarlas.

—Si, prefiero contartelo en persona. Prometo no robarte mucho tiempo.

Volvio a tomarse unos instantes antes de pronunciarse.

—Esta bien —acepto—, pero como tengo el estomago delicado tendras que
conformarte con una manzanilla. No compro café o té.

«¢Contarle qué?», me pregunté cuando hube colgado. ;Que cabia la posibilidad
de que Valentina estuviera viva dado el gran parecido que guardaba con una
muchacha llamada Julia Bradley, quien era a su vez la hija adoptiva del profesor John
Bradley, cientifico britanico casado en su dia con una ciudadana espafiola? Claro que
a continuacioén iba a tenerlo muy dificil a la hora de explicarle cobmo conocia yo el
aspecto de Valentina. «Llevo treinta afios sofiando todas las noches con ella. La he
visto crecer en mis suefios, y es idéntica a Julia Bradley. O mejor dicho, Julia Bradley
se parece muchisimo a Lucia». No, lo mejor era saltarme esa parte, y decirle que me
sentia muy preocupado después de haber leido en la prensa las ultimas noticias sobre
la compra-venta de nifios en Espafia, y las denuncias vertidas por un sinfin de madres
afectadas, que acusaban sin tapujos al doctor Abella. Por no mencionar el hecho de
que la clinica hubiera sido clausurada por la policia en 1982, y el ingente nimero de
causas que permanecian abiertas. Seria entonces el momento de formularle la
pregunta que queria que respondiera: «;INo es posible que, tras la muerte de Lucia
durante el parto, el doctor Abella decidiera apropiarse de la nifia, que Valentina nos
hubiera sido arrebatada y siguiera con vida en algun lugar?».
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La muerte de Lucia fue la excusa que Elvira emple6 para mostrarse mas taciturna y

esquiva conmigo de lo que solia. Era una mujer atormentada y de trato aspero y frio,
como si yo no le acabara de gustar como marido de su hija y futuro padre de sus
nietos. Mantener una conversacion con ella no resultaba una tarea facil. No le gustaba
abrirse a los demas, por lo que solia mostrarse parca en palabras y reservada a la hora
de manifestar sus opiniones. Siempre que la ocasion se lo permitia, se manejaba con
monosilabos, que brotaban de su boca con cuentagotas, a través de unos labios
fruncidos de manera permanente.

Por alguna razén que desconocia, nunca llegé a confiar en mi, como si yo
representara alguna clase de peligro o de amenaza.

En realidad, Marcos, su marido, hacia las veces de interlocutor siempre que habia
algiin asunto familiar que tratar. Claro que con su afabilidad y locuacidad pretendia
contrarrestar el comportamiento arbitrario de su esposa para conmigo. En mi opinion,
habia cierta artificialidad forzada en el trato que ambos me dispensaban, cada uno en
su papel. Algo que yo achacaba al hecho de que Lucia fuera hija tinica y hubiera
gozado de una excesiva sobreproteccién desde la infancia. No soportaban la idea de
perderla, de que viviera alejada del nido.

En cuanto a la relacién que Lucia mantenia con su madre, tampoco era fluida,
avanzaba a trompicones. Algo que nunca dejé de sorprenderme a tenor del gran
predicamento que la una ejercia sobre la otra, y viceversa. Siempre sospeché que
mantenian antiguas cuentas pendientes que, por alguna razon que se me escapaba,
permanecian larvadas, sin llegar a eclosionar. Incluso cuando incurrian en reproches,
lo hacian con cierta contencion, evitando que la sangre llegase al rio, haciendo
prevalecer el pacto tacito de no agresion que ambas mantenian. En mas de una
ocasion traté de averiguar qué pasaba, o mejor dicho, qué habia pasado entre ambas,
pero de manera invariable, Lucia me respondia: «Mi madre nunca quiso tener hijos,
no porque no los deseara, sino por un antiguo trauma. Al parecer, durante la guerra
civil, presenci6 como un soldado atravesaba con su bayoneta el vientre de una
embarazada, y le extraia el feto agonizante. Madre e hijo quedaron arrumbados en
una cuneta, cuales despojos. Nunca logro superar semejante vision. De modo que yo
fui fruto de un accidente». Y a continuaciéon, como si en ese comentario anidara la
raiz del conflicto entre ambas, afiadia: «Yo, en cambio, si deseo tener hijos, muchos,
tres o cuatro. Y los amaré con locura». Daba la impresion de que Lucia no se habia
sentido querida lo suficiente durante la infancia.

La noticia del embarazo de Lucia alegré sobremanera a Marcos, y en menor
medida a Elvira, como cabia de esperar a tenor de sus comentarios. Segun ésta, los
tiempos habian cambiado, y ser madre a los veinticuatro afios, como pretendia Lucia,
equivalia a truncar de antemano una brillante carrera profesional. «¢Acaso habia
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estudiado, se habia sacrificado todos estos afios, para acabar siendo madre a las
primeras de cambio? ;Y su incipiente carrera como fisica, pensaba arrojarla por la
borda?», le preguntaba Elvira a Lucia a modo de reproche.

A veces, estas preguntas eran formuladas estando yo presente, con el unico
proposito de que me hicieran sentir culpable y, en consecuencia, me viera obligado a
cambiar de opinion. Ni Lucia ni yo transigimos, no nos dejamos doblegar, lo que
termino por enfriar ain mas la relacion que ambos manteniamos con ella.

Elvira me recibi6é con su desgana habitual. Se limit6 a dejar franco el vano de la
puerta de entrada, y a indicarme que la siguiera. Ni siquiera me ofreci6 la mejilla, ni
tampoco me dio ocasién para que fuera yo quien tomara la iniciativa. La escruté con
disimulo, y comprobé que, pese a su avanzada edad, seguia siendo la mujer de una
pieza de siempre, de complexion fibrosa, con aspecto de tronco de arbol espigado que
hace tiempo que ha perdido su frondosa copa. Su cabeza, de pequefio tamafio,
siempre estaba inclinada hacia la desconfianza. Y sus nudosas manos y
articulaciones, mas parecian de madera seca y lefiosa que de carne. Los ojos azules,
que Lucia habia heredado de ella, eran en cambio sensiblemente mas pequefios, pero
mucho mas inquisidores. Siempre me habia llamado la atencion la forma de sus cejas,
que eran dos finas lineas rectas, que subian o bajaban cuando dejaba caer el sobrecejo
o arrugaba la frente.

Su estado de animo contrastaba con la luminosidad que entraba directamente
desde el vecino Parque del Retiro por los ventanales del salén. Una amplia estancia
sobrecargada de muebles antiguos y en exceso voluminosos, propios de otra época.
Un reloj de pared con apariencia de ataud y sonido acompasado remataba el aspecto
funebre del conjunto.

Pese al calor, las ventanas estaban abiertas de par en par, y una abrasadora brisa
mecia los visillos, que semejaban ora velas henchidas por el viento, ora crestas de
olas de blanca espuma. A través de ellas, se divisaban las copas de los arboles que,
formando una interminable linea recta de color verde intenso, delimitaban el
perimetro del parque. Un frente arbdreo que ponia de relieve la privilegiada situacion
de la finca.

Un sinfin de fotografias familiares ocupaban todos los espacios donde se pudiera
apoyar un objeto, desde mesillas auxiliares hasta estanterias. Los principales
protagonistas del reportaje eran, naturalmente, Lucia y Marcos, y en menor medida la
propia Elvira. Por descontado, faltaba una fotografia en la que apareciera yo junto a
Lucia. Ni siquiera un recuerdo del dia de nuestra boda.

Tras indicarme con un gesto de su mano derecha que tomara asiento en el viejo
sillén que solia ocupar Marcos, me dijo:

—NMe gusta sentir el calor, pero si te molesta puedo cerrar las ventanas.

El tono de su voz se me antojo tan seco como el estio.

—Por mi, esta bien asi.
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—Tu llamada ha conseguido preocuparme. ; Qué te ocurre?

Busqué en la mesita de café una taza de manzanilla con la que ganar unos
segundos, antes de abordar el espinoso asunto que me habia llevado hasta alli, pero
daba la impresion de que Elvira habia cambiado de opinién y habia decidido no
ofrecerme nada, tal vez para que mi visita fuera lo mas breve posible.

—¢Qué sabes del doctor Abella? —le pregunté al tiempo que escrutaba sus
rostro.

Sus cejas se fruncieron primero y se destensaron mas tarde, como si mi pregunta
hubiera chocado de manera inesperada contra el hueso frontal de su craneo. Cuando
el cefio se alisé en su frente, pregunto:

—¢Que qué sé del doctor Abella? ;Qué quieres que sepa? ;A qué viene esa
pregunta?

Su voz sono ahora displicente, como antafio, y el clima de desconfianza que solia
interponerse entre nosotros se materializd una vez mas, pese al tiempo transcurrido.

—Llevo varias semanas siguiendo las noticias que publican los periodicos sobre
la compra-venta de bebés. La clinica San Roman, con el doctor Abella a la cabeza,
esta en el ojo del huracan. He pensado que cabe la posibilidad de que Valentina no
naciera...

Dejé que fuera ella la que completara mi razonamiento.

—:Muerta? ¢Es eso lo que quieres decir?

—Si.

Ahora fue ella la que me dedic6 una mirada valorativa.

—:De donde has sacado semejante idea? ;Como pretendes demostrarlo?

Era evidente que sélo existia una manera de hacerlo.

—FExhumando su cadaver.

—La pequefia fue incinerada para que descansara junto a su madre, ;acaso lo has
olvidado? —me replico.

—No, no lo he olvidado. Hablo de exhumar el cadaver de Lucia, para comprobar
que la urna contenga, en efecto, cenizas.

—Doy fe de que en aquella cajita habia cenizas. Las vi con mis propios ojos —
aseguro.

—Pero no puedes dar fe de lo que ocurrié en el paritorio.

—Los dos vimos a la pequefia en la morgue, junto a su madre.

—Al parecer, una de las practicas de la clinica consistia en mostrar el cadaver de
un bebé, que guardaban en una nevera, cuando los padres pedian ver el cuerpo sin
vida del hijo recién nacido. ¢Y si hicieron lo mismo con nuestra pequefa? ¢Y si el
doctor Abella aprovechd la muerte de Lucia para darnos el cambiazo? En ese caso, no
hubo incineracion, con lo que las cenizas que enterramos podrian ser las de un cigarro
puro, o las de un tronco de madera quemado para lo ocasion. Vete tu a saber.

Mi razonamiento provocé que Elvira reajustara su postura en el sofa. Pero la
incomodidad no estaba en el asiento, sino en su interior.
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—No me creo que estemos manteniendo esta conversacion de tan mal gusto. Sin
duda, has perdido la cabeza —se descolgo.

—NMe da igual lo que pienses. Las denuncias de esos bebés robados en la clinica
San Roman han abierto un resquicio, y estoy dispuesto a llegar hasta el final. He leido
en alguna parte que se ha creado una asociacion de damnificados, todos atendidos por
el doctor Abella. Voy a ponerme en contacto con ellos.

Elvira busco en su repertorio de gestos, hasta que encontré uno que transmitia su
desaprobacién. A continuacion, dijo:

—¢Qué sentido tiene volver a abrir las heridas que ya estaban cerradas? ;Por qué
remover el pasado?

—Tal vez mi hija Valentina, tu nieta, esté viva en algun lugar. ;Te parece poco
motivo para seguir adelante?

—Bernardo, han pasado mas de treinta afios desde aquello...

—Lo importante no es el tiempo transcurrido, Elvira, sino lo que las nuevas
investigaciones abiertas nos ofrecen. Creo que yo no seria un buen padre, y ti una
buena abuela si no actuaramos atendiendo a las denuncias que se estan produciendo,
dos o tres casos cada mes. Segun he leido, son ya mas de cien las causas abiertas
contra el doctor Abella. jMas de cien, Elvira! Hay una pregunta que quiero
formularte. Un afio y medio después de la muerte de Lucia, la clinica San Roman fue
clausurada por la policia. En esa época, Marcos me llamaba todos los meses. ;Por
qué no me dijo nada? ;Por qué me ocultasteis lo que estaba ocurriendo?

—Porque el asunto no nos incumbia. No habia nada que comentar. Lucia y la
pequeiia habian muerto. Y a los muertos hay que dejarlos descansar en paz. Por otro
lado, habias puesto tierra de por medio. Te habias ido a vivir a Estados Unidos, ¢qué
sentido tenia trasladarte una nueva preocupacion, cuando apenas te habias repuesto
de lo ocurrido? Ademas, tampoco nosotros nos encontrabamos bien desde el punto de
vista emocional. Todo estaba muy reciente, muy presente, las heridas seguian
abiertas...

—FElvira, yo hubiera tomado la clausura de la clinica como una oportunidad. La
detencion del doctor Abella nos abria la posibilidad de que Valentina estuviera viva.
¢Por qué ni ti ni Marcos lo considerasteis desde ese punto de vista? ;Por qué no
denunciasteis o reclamasteis? Yo me hubiera agarrado a un clavo ardiendo...

—Ya te lo he dicho. El dolor era insoportable. No habia transcurrido mas que un
afio y pocos meses, y ni Marcos ni yo teniamos fuerza para nada. Ademas, ti y yo
vimos a Lucia y a la pequena...

—FElvira, como acabo de contarte, el engafio pasaba por mostrar el cadaver de un
recién nacido que, al parecer, guardaban en una camara frigorifica, siempre el mismo.
El cuerpecito sin vida de Valentina estaba encajado en los brazos de Lucia,
amortajado entre sabanas. Sélo pude tocarle la frente, y estaba helada, como la de un
cadaver congelado. Al menos, eso es lo que pienso ahora que conozco las practicas
que se llevaban a cabo en la clinica San Roman. Todo coincide con las informaciones
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que estan apareciendo en estos dias en la prensa.

—Ese es el verdadero problema. Tu opinion esta mediatizada por lo que estas
leyendo en los periodicos. Hablan de un bebé congelado, y ti te convences de que el
cadaver de tu hija era ese bebé sacado de una nevera. S6lo porque quieres que esté
viva.

—Ni siquiera me dejaste que le mirara el rostro para que su vision, seguin td, no
me traumatizara de por vida. ;| INo lo recuerdas?

—iClaro que lo recuerdo! ;Yo mismo le indiqué a la enfermera que amortajo a la
pequefia que so6lo dejara a la vista parte de su cabecita! Todo lo hice por tu bien, por
el bien de todos.

—Nunca has hecho nada por mi bien, puesto que no me soportas, asi que no te
creo —le reproché.

Una mascara de severidad se apoderd de su semblante, que se torno hieratico.

—Es verdad que nunca me has gustado, pero tenia mis motivos.

—Todos tenemos nuestros motivos, ;no es asi? Pero no he venido aqui para
hablar de tu relacion para conmigo. ;Sabes lo que pienso? Que te sentias culpable por
haber sido ti quien nos recomendé ponernos en manos del doctor Abella. Que ése fue
el verdadero motivo por el que no removisteis el asunto cuando la clinica San Roman
fue clausurada. Tu conciencia no hubiera soportado que la pequefia estuviera viva,
que te la hubieran robado delante de tus narices. La cuestion es que puede estarlo.
i Valentina puede estar vival —me aventuré dando lo que yo creia un paso adelante.

Se hizo un silencio sepulcral, que Elvira aprovech6 para atravesarme con una
mirada incandescente que anunciaba un inminente brote de ira. Unos segundos mas
tarde, el volcan entré en erupcion.

—Marchate de esta casa y no vuelvas nunca mas. jLargate, largate! jLucia nunca
debid casarse contigo! ;Se lo dije, se lo adverti! jNunca te perdonaré lo que nos
hiciste sufrir! jFuera de mi casa! jFuera! —exclamé iracunda.

Dado el rumbo que habia tomado la conversacion, no me sorprendi6 su reaccion.
Ni siquiera me molesté en preguntarle qué clase de sufrimiento le habia infligido yo a
su familia, ni las razones por las que nunca me habia aceptado como marido de su
hija. Nada de eso me importaba Ahora mi tinica preocupacion pasaba por descubrir el
destino de Valentina, a la que creia haber reconocido dias antes en una conferencia en
el Ateneo de Madrid.

No era la primera vez que me pedia que abandonara aquella casa. De hecho,
durante el tiempo que dur6 mi noviazgo con Lucia habia intentado boicotearlo
pidiéndome que me marchara en al menos cuatro o cinco ocasiones, tras aducir una
supuesta falta de respeto hacia su persona de mi parte. Algunas de las acusaciones a
las que me tuve que enfrentar eran peregrinas y estaban fundamentadas en un
irracional empecinamiento. Yo no iba a misa los domingos (tampoco Lucia, por otra
parte), en consecuencia, no confesaba mis pecados, lo que significaba que no era de
fiar, segun Elvira. Por otro lado, si no asistia a misa tampoco comulgaba. La trinidad
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de la no asistencia al templo, la no confesién y la no ingesta del sacramento de la
comunion, me convertian a sus 0jos en un peligroso «desactivador» de su mundo
conservador y ordenado, en una persona que no era de fiar por su falta de principios
religiosos. En cuanto a mis origenes, eran demasiado humildes como para manchar el
ilustre linaje de su familia, vinculada a la rama pobre del Duque Jerénimo Grimaldi y
Pallavicini, un genovés que habia sido ministro de Estado durante el reinado de
Carlos III. La finalidad era provocar que Lucia, ante aquel continuo desgaste, tuviera
que decidir entre su madre y yo. Por descontado, Elvira estaba segura de que, a la
larga, lograria su proposito de apartarme de su hija, que Lucia romperia nuestra
relacion en pos de salvaguardar la unidad familiar. Pero no tuvo éxito. Lucia nada
sabia — ni le importaba— sobre aquel duque Grimaldi y tampoco se prodigaba en la
iglesia, como ya he dicho. Por descontado, la responsabilidad del apartamiento de
Lucia del mundo de la fe recay6 sobre mi, la mala influencia que le habia lavado el
cerebro. Con estos antecedentes, nuestra boda no tuvo el consabido banquete nupcial,
sino un «regafiadientes», segun lo llamé Lucia con cierto humor.

—Esta bien. Me marcho. Pero voy a llegar hasta el final. Mafiana a primera hora
me pondré en contacto con la asociacion de victimas de la clinica San Roman, y
pasado iniciaré los tramites para exhumar el cadaver de Lucia. Soy consciente de que
las altas temperaturas de una incineracion imposibilitan la obtencion de ADN, pero al
menos sabré si las cenizas se corresponden con las de un ser humano, si es que eso se
puede determinar. Adios.
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Anduve desorientado durante un buen rato por calles cuyo asfalto rezumaba el calor

del verano, hasta que decidi buscar refugio en una cafeteria. Estaba demasiado
alterado por mi conversacion con Elvira. Necesitaba establecer un plan de accion, al
margen de ella. Empezaria por llamar a esa asociacion de victimas del doctor Abella
que se anunciaba en Internet. Ellos me dirian qué pasos dar. En cuanto tomé asiento y
recuperé el curso normal de mi respiracién, senti alivio. Al menos, habia sido capaz
de decirle a Elvira lo que me habia estado guardando durante demasiados afios.

En el poso de la segunda taza de café vi el reflejo de mi vida, o0 mas exactamente
de lo que ésta me habia negado. En el fondo, mi problema con Elvira podia resumirse
a eso, ella representaba todo lo que me habia sido arrebatado, de alguna forma habia
contribuido para que las cosas sucedieran tal y como ocurrieron. Primero habia
puesto trabas para que mi relacion con Lucia no prosperara; luego, cuando las cosas
se torcieron hasta acabar en tragedia, no habia movido un dedo por saber si mi hija,
su nieta, era uno de los bebés con los que el doctor Abella habia comerciado. Cabia
incluso que su forma de actuar estuviera motivada por el hecho de que intervenir
hubiera significado dejarme entrar de nuevo en su vida. Lo que de ser cierto equivalia
a reconocer que carecia de corazon, que el desprecio que destilaba hacia mi persona
habia anulado cualquier atisbo de amor, incluso para con los de su propia sangre.
¢Qué otra cosa podia pensar de ella? Claro que habia cosas que Elvira no podia
arrebatarme: los recuerdos, los momentos pasados junto a Lucia, a la que mis
compaifieros de facultad y yo mismo bautizamos con el apodo de «Valquiria», por su
aspecto nordico, su gran altura y su complexion atlética. Pero mientras otros colegas
veian en ella a una especie de guerrera, de joven comprometida y combativa, yo la
percibia como un ser etéreo, de fragil y espiritual blancura, creadora silenciosa de un
mundo propio dominado por el afan de justicia. Cualquier persona que crea en la
verdadera justicia, sufrird por partida doble la injusticia del mundo. Todos lo
sabemos. Eso le sucedia a Lucia, padecia como propio el sufrimiento ajeno, lo hacia
suyo, lo convertia en causa general. Lo verdaderamente singular de ella era que
pretendia cambiar la injusticia cronica de nuestra sociedad creando un nuevo lenguaje
basado en las matematicas, que eran las tnicas que a la postre regian el orden del
universo. A Lucia no le gustaban las palabras demasiado porque, en su opinion, no
alcanzaban su objetivo de transformar la sociedad. Las palabras servian para
manipularnos, para engafiarnos, para someternos; el lenguaje humano fragmentaba la
realidad, el lenguaje matematico, en cambio, era otra cosa. Era tan preciso como el
escalpelo en manos de un diestro cirujano. De ahi que fuera necesario inventar un
nuevo lenguaje, una suerte de «esperanto» que permitiera a los hombres comunicarse
de igual a igual. Asi era como habia llegado al mundo de la fisica teorica, a través del
altruismo, rasgo esencial de su caracter. Por supuesto, Lucia tenia sus altibajos, algo
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comun entre quienes buscamos respuestas mas alla de las vias convencionales. A
veces la llama de su entusiasmo se apagaba, como si alguien o algo la hubiera
soplado hasta extinguirla. Entonces parecia perdida, decepcionada, como si la
féormula obtenida mediante ecuaciones matematicas no fuera la esperada. Claro que a
los veinte o veintiin afios atin no habia terminado de conocerse a si misma, aun no
habia acabado de ajustar el desfase que se produce al principio entre teoria y practica.
Por desgracia, la vida no le brind6 la ocasion de poder hacerlo, ni a mi la posibilidad
de recorrer ese camino en su compafiia. En mas de una ocasién, habia comparado su
prematura muerte con una amputacion traumatica. Un vaciamiento inesperado de las
entranas.

De modo que ahora ahi estaba, delante de un poso de café preguntandome cémo
habria sido nuestra vida en comun, al margen de la Lucia que habia convivido
conmigo en suefios durante treinta afios. ;Hasta qué punto eran la misma persona, la
Julia ensofiada y la Julia que habia perdido el dia del alumbramiento de Valentina?
¢Hubiera sido asi nuestra vida, tal y como yo la experimentaba en suefios?

Pero de la misma manera que la muerte de Lucia habia sido una fatalidad, mi
presencia en la conferencia del profesor Bradley podia considerarla como una sefial.
Salvando lo que pudiera haber de sugestion de mi parte, Julia Bradley era otra
«Valquiria», su parecido con Lucia era extraordinario, salvo en pequefios detalles de
su fisonomia de los que, me temo, yo era el responsable. La nariz terminada en
triangulo, por ejemplo, y la cortedad de sus pestafias, o unas rodillas particularmente
redondeadas. Lo demas era obra de su madre, desde el color del cabello, el azul
translucido de los ojos o la tez rosada, hasta las rectas caderas, herencia de Elvira,
duefia de un tronco erguido. Después de todo, como le habia oido decir a un comico:
«¢Qué son los hijos? Un corta y pega».

Mientras me debatia en la duda de si seguir con un tercer café con hielo o pasar
directamente al whisky, recibi una llamada al movil.

Era Elvira:

—Bernardo, perdona mi comportamiento de esta tarde. Te espero maflana en
casa, a las doce en punto. Antes no puedo recibirte porque tengo que resolver unos
pequenos asuntos.

—FElvira... —me dio tiempo a decir.

Y colgo.

Opté por beberme un café irlandés.

www.lectulandia.com - Pagina 44



11

Al salir del ascensor, me encontré a Elvira en el rellano, desde el que se apreciaba la

puerta de la vivienda abierta de par en par.

—Bernardo, pasa. Tenemos que hablar —me conmino.

En su invitacién no habia solicitud, sino el tono lastimero con que solia adornar
sus conversaciones, quejas 0 reproches en su gran mayoria. Una manera de
expresarse que perseguia mostrar una impostada debilidad, desde la que hacer valer
su caracter manipulador. Era como si una leona se escondiera tras los maullidos de
una inocente gata.

Obedeci.

Repetimos el recorrido de la tarde anterior hasta quedar de nuevo sentados el uno
frente al otro. En esta ocasion tampoco habia dispuesto siquiera un juego de tazas
para las infusiones que habiamos dejado pendientes. Luego, tras dedicarme una
mirada esquiva, algo impropio en ella, me dijo con la voz truncada, casi
irreconocible:

—No es necesario que recurras a esa asociacion de la que hablas, ni que solicites
la exhumacion de cadaver alguno. Tu hija no esta enterrada en esa tumba.

Las palabras de Elvira surtieron en mi organismo el mismo efecto que una
descarga eléctrica, cuyo prolongado efecto acaba abrasando todos los érganos
internos. A continuacion, un intenso dolor se instal6 en mi pecho, y desde alli se
irradié por todo mi cuerpo. Comencé a respirar con dificultad, y los ojos se me
nublaron y humedecieron, como cuando uno esta a punto de romper a llorar.

—FEntonces ¢esta viva? —logré preguntar, en un intento por sobreponerme al
estado de conmocion en que me hallaba sumido.

Sus manos compusieron sobre el regazo una figura que vino a confirmar que se
sentia insegura, que decia la verdad en suma.

—Desde luego, lo estaba cuando naci6 —reconocié—. De eso estoy segura.

Pese a lo inequivoco del mensaje, me costaba entender, o mejor dicho asimilar
sus palabras, ininteligibles para mi. Ni siquiera el hecho de que hubiera empezado a
sospechar de ella dias atrds, me habia preparado para enfrentarme a semejante
confesion. Terminé de convencerme de que hablaba en serio cuando al mirar sus ojos
me percaté de que la luz que los mantenia vivos, despiertos, sagaces y recelosos se
habia apagado.

—¢ Vendiste a tu nieta al doctor Abella? ;Es lo que estas tratando de decirme?

—No es lo que parece —respondio evitando prodigarse en la explicacion.

—¢No es lo que parece? Yo no he dicho que parezca nada...

—Tenia una razon de peso para obrar como lo que hice —me interrumpio.

—Tenias una razon de peso? También Adolf Hitler creia tener una razén de peso
para actuar como lo hizo.
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Mi comparacion con el monstruo austriaco provoco que una dosis de angustia se
deslizara por su garganta, grano a grano, como lo hubiera hecho por el estrecho
cuello de un reloj de arena. Ni siquiera habia el menor atisbo de la soberbia, de la
altivez que solia esgrimir para mantenerse un escalon por encima de sus
interlocutores.

—Nada hubiera cambiado de haber Lucia sobrevivido al parto —dijo al fin,
cuando se hubo tragado el sorbo de amargura.

Semejante comentario me golped el rostro con la virulencia de un pufietazo a
traicion. Incluso noté como una vaharada de calor —las ventanas permanecian
abiertas, al igual que la tarde anterior, renovando el aire caliente del interior con el
que entraba desde el exterior— llenaba mis pulmones, como si hubiera abierto la
boca en exceso.

—:Le hubieras arrebatado el bebé a tu propia hija? —Ile pregunté para
cerciorarme del sentido de sus palabras.

—No tenia otra opcion, créeme.

—FEres un monstruo.

—Yo lo veo desde otro punto de vista, pero no pretendo que me comprendas.

Ahora intui en su tono de voz una peticion de benevolencia por mi parte, que,
claro esta, no le concedi.

—De modo que nos engafiaste a todos, incluso a Marcos.

Mi proposito era demoler su aparente fortaleza implicando a la inica persona que,
a tenor de lo que estaba confesando, le habia importado de verdad.

—Asi es. El estaba al tanto de lo que ocurria, pero nunca le dije que tomé la
decision de entregar a la nifia en adopcion. Tenia un corazon demasiado grande para
permitirlo.

—Lo contrario que tu, al parecer —le reproché—. ;Entregar a tu nieta en
adopcion cuando tenia un padre y unos abuelos? ;Por qué, Elvira? ;Cual era el
problema? ;Yo? ; Tanto me despreciabas, hasta el extremo de renunciar a la compafiia
de tu nieta de por vida? jLucia acababa de morir en el parto! jL.a pequefia era lo inico
que te quedaba de ella!

Mis propios reproches volvieron a mi cual eco. El dolor se torn6 ain mas
lacerante, como si acabara de rociar con vinagre una herida abierta.

—Lo sé. Nadie puede imaginar el dolor que me causé dar aquel paso... No, el
problema no eras tu, al menos inicialmente. Aunque en el momento en que irrumpiste
en la vida de Lucia, te convertiste también en parte del mismo. Un problema que,
desgraciadamente, solo tenia una solucion: hacer lo que hice. Alejar a la pequefia de
NoSsotros.

Empezaba a tener la impresion de estar participando en una de esas obras del
teatro del absurdo, donde priman los didlogos repetitivos y las escenas oniricas.

—¢Adonde quieres ir a parar? ¢ Por qué no hablas claro?

—Porque la historia que justifica mi comportamiento es, digamoslo asi, increible.
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—No creo que haya nada mas increible que una abuela, que ha perdido a su tnica
hija en el parto de su nieta, la entregue en adopcién. Aunque me parece que no existe
un adjetivo capaz de calificar fehacientemente lo que hiciste. ;Abominable?
:Repugnante?

—FEra necesario, créeme. Por el bien de la nifia, del tuyo propio y del de todos.

¢Como podia hablar en serio? ¢Qué era aquello tan necesario? ;Cual era el
problema que argiiia? ;A qué se referia? Empezaba a estar cansado de su forma de
hablar reticente.

Me sentia tan abrumado que ni siquiera encontraba en mi interior la fuerza
necesaria para seguir defendiéndome con la palabra, para hilvanar una nueva retahila
de reproches que sirvieran de contrapunto a su confesion. El problema era que, fueran
cuales fuesen las razones que le habia llevado a obrar como lo hizo, yo no podia
comprenderlas. Ningtin padre puede comprender que le arrebaten a su hija sin mas.

—Tengo ganas de vomitar —reconoci—. Luego iré a la policia. Las cosas no
pueden quedar asi.

—De acuerdo, luego iras a la policia, pero antes quiero que escuches la historia
que tengo que contarte.

¢De nuevo buscaba mi benevolencia?

Un nuevo silencio se interpuso entre ambos.

—iHabla de una vez, por Dios! —inquiri.

—Digamos que las mujeres de nuestra familia somos portadoras de una extrafia
enfermedad... incurable, —si, asi se la puede llamar, de la que nunca estuviste al
tanto. Tu hija no estaba exenta de padecerla, de ahi que desde un principio me
opusiera al embarazo de Lucia.

El nuevo dato aument6 mas si cabe mi estado de confusion.

—¢A qué enfermedad te refieres? Ni ti ni Lucia me hablasteis jamas de
enfermedad hereditaria alguna.

Los ojos de Elvira cobraron una nueva dimension, como si de pronto se hubieran
colmado de pesadumbre, de inquietud. Luego, cuando el silencio hubo adquirido la
densidad de un muro, solt6:

—No se trata de una enfermedad al uso. ¢ Qué sabes sobre abducciones?

Me quedé demudado. ;Qué sabia yo sobre abducciones? Lo que le habia oido
contar a Julia Bradley durante la ponencia de su padre, la misma joven que yo, en mi
delirio, habia reconocido como mi hija Valentina.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo de la cabeza a los pies, como si acabara de ser
traspasado por un rayo. ¢ Qué diablos estaba pasando? ¢ Acaso Elvira conocia la nueva
identidad de Valentina? En ese supuesto, estaria al tanto de la abduccion de Julia
Bradley, de ahi que ahora la esgrimiera para justificarse.

—Elvira, no quiero oir mas. Creo que necesitas la ayuda de un profesional —me
desmarqué.

—Te ruego que me escuches —insistio frunciendo la boca como quien come algo
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que le produce asco.

Habia tomado la decision de llamar a la policia, pero al mismo tiempo necesitaba
respuestas. Si como empezaba a sospechar existia una conexion entre Elvira y Julia
Bradley queria conocer todos los detalles.

—Te concedo cinco minutos —accedi.

—Empezaré diciéndote que llevo recibiendo ayuda de un profesional desde
principios de los afios sesenta del siglo pasado.

—Pues en ese caso, no parece que la terapia haya surtido mucho efecto —Ile
espeté.

—Es mas complejo de lo que ta crees. Cuando tenia cinco afios, fui abducida por
alienigenas, y conducida a una nave donde fui sometida a toda clase de examenes
médicos. Aunque eso lo supe muchos afios mas tarde. Desde entonces, he sido
abducida, una y otra vez, en un centenar de ocasiones. Durante los primeros afios,
crel que se trataba de meras pesadillas. Tenia lapsos de memoria entre el antes y el
después de cada visita, pero no sabia a qué achacarlos. Por ejemplo, si me levantaba
de noche para ir al bafio, luego era incapaz de recordar en qué momento habia
regresado a la cama. A veces, me despertaba en el sofa del salon de la casa familiar,
sin saber cémo y cuando habia llegado hasta alli. Con frecuencia, mi cuerpo
presentaba marcas y heridas que no tenia a la hora de acostarme. Contemplé la
posibilidad de padecer sonambulismo, ya que mi padre habia sido sonambulo durante
la infancia. Asi que no le di demasiada importancia a o que me sucedia, ni tampoco
comenté nada en casa, por temor a que se rieran de mi. Hace setenta afios, nadie
hablaba de extraterrestres. L.os ovnis, simplemente, no existian.

»Todo cambi6 cuando tuve conocimiento del caso de abduccion de Bety y Barney
Hill. Una pareja de norteamericanos que fue abducida en el estado de New
Hampshire, cuando regresaban en coche desde Canada. De pronto, comprendi que los
vividos y perturbadores suefios que yo padecia desde hacia afios, se correspondian
con los hechos que ellos narraban. Incluso los lapsos de tiempo perdido y la fatiga
residual. En resumen, me senti identificada por la experiencia vivida por ellos, pues
era muy similar a la mia. Segun lei en los periddicos, el matrimonio Hill habia
logrado rescatar sus recuerdos sometiéndose a sesiones de hipnosis regresiva, asi que
yo hice otro tanto. Me puse en manos del unico especialista espafiol que, por aquel
entonces, practicaba aquella terapia, el doctor Alberto Pinilla.

»A partir de entonces, adquiri conciencia sobre lo que estaba sucediendo: llevaba
teniendo encuentros cercanos del cuarto tipo con extraterrestres desde los cinco afios.
Cada cierto tiempo, era abducida en mi dormitorio, y conducida hasta una nave
extraterrestre donde era sometida a pruebas médicas. Los recuerdos de estas
experiencias eran borrados, o sepultados en lo mas profundo de mi memoria por mis
captores, de manera que no pudiera rescatarlos, salvo que me sometiera a regresion
hipnética. Al mismo tiempo, de manera recurrente, era fecundada artificialmente.
Unas cuantas semanas mas tarde, antes de que los sintomas del embarazo fueran del

www.lectulandia.com - Pagina 48



todo visibles, el feto me era extraido e introducido en una especie de tanque lleno de
liquido amniotico o algo similar, donde compartia espacio con los embriones de otras
mujeres sometidas a los mismos experimentos que yo. En algin caso, llegué a
conocer a estos supuestos hijos mios; seres de conformacion hibrida, por los que yo
sentia un rechazo espontaneo, pese a que me obligaban a permanecer durante horas
junto a ellos. Mas tarde, apareci6 Marcos en mi vida.

»Ya sabes que era un hombre comprensivo con un gran corazén, asi que me
acepto a pesar de aquella tara, convencido de que se trataba de alguna alteracion de
mi suefio o algo asi. Segun él, lo que yo padecia era una enfermedad llamada paralisis
del suefio, una parasomnia en la que el cerebro se despierta antes que el cuerpo, lo
que da lugar a inmovilidad muscular y provoca alucinaciones, en las que uno siente la
presencia de extrafios seres en la habitacion. Quise creer que tal vez tuviera razon, asi
que acepté que me reconocieran distintos especialistas de las enfermedades del suefio.
Aunque en mi fuero interno, yo estaba convencida de que lo que experimentaba era
real como la vida misma.

»Una noche fui abducida estando Marcos a mi lado, en la cama. Como siempre, el
cuarto se llené de una luz intensa de color blanco-azulado; luego, aparecieron
aquellos pequefios seres a través de las paredes y de las ventanas, y como siempre me
llevaron secuestrada en volandas. Marcos se desperto y presencio aquella escena de
principio a fin, pero ni siquiera pudo moverse de la cama. Segtn confes6 mas tarde,
uno de aquellos hombrecillos le anulo la voluntad. Al cabo, amanecimos juntos, con
un vacio de horas en nuestros recuerdos. Todo era vago, impreciso, como si ambos
hubiéramos tenido un mal suefio. Nada mas que eso. L.o de siempre. Desde entonces,
Marcos se tomo6 muy en serio el asunto de mis abducciones.

—No puedo creer que estés hablando en serio —reconoci sin ocultar mi
incredulidad.

;Estaba Elvira tratando de embaucarme contandome una historia que, en esencia,
era muy parecida a la que habia contado Julia Bradley? ;Obedecia aquella historia a
un plan predeterminado por las dos mujeres? En ese supuesto, ;como era posible que
Julia Bradley supiera que yo iba a reconocerla? No, las dudas que habian surgido en
mi en torno a la posible conexion entre la dos mujeres resultaban tan inverosimiles
como aquellas historias de abducciones extraterrestres. ;Qué diablos estaba pasando?

—También a mi me llevd afios convencerme de que hablaba en serio, de que no
desvariaba, de que no estaba loca —prosigui6 Elvira como si hubiera leido mi
pensamiento—. El nacimiento de Lucia fue una bendicién para ambos. En un
principio, los raptos se espaciaron cada vez mas en el tiempo. Incluso llegué a pensar
que aquella pesadilla se habia acabado para siempre. Hasta que Lucia cumplid los
nueve afos. Entonces, una noche de otofio, vinieron a por ella. Eran las tres de la
madrugada, y de pronto vi un intenso haz de luz emitiendo su caracteristico brillo
azulado desde la cocina. Al llegar a la puerta, encontré a Lucia levitando, envuelta en
un chorro de luz. Cuatro alienigenas grises la rodeaban. Alcancé un cuchillo y me
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lancé sobre ellos. Antes de alcanzarlos quedé paralizada, sin poder mover un dedo,
incapaz de oponer resistencia. Amaneci desmadejada en el suelo de la cocina.
Todavia portaba en la mano derecha el cuchillo que habia tomado para proteger a mi
pequefia. Temiéndome lo peor, corri hasta el dormitorio de Lucia. Dormia
placidamente. Efectué un reconocimiento de su cuerpo, y pude comprobar que
presentaba marcas que no tenia el dia anterior. Comprendi entonces que todo habia
sido real. Que mi pequefia habia sido abducida, que la pesadilla que yo vivia desde la
infancia continuaria con ella para siempre. Ese fue el peor dia de mi vida.

»A partir de ese hecho, fui castigada y sometida a las mas dolorosas pruebas
médicas. Una y otra vez era inseminada, vaciada y de nuevo fecundada. En una de
aquellas sesiones, le pregunté al ser que llevaba la voz cantante por qué habian
secuestrado a mi hija. Telepaticamente, que era como nos comunicabamos, me
contestd que tanto mi hija como yo éramos eslabones de una misma cadena, que se
completaria con los hijos y nietos de Lucia. Ellos lo llaman «contacto imperativo».
Con el despertar de la adolescencia de Lucia, las cosas empeoraron. L.os raptos se
hicieron cada vez mas frecuentes. ; Comprendes ahora por qué no podia consentir que
Lucia se casara contigo, y mucho menos que se quedara embarazada? ;Comprendes
ahora por qué no tenia otra opcion mas que la que tomé, entregar a la pequeia en
adopcion, de forma que se librara de sufrir lo que tanto su madre como yo misma
habiamos padecido desde nifias? Permitir que creciera entre nosotros hubiera sido lo
mismo que ofrecerla en sacrificio. Tenia que brindarle una oportunidad, pese a que
eso significara renunciar a ella. Te aseguro que tomar la decision de entregar en
adopcion a mi nieta me desgarrd por dentro, me causé mas dolor que la muerte de mi
propia hija. Pero, créeme, no podia hacer otra cosa. Lo que esos seres son capaces de
hacer es tan... Ni siquiera existen palabras en nuestro diccionario para describirlo.

Elvira desgrand su discurso imprimiendo a su voz un tono que pretendia ser de
convencimiento, como si estuviera narrando hechos que formaban parte de un
designio inevitable. Tardé uno o dos minutos en deglutir y digerir toda aquella
informacién. Valentina habia sido sacrificada en pos del severo desarreglo mental que
padecia su abuela y que yo, para mi desgracia, no habia intuido. Elvira vivia una
realidad ensofiada, algo que yo mismo habia experimentado cada vez que me
adentraba en el reino de Morfeo. La diferencia estribaba en que yo era plenamente
consciente del proceso, sabia distinguir lo real de lo que no lo era. Tal vez ésa fuera la
verdadera enfermedad hereditaria de la que ella misma hablaba. Incluso cabia que
Lucia estuviera al tanto, y hubiera decidido ocultarmela para no preocuparme en caso
de que tuviéramos hijos, de ahi que la relacién con su madre resultara tan inusual.

—De modo que entregaste a mi hija en adopcion, regalaste a tu nieta para evitar
un «contacto imperativo» con alienigenas. Es el colmo.

En esta ocasién, no puede evitar que un tono irénico se superpusiera a la profunda
decepcion que adornaba cada uno de mis comentarios.

—Puede expresarse de esa manera. Aunque lo terrible no es como llamemos al
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hecho en si mismo, sino los resultados de la accion.

—¢Los resultados de la accion? ;Y cudles son esos resultados? ¢Acaso los
conoces? —le inquiri.

—Espero haberle salvado la vida. Lo creo de corazén. Si no lo creyera, no
hubiera hecho lo que hice. Desde mi punto de vista, nos sacrifiqué a todos por ella.

—Ha llegado un punto en el que no sé si hablas o no en serio.

—No so6lo hablo en serio, sino que lo hago desde el convencimiento de haber
obrado como tenia que hacerlo. La situacion, como comprenderas, no me dejaba
mucho margen de maniobra.

Acto seguido, pasé a analizar las similitudes que existian entre las historias de
Elvira y de Julia Bradley. Ambas distaban mucho de poder considerarse experiencias
reales, si bien, como creemos algunos fisicos teéricos, es la informacion la que crea la
realidad, o lo que es lo mismo, es la mente consciente la que perfila el universo que
vemos. Partiendo de este supuesto, tanto las experiencias de Elvira como la de Julia
Bradley podian considerarse reales por cuanto que eran fruto de la interaccion con
una determinada informacion.

Tuve la tentacion de decirle que todo lo que habia hecho para apartar a Valentina
de aquella supuesta maldicion familiar, habia resultado en vano, puesto que también
su nieta, bajo el nombre de Julia Bradley, habia sido abducida e inseminada. Pero
revelar mi secreto hubiera puesto en entredicho mi propia cordura. El tinico nexo que
unia a Julia Bradley y a Valentina era una sucesion de suefios recurrentes. Unos
suefios que poseian el mismo valor probatorio que la historia que acaba de narrarme
Elvira. Ni mas ni menos.

Llegados a este punto, no tenia otra opcion que seguir adelante, que hurgar en la
herida, que mirar dentro de ella.

—:Qué pruebas tienes que demuestren que lo que estas contando es cierto? —le
pregunté con el proposito de profundizar en aquel extrafio asunto.

—:Recuerdas que Lucia tenia una pequefia marca en la parte de atras del muslo
de su pierna derecha? Como si le hubieran rebafiado un trozo de carne con una
cucharilla de café. Pues yo tengo una igual.

—FElla siempre me dijo que se trataba de una marca de nacimiento. Millones de
personas las tienen, y eso no significa que hayan sido... abducidas por alienigenas.

—A ambas nos implantaron diminutos microchips o radiotransmisores, que les
servian para mantenernos controladas.

—En qué parte del cuerpo os implantaron esos microchips?

—En la base de la nuca, y también en las mufiecas.

De nuevo, su tono de voz seguro denotaba convencimiento.

—Nunca noté nada extrafio en el cuerpo de Lucia, y ella tampoco me hablo de ese
asunto.

—Porque no la hubieras creido. Porque temia perderte. De hecho, nunca acepto
del todo lo que le estaba sucediendo, ya que queria ser como todo el mundo. Ahora
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voy a ensefiarte algo. Aguarda un instante.

Elvira se levanto, sali6 del salon y regreso con un viejo cartapacio.

—Abrelo y mira los dibujos que hay dentro.

Obedeci.

La carpeta contenia, en efecto, una docena de bocetos hechos a lapiz que
representaban a otros tantos hombrecillos alienigenas, parecidos al retrato del circulo
de las cosechas del bosque de Crabwood, en Winchester. Hombrecillos grises con
cabezas con forma de pera, lampifios, ojos almendrados de tamafio desmesurado y
aspecto siniestro.

Me considero un hombre del todo racional, pero las similitudes entre aquellos
seres y el alienigena del circulo de las cosechas de Crabwood eran tantas que senti un
profundo estremecimiento.

—EIl que tienes delante de ti lo dibujé Lucia, tras someterse a su primera sesién
de hipnosis regresiva. Tenia nueve anos para diez. Lo increible es el parecido que la
figura representada por ella guarda con la que yo hice tres o cuatro afios antes, en una
de mis sesiones. Se trata sin duda de los mismos seres. Los dos ultimos bosquejos son
obra de Marcos, quien también accedi6 a someterse a terapia tras verse involucrado
en el incidente que he mencionado. Como puedes comprobar, existe un mismo patron
en esas criaturas.

Guardé silencio, contrariado, pues no resultaba facil digerir aquel banquete de
extravagantes confesiones —en cierto modo, comparables a los chocantes postulados
de la fisica cuantica que yo mismo defendia— cuyo soporte probatorio eran aquellas
dibujos que, de manera invariable, reproducian a los mismos seres desde distintos
puntos de vista. Supongo que guardé silencio mas tiempo del debido, porque Elvira
volvio a tomar la palabra ante mi falta de reaccion.

—Sé lo que estas pensando —afnadi6—, que soy una vieja loca atormentada por
su conciencia, que soy victima de un delirio, que me he inventado una historia
inverosimil para justificar mi comportamiento. Pero existe una manera de demostrar
que digo la verdad.

—¢De veras? ;Como? —pregunté intrigado.

—AQue te sometas a una sesion de hipnosis regresiva.

La sugerencia me hizo fruncir el cefio. Empezaba a estar cansado de los vaivenes
de aquella conversacion, que en ultima instancia pretendian justificar o enmascarar
un hecho palmario y terrible: la entrega de mi hija en adopcidn por parte de su abuela,
mi suegra.

Le eché un vistazo al teléfono mévil que tenia a pocos centimetros de mi, como si
la posibilidad de realizar una llamada a la policia bastara para reconducir la situacion.

Elvira volvio a leerme el pensamiento.

—Yo, en tu lugar, me someteria a una sesion de hipnosis regresiva antes de llamar
a ninguna parte. Te aconsejo que reunas todas las piezas del rompecabezas antes de
actuar. Tal vez te lleves una sorpresa.
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—¢Qué clase de sorpresa? ;Someterme a una sesion de hipnosis regresiva? ;Para
queé?

—Porque tu también estas involucrado en este asunto. Aunque no lo sabes. Nunca
lo has sabido. Pero lo estas, te lo aseguro —solto.

Podia aceptar aquella galeria de retratos de alienigenas como parte de alguna
clase de desarreglo mental o emocional, pero que quisiera involucrarme era ir
demasiado lejos.

—De modo que ahora quieres llevarme a tu terreno. No te servira de nada. Todos
hemos de ser responsables de nuestros actos. —Retomé la senda de los reproches.

—Me consta que nunca fuiste consciente, pero cuando Lucia estaba embarazada
de cuatro meses, fue abducida mientras dormiais, estando ti presente. Segin me
conto, te despertaste, viste a aquellos hombres grises y preguntaste qué diablos estaba
pasando. Luego, como suele ser habitual, una fuerza externa anul6 tu voluntad antes
de que pudieras oponer resistencia, y tus recuerdos borrados. Fue entonces, después
de que Lucia me narrara aquel episodio, que incumbia de manera directa a mi nieta,
cuando decidi tomar cartas en el asunto. Ese dia, con todo el dolor de mi corazoén,
tomé la decision de entregar al nifio o la nifia que naciera de su vientre en adopcion.

—Nada de lo que cuentas ocurrio de esa manera —asegure.

—:Ah, no? Sé que han transcurrido mas de treinta afios, pero me gustaria que
trataras de recordar si una maiflana, durante el embarazo de Lucia, no la encontraste
dormida en un sofa con el camisén puesto del revés.

Buceé en mis recuerdos hasta que di con aquella escena. En efecto, una mafiana
encontré a Lucia dormida en un sofa, con el camison del revés. Le pregunté qué hacia
alli, y se limit6 a decirme que habia sentido nauseas durante la noche, que habia
vomitado y que luego habia tomado una ducha, tras la cual se habia enfundado el
camison del revés, sin darse cuenta. Por ultimo, se sent6 a leer un rato, hasta que el
suefio la venci6. No me habia llamado porque no lo habia creido necesario.

—¢Y qué si fue asi? La gente se desvela. Yo mismo me he puesto por descuido
una camiseta del revés una docena de veces.

—¢No recuerdas también que al dia siguiente sufri6 numerosas hemorragias
nasales? Pues bien, tanto despertar con la ropa puesta del revés, como padecer
hemorragias nasales, son sintomas que presentan los abducidos. Ahora respéndeme a
una pregunta, ¢te preocuparon aquellas hemorragias?

—Supongo. Ahora mismo no soy capaz de recordar aquel episodio.

—Sin embargo, si recuerdas que la noche anterior la encontraste con el camisén
puesto del revés. La cuestion es que no llevaste a Lucia al médico. Tu mujer estaba
embarazada, sufri6 hemorragias nasales y, por alguna razén que no alcanzo a
comprender, no se te ocurrio6 llevarla al médico. ;Por qué?

—La verdad, no recuerdo por qué no la llevé al médico.

—Yo te diré por qué no llevaste a Lucia al médico: porque ellos no querian que lo
hicieras, tenias esa orden, pero ni siquiera eras consciente de ello.
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—Elvira, creo que estas llevando esta historia demasiado lejos.

—¢Demasiado lejos? Si lo ocurrido no hubiera tenido importancia, ¢por qué
conozco los detalles? ;Por qué Lucia me lo cont6? ¢Por qué lo recuerdo transcurridos
mas de treinta afios? ;Qué sentido tiene?

—¢Para concederte una coartada que te permitiera calmar tu conciencia por tus
actos, o mejor llamarlos crimenes, posteriores? —respondi con otra pregunta.

—Asi que, segun tu opinidn, todo ha sido una coartada para poder sobrevivir.

—Eso es. Hay actos que ninguna conciencia puede soportar, porque carecen de
justificacion. Hacer lo que tu hiciste es uno de ellos.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Mi conciencia nunca me ha perdonado por lo
que hice. Y he tenido que vivir con esa carga todos estos afios. Ahora permiteme que
prosiga contandote mi «coartada», como tu la llamas. Esa mafiana, en cuanto te fuiste
al trabajo, Lucia me telefone6 y me dijo: «Ha vuelto a ocurrir. Han estado aqui esta
noche, y temo que hayan podido hacerle algo a mi bebé». Yo era su confidente, la
unica persona con la que podia hablar de un asunto tan delicado. Le dije que sdlo
habia una forma de saber si le habian hecho algo al feto: someterse a regresién
hipnotica. Una tarde, la acompaiié a la consulta del doctor Juan Pinilla, el hijo del
doctor Alberto Pinilla, quien nos estuvo tratando hasta su jubilacion.
Desgraciadamente, la sesion revel6 lo que ya sospechabamos. Aunque el feto no
sufrié dafios, fue examinado concienzudamente por esos seres. Ademas, el lider le
comunico a Lucia que lo que estaba esperando era una nifia. Por razones evidentes,
no pudo compartir la noticia contigo. Por aquel entonces, no podia conocerse el sexo
de los bebés hasta que no nacian.

—Siempre me decia que tenia un palpito: que estaba embarazada de una nifia —
reconoci.

—FEra su forma de adelantarte lo que ella ya sabia. Pero aquella sesion de hipnosis
revelo algo mas.

—¢ A qué te refieres?

—ILucia recordo que no era la primera vez que se quedaba en estado.

—A ver si logro entenderlo. ;Insinuas que el padre de Valentina era un alienigena
y no yo? Definitivamente, Elvira, has perdido la cabeza.

—No. Tu eras el padre de Valentina. Pero antes de quedarse embarazada de ti, a
Lucia le fue implantado un feto, un embrién que era combinacién de ellos y de
nosotros, tal y como sucedidé conmigo durante afios. Un embarazo que dur6 diez
semanas, pero del que no tuvo conciencia hasta que no lo record6 mediante hipnosis.

—:Cuando tuvo lugar ese supuesto embarazo alienigena? —me interesé.

—Lucia tenia diecisiete afios. Ni siquiera os conociais.

La mera narracion de Elvira, con independencia de su grado de invencion o de
verosimilitud, incrementé la sensacion de sofoco que ya me embargaba gracias la
brisa ardiente que se colaba por el ventanal. Ahora, el batir de las cortinas se me
antojo el de las velas de una embarcacion que navegara a la deriva, sin rumbo cierto.
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—Mientras preparo esa infusion que te prometi por teléfono, y que nos ayudara a
profundizar en nuestra conversacién, repasa los dibujos de esos seres y trata de
recordar. Créeme, las respuestas estan dentro de ti, en tus recuerdos —afiadio, al
tiempo que salia de la habitacion.

Por ultimo, tras trasegar agua en la cocina, la oi entrar en el cuarto de bafio.
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Cinco minutos mas tarde, tras haber revisado de nuevo aquellos bocetos y

rebuscado en mi memoria sin éxito, comenzo a silbar la tetera. Como Elvira seguia en
el cuarto de bafio, me dirigi a la cocina y apagué el fuego. Sobre la encimera encontré
dos tazas con sendos sobres de manzanilla.

—:Sirvo el agua? —pregunté elevando el tono de voz.

No obtuve respuesta, por lo que llené las tazas y las llevé hasta el salon. Me di de
bruces con el rostro de uno de los alienigenas que habia dibujado Lucia. Un
hombrecillo de aspecto siniestro, y al mismo tiempo cémico. ;De verdad yo habia
visto a aquel extrafio ser de piel gris, cabeza gigantesca y ojos de insecto en mi
dormitorio, y permitido que secuestrara a mi esposa embarazada? No, no era posible.
Era completamente absurdo. La respuesta a todo aquel misterio tenia que encontrarse
en la enfermedad de la que habia hablado Marcos cuando conoci6 a Elvira, la
paralisis del suefio, una disfuncion que provoca alucinaciones muy vividas e
inquietantes entre quienes la padecen. Las visiones de estos pacientes incluyen, entre
otros seres, a alienigenas, y el secuestro por parte de éstos. En cuanto a la terapia
mediante hipnosis regresiva, segun tenia entendido, cada vez eran mas los
especialistas que aseguraban que resultaba mucho mas efectiva creando recuerdos
que recuperandolos. Como consecuencia de eso, el paciente acababa enajenado por su
propia imaginaciéon. De manera que, frente a las personas que creian haber sido
abducidas, la hipnosis podia formar parte del problema, y no de la solucién.

Lo que verdaderamente me dolié fue descubrir que Lucia no se hubiera abierto a
mi, que no me hubiera confiado su secreto. Por mucho que creyera estar siendo
abducida por extraterrestres, y en este punto la influencia de Elvira se me antojaba
fundamental, existia un diagndstico médico y un tratamiento capaz de ayudarla a
rebajar el grado de sugestion en que vivia sumida. Como en casi todas las
enfermedades, el primer paso pasaba por reconocer los sintomas. ;Por qué entonces
Lucia no habia recurrido a mi como hubiera sido lo 16gico? ;Acaso temia que la
rechazara en el supuesto de que yo descubriera lo que pasaba en su mente? La mera
posibilidad de que ése fuera el motivo de su ocultaciéon resultaba decepcionante.
Nuestra relaciéon siempre se habia basado en la confianza mutua, al menos eso creia
yo. Por otro lado, en el transcurso de nuestro noviazgo, ni durante el afio que dur6
nuestro matrimonio, percibi el mas minimo sintoma de que algo no funcionara bien.
Todo parecia marchar a la perfeccion. El deseo de tener un hijo en comun fue
creciendo dia a dia, hasta que se hizo realidad. La noticia de su embarazo nos colmo
de felicidad. Lo celebramos por todo lo alto, y pronto comenzamos a llenar la casa de
objetos que anticipaban lo que tanto anhelabamos: la presencia de un hijo entre
nosotros. Nada tenian que ver, pues, aquellos dibujos de seres desproporcionados y
de aspecto desagradable con la imagen del bebé que esperabamos, con la imagen del
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futuro que queriamos construir juntos. Era imposible que Lucia imaginara a nuestro
retofio, fuera hembra o varon, con aquel aspecto monstruoso, propio de una pesadilla.
Pero si sus suefios y desvelos se llenaban de humanoides contrahechos como parecian
demostrar aquellos dibujos, ¢por qué no habia compartido su desasosiego conmigo?
Desgraciadamente, no tenia respuesta para ninguna de las preguntas que ahora me
atormentaban, al menos por el momento.

Como Elvira se estaba demorando en exceso, y la infusion se le estaba quedado
fria, me planté delante de la puerta del bafio para preguntarle si se encontraba bien,
pero tampoco respondid. Después de formular la pregunta en otras dos ocasiones con
idéntico resultado, giré el viejo pomo, primero con cuidado, luego tratando de
forzarlo ante la falta de respuesta. Se habia encerrado en el bafio con llave, hecho que
comprobé cuando traté de mirar a través de la cerradura y vi encajada la tija. Regresé
a la cocina y me hice con el utensilio para comprobar el estado de coccion de los
bizcochos, una especie de aguja larga y fina. Tras hurgar durante un minuto con el
instrumento en el interior de la cerradura, logré que la llave cayera al otro lado de la
puerta. Luego acerqué el ojo para ver, al menos parcialmente, qué ocurria en el
interior del aseo. Consegui distinguir los pies del Elvira, enfundados en sus zapatillas
domésticas, balanceandose en el aire, en un movimiento que semejaba al del péndulo
de un reloj de pared. Alarmado, palpé el marco y la puerta, por si hubiera un
resquicio o punto débil, pero se me antojo tan sélida como los cerca de cien afios que
llevaba alli encajada. No me qued6 mas remedio que proceder a patear la puerta y a
empujar con la fuerza de mis hombros. Cuando tras cinco largos minutos la cerradura
cedi6 por fin, me encontraba al borde de la extenuacion, sin apenas resuello.

La vision de Elvira colgando de la vieja viga del bafio, con el cuello anudado por
uno de los cinturones de Marcos, me insufl6 una dosis de energia extra. Incluso tuve
la impresion de que sus labios aun exhalaban un tenue halito de vida, por lo que
sujeté sus piernas con mis brazos, y luego busqué con mis extremidades el taburete
que le habia servido de patibulo, hasta que logré ponerlo en pie.

Encaramado en precario equilibrio sobre la banqueta, logré desanudar la correa
que le apretaba el cuello, tras lo cual su cuerpo inerte se precipité sobre el mio.
Acabamos en el suelo con estruendo, el uno sobre el otro; yo con la espalda pegada al
piso y ella sobre mi pecho, en una postura que se me antojo impudica. La cercania de
su boca con la mia certificé mi error. Mi entrada en el bafio habia coincidido con su
ultimo estertor. Elvira no respiraba. Estaba muerta.

Pese a esa certeza, recordé algun caso de ahogado que, en apariencia muerto,
habia vuelto a la vida después de que el socorrista de la playa le hiciera el boca a
boca y le aplicara un masaje cardiaco. Ni siquiera me paré a contemplar las
diferencias que existian entre un ahorcamiento y un ahogamiento, por lo que procedi
a reproducir los primeros auxilios haciendo pasar el aire fresco de mis pulmones a los
de Elvira. Realicé dos insuflaciones casi seguidas, y luego otras cuatro mas dejando
que transcurrieran unos cinco segundos entre ellas. Como la esperada reaccion no se
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producia, llevé a cabo dos ciclos de masajes cardiacos y otro de respiracion boca a
boca durante otro minuto que se me antojo interminable. El hecho de que su cuerpo
estuviera especialmente sudoroso, me hizo concebir la idea de que no todo estaba
perdido. Por desgracia, cuando se produjo una reaccién, no fue de Elvira, sino mia.
Con su menton entre mis dedos y mi boca abierta pegada a la suya, tuve que dar un
brinco para no vomitar encima de ella. La situacion era tan confusa que, en un primer
momento, crel que mi vomito habia sido provocado por el suyo, que al fin habia
logrado mi proposito de reanimarla. Pero estaba equivocado. Me arrastré reculando
sobre mis propias posaderas para separarme del cuerpo exanime. Cuando mi espalda
toco la pared del bafio, la utilicé como apoyo para reincorporarme, ya que las piernas
me temblaban como finos alambres. Me di de bruces con el espejo, que me devolvio
mi reflejo. Mi rostro estaba livido, descompuesto, y de la comisura de mis labios
colgaban hilos de vomito. El resto estaba disperso por mi camisa, pantalon y el suelo
del bafio. Verme con aquel deplorable aspecto, me llevo a pensar que, de alguna
manera, una parte de mi habia muerto junto a Elvira. Su suicidio no hacia sino
ahondar en mi propio fracaso. Daba igual que fuera un prestigioso fisico teérico, que
mi profesion me hubiera honrado con premios y reconocimientos, no habia sabido
cuidar de mi familia, salvar a mi hija, cuando habia estado al alcance de mi mano
todo este tiempo.

Regresé a casa seis horas mas tarde, después de que una jueza ordenara el
levantamiento del cadaver y de pasar por la comisaria para realizar una declaracion
pormenorizada de lo sucedido, de responder dos o tres veces las mismas preguntas
frente a distintos funcionarios, cuyo proposito era cerciorarse de que mi relato no
presentaba contradicciones. Mi proceder, en cualquier caso, me hizo ganarme una
pequefia reprimenda por parte de la policia y de los propios médicos del
departamento de medicina legal. Para empezar, lo primero que tenia que haber hecho
al ver a Elvira colgada de aquella viga era llamar al Servicio de Emergencias, donde
me habrian dado las pautas sobre como actuar mientras llegaba ayuda cualificada. Si
lo hubiera hecho con un minimo de serenidad, si hubiera proporcionado la direccion
del domicilio, a pocos metros del Hospital Infantil del Nifio Jesus, tal vez hubieran
podido salvarle la vida. Con eso y con todo, no se podia negar que mis pasos habian
sido los correctos; habia conseguido descolgar a la victima, la habia tumbado sobre el
suelo, boca arriba, y liberado del cinturon que impedia que el aire llegara a sus
pulmones, le habia inclinado la cabeza hacia atras y levantado el menton, para
terminar con los ejercicios de respiracion cardiopulmonar. En definitiva, habia hecho
todo lo posible para salvarle la vida, aunque en mi intento habia contaminado la
escena del suicidio.

Por si todo esto no fuera suficiente, también tuve que ocuparme de encargar y
organizar el sepelio de Elvira, habida cuenta que yo desconocia si le quedaba vivo
algun familiar dispuesto a correr con los gastos del entierro.
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Pasé debajo de la ducha cerca de una hora, tratando de limpiar mi conciencia.
Primero de pie, y luego sentado, en la misma posicion que habia adoptado en el
cuarto de bafio de Elvira cuando la di por perdida.
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Todo lo que aconteci6 en los dias sucesivos, esta envuelto en una nebulosa.

Descubri que el doctor Abella, hombre de avanzada edad, padecia demencia senil, 1o
que invalidaba su testimonio. De hecho, habia sido interrogado por la policia sin
éxito. Vivia ajeno a sus actos, por lo que no podia responder por ellos. Por tanto,
aquellos padres que, como yo, quisieran saber qué habia sucedido con sus hijos
robados en la clinica San Roman, tendrian que buscar otros cauces, detectives
privados, pruebas de ADN, etc., para dar con ellos.

En cuanto a lo que le conté a la policia, que volvio a interrogarme tan sélo un par
de horas después de enterrar a Elvira en la mas absoluta soledad, me reafirmé en lo
dicho en mis declaraciones anteriores. Es decir, omiti una parte sustancial del relato.
¢La razon de no contar la verdad y nada mas que la verdad, como se suele decir? Mi
profesion me habia granjeado cierta notoriedad, lo que se habia traducido en interés
de los medios de comunicacion por los avatares de mi vida, de manera que una
confesiéon completa me hubiera dejado expuesto y, lo que era mas importante, hubiera
puesto sobre aviso al profesor Bradley, en el caso de que su hija Julia fuera quien yo
crela que era. De modo que me limité a narrar los episodios relativos a la muerte de
Lucia y de nuestra pequefia, treinta y tres afios atras, lo que a la postre habia resultado
un golpe muy duro para Elvira; su reciente viudedad y consiguiente soledad habian
hecho el resto, hasta el punto de estar recibiendo terapia psiquiatrica. Ese extremo
podian contrastarlo con el doctor Juan Pinilla.

En lo concerniente a mi presencia en la casa, aseguré que formaba parte de una
visita protocolaria, dado los vinculos familiares que nos unian. Al tratarse de una
persona solitaria, que vivia encerrada en si misma, me gustaba visitarla cada cierto
tiempo, una o dos veces al afio, a pesar de que nuestra relacion no era todo lo buena
que cabria desear. Incluso aventuré una hipotesis sobre el momento elegido por Elvira
para quitarse la vida: jamas me habia perdonado la muerte de su hija y de su nieta,
como si me hiciera responsable en cierto grado de las tragicas consecuencias que
habia acarreado el embarazo de Lucia. «Tal vez queria castigarme de algin modo,
trasladarme el sentimiento de culpa que la atormentaba», insinué.

Por descontado, no mencioné el cartapacio que Elvira me habia mostrado, y que
yo me llevé conmigo como si fuera su legitimo propietario.

Una vez quedaron aclaradas las cosas con la policia, cai en la cuenta de que me
encontraba de nuevo en el punto de partida. Ademas de la confesién de Elvira, solo
contaba con el parecido fisico de Julia Bradley con la imagen de la persona que habia
habitado mis suefios durante los ultimos treinta afios. Con el doctor Abella
incapacitado mentalmente, y los archivos de la clinica San Roman destruidos, no me
quedaba mas opcion que visitar a los Bradley en su sanctasanctorum del condado de
Wiltshire. Al menos, alli tendria la ocasion de investigar los pormenores de la
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adopcion de Julia Bradley por parte de su padre. Averiguar donde se habia producido
ésta, y el nombre de la madre adoptante. Estar cerca, en suma, de su ADN, para
llegado el momento compararlo con el mio.

Por si no fuera suficiente, el trasfondo del relato de Elvira, esa realidad inventada
y vivida como auténtica en la que, segin su testimonio, habiamos estado
involucrados tanto Lucia como yo mismo —aunque en mi caso fuera en un papel
pasivo—, me aterrorizd. Sobre todo por el gran nimero de coincidencias que la
historia contada por ella presentaba con respecto a lo referido por la propia Julia
Bradley en su intervencién durante la conferencia dictada por su padre en el Ateneo
de Madrid. Si daba visos de credibilidad a ambos relatos, entregar a la recién nacida
en adopcion no habia servido de nada, ya que el llamado «contacto imperativo» se
habia producido; esos seres habian dado con el paradero de Valentina, la habian
abducido y fecundado, como eslabon que era de una cadena que, al parecer,
esclavizaba a sus miembros.

Claro que todo esto no eran mas que conjeturas, pabulos sin el mas mero
fundamento cientifico.

En tanto que llegaba el momento oportuno para viajar al Reino Unido, decidi
entrevistarme con el doctor Juan Pinilla, a la postre la unica persona que estaba al
corriente de los entresijos de tan extravagante historia.
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El doctor Juan Pinilla no ocultaba la admiracion reverencial que sentia por la figura

de su padre, cuyos titulos médicos y honores profesionales colgaban de las paredes de
la consulta mezclados con los suyos. De aquél lo habia aprendido todo, ademas de
heredar el consultorio y un buen niumero de pacientes. Incluso la mesa de escritorio
castellana con patas talladas y fiadores de hierro, como la silla de tijera o el mueble
con vidriera emplomada a mano, parecian de otra época. Al margen de servir de
decoracién, daba la impresién de que aquel mobiliario cumplia la funcién de un
devocionario. Las unicas licencias de colorido y modernidad de la estancia, las
aportaban una gruesa jarapa y un divan tapizado en cuero blanco, alineado junto a
una pared del mismo color. De ésta pendia un vistoso poster enmarcado, cuya leyenda
rezaba: «Divan el Terrible».

—Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias, profesor
Pastor-Lujan —me dijo, al tiempo que se levantaba de la mesa y avanzaba hacia a mi
a grandes zancadas. Era un hombre alto y enjuto, de ojos grandes permanentemente
amusgados, y movimientos deslavazados. A continuacion, me estrecho la mano hasta
estrujarmela, en un gesto que interpreté como una sentida condolencia.

Una vez el doctor Pinilla se parapetd de nuevo detras de su mesa de madera
maciza, me di cuenta de que sobre el tablero descansaba una vieja carpeta de piel con
secante, lo que le conferia el aspecto de un funcionario de mediana edad aspirante a
viejo prematuro.

—Supongo que imagina por qué he venido a verle —le dije sin rodeos.

—Eso depende de lo que le haya contado Elvira —respondié mirandome con los
parpados entornados.

—Me cont6 una larga e increible historia de marcianos y abducciones alienigenas
que implicaba a toda la familia, incluido yo mismo. Una historia tan dificil de digerir
como un plato lleno de piedras.

El doctor Pinilla me dedic6é una mirada valorativa, que percibi debajo de aquellos
parpados con forma de concha de almeja. Luego, dijo con suficiencia:

—Vera, el mayor desorden de la mente consiste en creer que las cosas son de
cierta manera, porque nosotros deseamos que asi sean. Esta maxima es aplicable a
todo el mundo sin excepcion, a Elvira, a Lucia, a usted y a mi mismo. Si analiza la
frase con detenimiento, descubrird que no difiere mucho de su famosa teoria de lo
posible. Si, todos sufrimos un desorden mental constante en el tiempo, por cuanto que
cada uno de nosotros esta convencido de que las cosas son de una forma en particular,
y no de otra. Sin embargo, como usted mismo defiende, si no existe la realidad como
tal, menos aun pueden existir dos realidades iguales. ;Estoy en lo cierto?

No me desagradaba la elocuencia del doctor Pinilla, salvo por el hecho de que no
resolvia ninguna de las inquietudes que me habian llevado hasta su consulta. Mi
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proposito era saber cuanto habia de verdad en las palabras de Elvira, segtin su docta
opinion, y en qué medida los hechos que narraba habian determinado su
comportamiento.

—NMe gustaria que fuera mas explicito —le requeri.

—JAcaso puede ser explicita la fisica cuantica cuando ni siquiera es del todo
comprensible para los propios fisicos? La fisica teodrica es inabarcable incluso para
quienes la estudian. Con la mente ocurre algo parecido. Conocemos de ella menos de
lo que ella sabe de nosotros.

Tampoco estaba para juegos de palabras, por ingeniosos que resultaran.

—Me referia a que fuera al grano. Como acabo de decirle, Elvira me conté una
historia que yo calificaria de... inverosimil. Acto seguido, se levanto del sofa, puso
agua a calentar, se encerr6 en el cuarto de bafio y se colgé de una viga. Segun ella,
tanto mi mujer, Lucia, como yo mismo, éramos protagonistas de ese cuento de
marcianos. Incluso me recomendd someterme a una sesion de regresion hipndtica,
que me permitiera recuperar ciertos recuerdos que, segun ella, estan sepultados en lo
mas hondo de mi memoria.

Este ultimo comentario hizo que los parpados del doctor Pinilla se abrieran como
conchas de almejas puestas al fuego.

— ¢Y usted qué opina al respecto? ;Cree necesitar someterse a hipnosis? ;Hay
algun episodio de su vida que no recuerda con claridad?

—No, que yo sepa. No, no creo necesitar terapia ni padezco lagunas de memoria
—aseguré—. En cambio, si estoy seguro de otras cosas. Por ejemplo, que Elvira no le
conto toda la verdad.

Mi comentario causd el efecto esperado en el doctor Pinilla, cuyos ojos
comenzaron a parpadear de manera ostensible.

—¢ A qué se refiere?

—AI hecho de que entregara en adopcion a nuestra hija tras la muerte de Lucia, y
lo mantuviera en secreto. L.o hizo por iniciativa propia, sin mi consentimiento ni el de
su marido, para librar a la pequeiia de ser...

Esperé a que fuera el propio doctor Pinilla quien completara la frase:

—Abducida.

—Asi es. Elvira me lo confesé cinco minutos antes de colgarse de la viga del
cuarto de bafio.

La decepcion que se dibuj6 en su rostro tuvo como consecuencia que sus
parpados se vencieran de nuevo, como si hubieran sido derrotados.

—Comprendo.

—FEn conclusion —prosegui—, Elvira mentia, lo que resta credibilidad a lo que le
haya podido contar a su padre y a usted durante los ultimos treinta afios. Creo que
durante todo este tiempo, ha ido creando un armazon que protegiera su conciencia
frente a sus actos. Gracias a su historia, a sus alienigenas y todo lo demas, logro
impermeabilizar su alma. Tengo la impresion de que lleg6 a creerse sus propias
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mentiras.

—Para ir al grano, como usted me pide, y para dejar las cosas claras ahora que
ambos hemos mostrado nuestras cartas. En mi opinién profesional, que coincide con
la de mi padre, ni Elvira ni su esposa padecian problemas mentales. Ambas eran
personas perfectamente cuerdas, que decian la verdad. Perdone que me repita, pero
considero fundamental que entienda que, tanto su mujer como su suegra, creian que
las cosas eran de una determinada manera porque asi deseaban que fueran. Ambas se
habian creado unas expectativas que iban mas alld de las que suelen ser
convencionales.

—En resumidas cuentas, segin usted, habian creado un mundo imaginario con
implicaciones en la vida real. Una suerte de histeria que Elvira acabé por contagiar a
Lucia. ;Se refiere a eso?

A veces nada resulta tan dificil como que dos personas que tratan de hablar en la
misma frecuencia lleguen a sintonizar.

—Si y no —se pronuncio—. Lo que les ocurria a su mujer y a su suegra esta mas
cerca de lo que cree de la teoria que usted mismo defiende. Aunque afecta a otro
ambito. ;Ha oido hablar de los tulpas?

—¢Los tulpas? No, no he oido hablar de ellos —reconoci.

—Segun el budismo tibetano, son entidades espirituales creadas con el
pensamiento. Son construcciones mentales, en las que toman parte tanto la
imaginacion como la voluntad, que acaban adquiriendo consistencia fisica. Como
digo, no se trata de una simple visién, sino de un fendmeno dotado de corporeidad.
Segun el budismo vajrayana, esto es posible porque el mundo, el universo en su
totalidad, es un flujo de conciencia. Y, en consecuencia, no hay nada que pueda
existir fuera de la conciencia, del pensamiento. Como ve, esta idea esta muy cerca de
lo que defienden un buen niimero de fisicos teéricos, incluido usted mismo.

En efecto, asi era. Recordé el adagio del fisico y matematico James Jeans, que yo
empleaba para poner fin a mis conferencias: «EIl universo empieza a parecerse mas a
un gran pensamiento que a una gran maquina..., la mente no es una intrusa en el
reino de la materia, sino su creadora y gobernadora». ;Cuantos afios llevaba
intentando demostrar este hecho por medio de las matematicas? Ahora, el doctor Juan
Pinilla venia a decirme que se trataba de algo comun a la vuelta de la esquina, por asi
decir, en un lugar como el Tibet, entre monjes y acolitos, y no sélo eso, sino que mi
propia mujer y mi suegra habian sucumbido a los efectos incontrolados de semejante
poder de la mente.

—Si, la conciencia como creadora de la realidad, del universo. Es una teoria que
cada vez cobra mas fuerza entre los fisicos teéricos —reconoci.

—Lo sé. Somos nosotros los creadores del universo, incapaz de existir como lo
vemos si no media un acto voluntario. Partiendo de esta premisa, la mente tiene la
capacidad de materializar personas o cosas por si misma. De hecho, usted y yo no
somos mas que una creacion de la mente: ondas de energia transformadas en
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particulas. Solo existimos porque nos observamos el uno al otro. Eso es lo que
hicieron tanto Elvira como Lucia, crear una realidad ad hoc.

—He de reconocer que su teoria me resulta muy interesante, por cuanto que
presenta muchas coincidencias con el campo de la fisica que estudio; sin embargo, y
pese a que soy una persona de mente abierta, no creo que mi suegra o mi esposa
estuvieran especialmente dotadas para la meditacion, al menos hasta el extremo de
ser capaces de modelar criaturas a su antojo. En mi opinion, los problemas tanto de
Elvira como de Julia tenian que ver con desérdenes del suefio, tal y como habia
apuntado Marcos, mi suegro, en su momento.

—Bueno, en efecto, son muchos los casos de supuestos abducidos que no son
tales, que lo que padecen es paralisis del suefio, una dolencia ciertamente traumatica
que provoca vividas alucinaciones, la aparicion de figuras horrendas y maléficas en
plena noche, pero no creo que sea el caso de sus familiares. Lo que Elvira y Lucia
experimentaron fue real, incluso con consecuencias fisicas. La paralisis del suefio,
por ejemplo, no puede provocar heridas en los muslos, o que una persona amanezca
con el camison puesto del revés. Durante la paralisis del suefio, el cuerpo queda
inmovil. Se trata de un mecanismo de defensa que el organismo establece para que no
podamos autolesionarnos mientras dormimos, en tanto que el cerebro sigue activo.
Pero ningun cerebro puede volver una prenda del revés por si solo, o causar una
herida. Para eso se precisa actividad muscular, de la que carecen quienes sufren esta
dolencia. En conclusion, y salvo que alguien demuestre la existencia de alienigenas,
en los que no creo, ambas mujeres concibieron un mundo de tulpas, que incluia no
sOlo a esos seres grises que las abducian e inseminaban, sino también olores, sonidos,
objetos, edificios o incluso paisajes. Una suerte de realidad paralela con
consecuencias directas sobre la nuestra.

—AIl menos me alivia saber que no cree en alienigenas —reconoci.

—Asi es. Y le diré por qué descarto esa posibilidad. Todos los abducidos
aseguran haber sido sometidos a terribles y dolorosos experimentos médicos, en los
cuales sus captores emplean un instrumental arcaico: agujas, taladros, sondas, etc. No
creo que una civilizacion mas avanzada que la nuestra, capaz de someter la mente de
sus victimas a voluntad, capaz de hacer levitar cuerpos y de viajar a la velocidad de la
luz, llevara a cabo rudimentarios actos médicos para estudiar sus organismos.
Piénselo, bastaria con la extraccion de una gota de sangre. Luego esta el asunto de los
implantes. Que existen y se han recuperado en algunos casos, pero con una salvedad:
ninguno de los encontrados, que yo sepa, presentaba anomalias, eran trozos
organicos, de origen humano en suma. Descartada la opcion extraterrestre, y dado
que ambas pacientes superaron con €xito una serie de preguntas trampa e incluso
alguna sugestion inducida, la opcién mas plausible es la de los tulpas, la creacion de
seres fisicos, reales, capaces de interaccionar con sus creadores. Para lograr la
materializacion de uno de estos seres basta una rutina de visualizacion y de
concentracion, que se puede alcanzar de manera involuntaria en estados de
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duermevela. Creo que asi comenz6 todo.

—Hay algo de su discurso que rechina a simple vista. Asegura que la mente no es
capaz de volver del revés una prenda de ropa; en cambio, da por cierto el hecho de
que pueda crear seres fisicos —expuse.

—El poder de la mente es ilimitado, desde luego, pero precisamente por eso
establece mecanismos de control cuando dormimos. Como le he dicho, nadie que
padezca paralisis del suefio puede realizar actividad muscular alguna. Otra cosa muy
distinta es la capacidad del cerebro cuando esta despierto. Entonces la cosa cambia —
me replico.

Jamas pensé que la argumentacion del doctor Pinilla fuera a tomar esa deriva. La
creacion de seres fisicos a partir de la mente, era ir demasiado lejos incluso para mi,
asi que le pregunté:

—¢Como ha llegado a estas conclusiones?

—En buena medida, a través de la regresion hipnotica. Pero también a través de
la historiografia. Su mujer y su suegra no han sido las primeras personas en concebir
seres reales a partir de la mente. Hay un caso célebre: el de la periodista e
investigadora franco-belga Alexandra David-Neel. Cre6 un tulpa que termind por
volverse en su contra. Y tardo mas de seis meses en deshacerse de esa emanacion
mental que, en su caso, se habia materializado con apariencia de monje. Su
experiencia la reflej6 en un libro titulado Magos y misticos del Tibet. Se da la
circunstancia afiadida de que los tulpas pueden ser creados por dos 0 mas personas.
Conforme mas fuerte es la creencia, mientras mas arraigo tiene la idea en la mente, la
materializacion se mostrara con un mayor realismo. En consecuencia, los tulpas son
seres vivos, reales, cuyo poder aumenta en relacion al nimero de personas que los
invocan con la mente.

»Permitame que le narre otro caso que ilustra a la perfeccion cuan ilimitado es el
poder creador de la mente.

»En 1972, la Sociedad para la Investigacion Psiquica de Toronto, dirigida por el
doctor Owen, llevo a cabo un experimento singular. Owen reunié a un heterogéneo
grupo de personas, desde un contable, un disefiador industrial, un estudiante de
sociologia, hasta un ama de casa. Y les cont6 la historia de un aristocrata llamado
Philip Aylesford, que habia vivido en el siglo xviI en Inglaterra. Un personaje de vida
tragica, que se habia suicidado arrojandose desde la torre de su castillo, después de
que acusaran y quemaran a su amante, una hermosa gitana, que habia sido condenada
a la hoguera por brujeria. La instigadora de tal accion habia sido la legitima esposa
del aristocrata, despechada por la infidelidad de éste. Pero la historia, que les fue
narrada a los miembros con pelos y sefiales, era una mera invencion del doctor Owen.
Todo era mentira. Pura ficcién. Pronto, el grupo, que no sabia la verdad del asunto,
comenz0 a reunirse en sesiones espiritistas para invocar al sefior Aylesford. Al cabo,
comenzaron a producirse toda clase de fenémenos paranormales, incluso el fantasma
contestaba a las preguntas que le eran formuladas. Apagaba y encendia las luces,
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hacia que la mesa levitara, impulsaba objetos con una fuerza inusitada, se veian
sombras, e incluso se escuchaban sonidos inexplicables. Hasta que un dia, el doctor
Owen revel6 la verdad: Philip Aylesford nunca habia existido, y aquellas sesiones
para invocarlo formaban parte de un experimento que pretendia demostrar que la
mente puede alterar la materia. Desde ese momento, los fendmenos cesaron, y el
fantasma de Philip Aylesford desapareci6 para siempre. Sorprendente, ;no le parece?

»Después de estudiar a fondo los casos de Elvira y Lucia, estoy convencido de
que el elemento catalizador fue la primera. Digamos que su convencimiento sobre lo
que creia que estaba sucediendo era incondicional, un trauma que arrastraba desde la
infancia, que a la postre subyug6 también a Lucia, a la que insufl6 estas ideas. Somos
lo que pensamos, usted lo sabe tan bien como yo. Por eso hay que andarse con mucha
cuidado, porque quien siembra vientos, cosecha tempestades, como se suele decir.
Crear un tulpa es mucho mas facil que eliminarlo.

Como por el momento me conformaba con digerir su razonamiento, no entré a
valorar la calidad de su hipotesis, que en mi opinion era un batiburrillo de ciencia y
misticismo. También obvié mostrar el as que guardaba en la manga: el hecho de que
Julia Bradley, a quien yo le atribuia la identidad de mi hija entregada en adopcion,
hubiera experimentado algo parecido, que hubiera creado una coleccién de seres
idénticos a los descritos tanto por Lucia como por Elvira. ;Acaso podia heredarse la
facultad de engendrar con la mente los insolitos seres de los que hablaba? ;O,
simplemente, se trataba de un rasgo comun entre todas las personas que aseguraban
haber sido abducidas?

—Tengo entendido que la regresion hipndtica es mas eficaz a la hora de crear
recuerdos que de recuperarlos —me desmarqué.

—Eso depende de la habilidad y experiencia del terapeuta.

—¢Y qué valoracion haria de la suya? ;Se considera a si mismo un buen
terapeuta?

—Por supuesto. Mi padre fue pionero en Espafia en el empleo de la regresion
como terapia. Escribid libros, dict6 conferencias, y nos sirvié de inspiracion a mi y a
otros muchos colegas que hemos seguido su escuela. He aprendido mas revisando sus
archivos y notas, que estudiando muchos manuales de psiquiatria.

Como cabia de esperar, tras sortear numerosos vericuetos, la conversacion
desemboco en un callejon sin salida del que ni él ni yo podiamos escapar. Nos
miramos cara a cara. Lo tnico que faltaba por dirimir era si yo, una vez superada la
parte tedrica, estaba o no en disposicion de encarar la prueba practica. Obviamente,
ésta pasaba por visionar la filmacion de la dltima sesiéon que el doctor Pinilla padre
habia mantenido con Lucia, dias después del incidente al que Elvira habia hecho
mencion en nuestro ultimo encuentro. Por otro lado, la existencia de aquel documento
le otorgaba cierta consistencia a los episodios narrados por Elvira, por mucho que me
pesara.
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—¢Seguro que esta preparado? Si lo prefiere, puedo entregarle una transcripcion
de la grabacion. Asi no tendra que enfrentarse a las imagenes.

—¢:Hay algo que considere que no deba ver? —pregunté.

—Eso dependera de su fortaleza emocional. Lo que vera y oira le traera recuerdos
dolorosos. La sesién se llevo a cabo el 26 de marzo del afio 1980, cuando su esposa
estaba embarazada de algo mas de seis meses. Aunque el incidente que narra tuvo
lugar diez dias antes. Mandé digitalizar la cinta hace tres afios.

—Comprendo.

—Por otro lado, creo que visionar la cinta le ayudara a comprender su verdadero
papel en el incidente, si me permite llamarlo asi —apostillé.

Tardé un par de segundos en resolver la disyuntiva. Por encima de cualquier otra
consideracion, deseaba con todas mis fuerzas volver a ver a Lucia tal y como era
antes de que el destino nos separara.

—FEstoy preparado. Adelante.

El hecho de que durante treinta afios hubiera convivido en suefios con Lucia,
mitigo la impresion que me causo escuchar de nuevo su voz, como si estuviera viva,
como si fuera a entrar por la puerta en cualquier momento. Otra cosa muy diferente
fue verla acomodarse en el divan. A sus veinticuatro afios recién cumplidos, parecia
una nifia. Quedé en estado de shock al reconocer la protuberante barriga de su
embarazo. LLa misma que yo acariciaba y besaba cada mafana, un ritual que
despertaba en ella una sonrisa de felicidad y cohesionaba atin mas nuestra relacién.

Al cabo, tras seguir las indicaciones del terapeuta —levante la mano derecha, voy
a contar hasta diez, etc.—, Lucia se sumergié en un estado de sugestién profunda.
Eran llamativos los continuos movimientos de su cabeza, de un lado a otro, asi como
la respiracion entrecortada, trabada, que se intercalaba entre los distintos comentarios.
Daba la impresion de que una fuerza ajena a ella porfiara en su interior, mientras su
cuerpo permanecia casi aletargado. De vez en cuando, una mueca de terror o de
disgusto asomaba a su rostro, o pronunciaba unas cuantas palabras inconexas,
carentes de sentido, como si en realidad estuviera sumida en una suerte de ensueno en
el que hablara consigo misma. De repente, viéndola tan vulnerable, me senti
desolado. No sélo por el grado de indefension que reflejaba su cuerpo desmadejado
como una marioneta sobre el divan, sino también por mi propia ausencia. ;Qué estaba
haciendo yo en aquel momento, mientras Lucia libraba aquella batalla contra sus
propios demonios? ;Por qué me excluyo de aquella parte de su vida? ;Acaso no
habia hecho lo suficiente para granjearme su confianza? Y si era asi, entonces ¢por
qué se habia casado conmigo? El problema era que no podia existir amor pleno sin
confianza plena.

No pude evitar que mis 0jos se anegaran de lagrimas.

—:Se encuentra bien? ;Quiere que pare? —intervino el doctor Pinilla.

—No.

—¢No quiere que pare o no se encuentra bien?
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—No quiero que pare.

A partir de ahi, me centré en filtrar la voz de Lucia, y en analizar la expresion de
su rostro cada vez que pronunciaba una palabra o una frase. Una retahila de breves
comentarios acompafiados de muecas, que alternaban distintos estados emocionales,
y que eran las respuestas a las preguntas que el terapeuta le formulaba de manera
concisa y directa.

—c:Daonde te encuentras?

—Estoy en el dormitorio.

—¢Como te sientes? ¢Estas comoda?

—Si. Estoy bien. Duermo.

—¢Estas sola en la habitacion?

—No. Bernardo esta a mi lado.

—¢Qué hace?

—Duerme profundamente. Nos hemos acostado temprano.

—Entonces ;esta todo tranquilo y en orden?

—Si.

—ILa noche avanza. ; Hay algun cambio?

Tras la pregunta, el cuerpo de Elvira se agité encima del divan, como si alguien le
estuviera clavando agujas en la espalda.

—Me despierta un fogonazo, una luz parecida a la de la aurora boreal.

—La luz proviene del exterior o del interior de la casa?

—No lo sé. Esta por todas partes.

—¢Has visto antes esa luz? ;Te resulta familiar?

—ILa he visto muchas veces. Es la sefial de quienes me visitan desde que soy
nifia. Antes era como un juego para mi. Ahora siento miedo. No quiero que le hagan
dafio a mi bebé.

A continuacion, Lucia se encogi6 hasta adoptar una posicién fetal.

—Sucedio hace mucho tiempo, no va a pasarte nada. Voy a poner mis manos
sobre tu cabeza... Concéntrate. ;Quiénes te visitan desde pequefia?

—ILos tres seres pequefios que estan a los pies de la cama.

—¢:Son antropomorfos? ;Qué aspecto tienen?

—Parecen nifios avejentados. Tienen cabezas y o0jos enormes, pero sus cuerpos
son pequernios.

—¢Qué quieren de ti?

—NMe ordenan que me levante. Obedezco. Siempre lo hago. No puedo hacer otra
cosa, aungue no quiera.

—¢Adonde te llevan?

—A una nave espacial. Una tan grande que ocupa todo mi campo de vision.

—Vives en el centro de Madrid, ;como puede la nave ser tan grande para ocupar
tu campo de vision?

—Esta situada por encima de los edificios, y su luz alumbra el patio al que da
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nuestro dormitorio.

—¢La luz que emite la nave espacial es la misma que te ha despertado en la
habitacion?

—No. La que ilumina nuestro dormitorio es diferente, de una tonalidad mas
verdosa. Tiene forma de espiral y emite destellos azulados como pequefios
relampagos. Cuando aparece, el ruido ambiente de la calle desaparece. Todo se sume
en un profundo silencio.

—¢Como sabes que lo que ves por encima de los edificios es una nave espacial?

—Porque no es la primera vez que viajo en ella al espacio.

—Sera un viaje muy largo.

—En absoluto. Se produce en cuestion de segundos.

—¢Como es eso posible?

—No lo sé.

—Te llevan a un planeta lejano?

—No, no es un planeta. Viajo al espacio, sin salir de la nave.

—Viajar para no ir a ninguna parte es un poco extrano, ¢no te parece?

—Sodlo sé que no estoy en la Tierra, ni tampoco me llevan a otro planeta, al
menos que yo pueda ver.

—¢Queé hace tu marido? ;Sigue durmiendo?

—Se ha despertado. Quiere hablar, pero no puede. Tampoco puede moverse. En
su rostro esta dibujado el horror.

—¢Qué le impide hablar? ;Por qué no puede moverse?

—Porque las cosas son asi. S6lo me quieren a mi. Y ahora también a mi hija.

La respiracion de Lucia se volvio en ese momento mas entrecortada.

—:Por qué soélo os quieren a tu hija y a ti?

—Porque hemos sido elegidas.

—c:Elegidas por quién?

—Por ellos. Por los humanoides.

—¢Te han contado por qué te han elegido?

—No. Pero creo que es por una cuestion genética. Necesitan mujeres para
engendrar una especie hibrida. Creo que se estan extinguiendo.

—:Ese es el objetivo final de las abducciones? ;Salvar a esos seres de la
extincion como especie?

—Es lo que yo creo. De no ser asi, no me usarian como cobaya. Experimentan
conmigo, me someten a toda clase de pruebas y, por ultimo, me inseminan para que
engendre seres que son una mezcla de su especie y la nuestra.

—¢Cuantas veces te han inseminado?

—Varias desde que soy fértil. En cuatro ocasiones. Si, cuatro veces.

—Comprendo. ¢La criatura que llevas en tus entrafias es uno de esos seres
hibridos?

—iNo, por Dios! Este es mi bebé, mio y de mi marido.
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—Entiendo que tu marido no sabe nada.

—No, no sabe nada. No quiero que sepa lo que pasa. No quiero que se vea
involucrado. Es mejor asi.

Esta vez fui yo quien se revolvié incomodo en el asiento.

—JAdemas de enorme, como es la nave a la que te llevan esos seres? —pregunto
ahora el terapeuta.

—Es de forma triangular, con luces de vivos colores en los vértices. No emite
ruidos. Tampoco hay olores. Y se respira mejor, como si el oxigeno fuera mas puro.

—¢Como entras en la nave?

—Asciendo a través del haz de luz que inunda el patio, levitando.

— ¢Y qué hay dentro de la nave?

—Seres de distintos tamanos. A los mas altos, no se les ve el rostro. Sus cabezas
estan envueltas en un halo de luz, como un casco luminiscente. L.os mas pequefios,
los grises, estan a las ordenes de los primeros. También hay muchas estancias y
laboratorios. Las paredes irradian luz. Toco una de ellas, y mi mano se adapta a su
superficie, como si fuera maleable. Cuando la retiro, la pared vuelve a su estado
original. A través de un gran ventanal, se ve una parte del firmamento.

—¢Reconoces algun planeta, alguna constelacion?

—No. Soélo veo una miriada de estrellas brillantes.

—Una vez en la nave, ;adonde te llevan?

—A una sala de reconocimiento. Hay instrumental médico. Y una camilla
metalica. Me dicen que me tumbe con las piernas flexionadas. Les digo que no quiero
que le hagan dafio a mi bebé. Me dicen que no tengo de qué preocuparme. Solo
quieren hacerme un reconocimiento.

—¢:Como te comunicas con ellos? ;Como les dices todas estas cosas?

—Telepaticamente.

—¢No hay comunicacion verbal?

—No. Hablamos a través de la mente.

—Comprendo. ;Qué pasa a continuacion?

—Fl ser cuyos ojos negros pueden ver en mi interior empieza a reconocerme.

—¢Quién es esa criatura de ojos negros que puede ver en tu interior?

—EI que lleva la voz cantante dentro del grupo de los grises. Es algo mas alto que
los que visitan mi dormitorio, aunque no mucho mas. Tal vez mida un metro y treinta
centimetros. Cuando me observa, es como si me atravesara por dentro.

—¢Qué hace ahora?

—Lleva en la mano una aguja enorme. jPretende introducirmela por el ombligo!
iNo, no quiero! jQuiero que pare! jQuiero que pare! jQuiero que deje tranquilo a mi
bebé! {Nooo, mi bebé nooo!

En este momento de la grabacion, mientras Lucia se retorcia, consumida por la
angustia, el miedo y los lamentos, le dije al doctor Pinilla que ya habia tenido
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suficiente.

—En la grabacion se percibe con claridad lo que la uféloga britanica Jenny
Rancles ha denominado como el «factor Oz», en alusién al inopinado viaje que la
protagonista del libro EI Magnifico Mago de Oz realiza en compafiia de su mascota,
desde Kansas hasta el pais de Oz —expuso el doctor—. Un lugar imaginario. Una de
las caracteristicas es la sensacién de intemporalidad y de aislamiento sensorial. Segin
esta autora, el contacto extraterrestre no se esta produciendo a través de la tecnologia,
sino por medio de la conciencia. Asi las cosas, estos seres son capaces de inducir en
sus victimas una experiencia subjetivamente real de un encuentro. Como Ve,
volvemos al poder creador de la conciencia. Yo comparto esta idea, si bien desde mi
punto de vista, las abducciones no son inducidas, no forman parte de un fenémeno
subjetivo, sino que son objetivas por cuanto que detras de ellas hay seres reales, no
venidos de otros mundos, sino surgidos de nuestra propia mente.

Dicho lo cual, me concedié un par de minutos para que pudiera asimilar la
filmacion.

—Ya le dije que la experiencia le resultaria dolorosa —afadio—. ¢ Algo de lo que
ha visto le ha resultado familiar?

—No y si.

—Expliquese.

—No recuerdo ningin hecho de los que Lucia describe; en cambio, me identifico
con la angustia que muestra. Como si hubiéramos compartido la desazén en algin
momento. Ahora mismo, tengo la sensacién de que mis entrafias han entrado en
ebullicion por algin motivo relacionado con el relato de mi esposa. Siento una carga
emotiva muy negativa.

—¢:Sabe lo que eso puede significar?

No lo sabia con exactitud, aunque era capaz de intuirlo. Después, pensé en esa
maxima de Winston Churchill que reza: «Si ya estas atravesando el infierno, sigue
adelante».

—Supongo que querra que me tumbe en ese divan —dejé caer.

—FEncarecidamente. Creo que su testimonio podria ayudarnos a completar este
rompecabezas que comenzO cuando Elvira era una nifia y que, por desgracia,
prosiguio con Lucia.

La técnica que el doctor Pinilla emple6 para llevarme hasta un estado hipnotico ni
siquiera requirio que me durmiera o cerrara los ojos. Una serie de instrucciones con
voz clara y suave bastaron para que alcanzara un estado de profunda relajacion.

—Esta durmiendo placidamente, junto a su esposa. ;Qué pasa entonces? —me
pregunto para iniciar la sesion.

—Me despierto en mitad de la noche. Una especie de aurora boreal flota encima
de nuestras cabezas. Puedo percibir una gran carga energética. Alguna clase de
electromagnetismo. Primero, tengo la sensacion de que estoy sofiando con algun
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fenémeno relacionado con la fisica, pero entonces me percato de que Lucia esta
despierta, a mi lado. Sus ojos estan muy abiertos y denotan terror.

—¢Cual es su reaccion ante esos hechos?

—Intento levantarme para ver qué esta pasando, pero no puedo moverme. Estoy
paralizado. La gravedad me empuja contra el colchén. Es como si me hubieran
colocado encima del pecho una plancha de acero de dos toneladas. Sudo y me silban
los oidos. Quiero hablar, pero tampoco puedo. Mis labios estan sellados. La sensacién
es aterradora.

—¢Hay alguien mas en la habitacion o estan solos?

—No, no estamos solos. Hay tres hombres pequefios y deformes en la habitacion,
rodeando la cama. La luz ilumina cenitalmente sus cabezas, que son enormes.

—JRepresentan una amenaza?

—Por supuesto. Son hostiles. Uno de ellos se acerca hasta mi, mientras que los
otros dos rodean a Lucia. Le extienden las manos, de dedos largos, estrechos y
nudosos como tallos. En este hecho si percibo cierta condescendencia para con ella.

—¢Qué hace entonces?

—Nada, porque sigo sin poder moverme. No tengo control sobre lo que esta
ocurriendo. Grito, pero la voz no brota de mi garganta. Mis labios siguen cerrados,
como si estuvieran pegados con pegamento. Por dentro, siento un terror infinito.
Luego, el ser que me vigila acerca su cara a la mia, a no mas de treinta o cuarenta
centimetros. Pero ni siquiera percibo su olor, lo que me lleva a pensar que todos mis
sentidos han sido anulados.

—Le dice algo el ser que lo vigila? ;Interacttia de alguna manera con usted?

—No. Se limita a observarme como lo haria un entomoélogo que contemplara un
insecto desconocido. Siento que me atraviesa con su mirada.

— ¢Y Lucia, qué pasa con ella?

—Se la llevan. Se la llevan.

—:Por donde se la llevan?

—Por la ventana. Veo como sus pies se separan del suelo y comienza a levitar.
Diez segundos después, atraviesa la ventana en compafiia de los dos seres que la
custodian, y asciende por el haz de luz que ilumina el patio. Esta es tan intensa que
parece de dia.

—Pero no lo es.

—No sé qué hora es con exactitud, pero desde luego aun no ha amanecido.

— ¢Y qué hay del ser que le vigila? ¢ Qué hace?

—Se marcha un instante después. Desaparece atravesando la pared del
dormitorio.

—¢Atravesando la pared?

—Como si ésta fuera una superficie inconsistente.

—¢Qué hace entonces, cuando se queda solo?

—Nada. No puedo hacer nada. Siento un gran cansancio. Los parpados de los
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0jos me pesan, se me cierran. Quiero dormir y olvidar esta pesadilla.

—¢Se trata entonces de una pesadilla?

—Se trata de una pesadilla real.

—¢Qué ocurre cuando se despierta?

—Lucia esta a mi lado. Duerme placidamente. Tengo una sensacion extrafia, de
desasosiego, pero no recuerdo nada de lo que ha pasado durante la noche.

—c:Hay algo en el cuerpo de su mujer que le llame la atencion? ¢ Alguna marca
nueva en su cuerpo, por ejemplo?

—No veo nada anormal o diferente, aunque lleva puesto el camisén del revés. No
es la primera vez que le ocurre.

—¢No se lo comenta cuando se despiertan?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque algo en mi interior me dice que no le conceda mayor importancia.

Mi testimonio, en opinion del doctor Pinilla, vino a refrendar su teoria. Segun él,
lo que yo habia visto era la materializacion de una creacion mental de mi esposa, a la
que, ademas de corporeidad fisica, habia dotado de ciertas habilidades, tales como la
capacidad de dejarme paralizado, la de atravesar paredes o levitar, o la de borrar todo
recuerdo de la experiencia. De hecho, eran estos seres salidos del subconsciente de
Lucia los que habian ordenado mi paralisis, pues lo ultimo que deseaban era que yo
interfiriera en sus actos. Me permitian que observara, pero no que actuara, de ahi que
mi papel en la escena fuera pasivo, al igual que lo habia sido el de Marcos en su dia,
cuando fue testigo de una abduccion de Elvira. El modus operandi habia sido el
mismo en ambos casos.

Sin embargo, hubo una cuestién de todo aquel asunto que el doctor Pinilla fue
incapaz de responder de manera convincente. Si aquellos seres de los que hablaban
Elvira y Lucia eran una mera creacion mental, ;por qué solo se materializaban de
noche, durante el suefio? ;Qué pasaba con ellos el resto del dia? Fl mismo habia
asegurado que resultaba mucho mas dificil destruir un tulpa que crearlo. ;Cémo era
posible entonces que Lucia y Elvira crearan y destruyeran a esos seres, una y otra
vez, a conveniencia?

En mi opinidn, tras haber rescatado aquel desasosegador episodio de mi vida, lo
ocurrido aquella noche en nuestro dormitorio iba mas alla de una mera invencion de
mi esposa. Ningun ser creado por la mente de una persona podia paralizar la voluntad
de un semejante. De modo que habia que descartar la posibilidad de que todo fuera
obra de unos tulpas, o como quiera que se llamasen, engendrados en las mentes de
Elvira y Lucia. También habia que desechar la opcion de que tanto mi esposa como
mi suegra padecieran un trastorno del suefio, puesto que en ese supuesto, yo no habria
recordado lo que habia rememorado bajo hipnosis. (O es que yo también sufria una
alteracion del suefio? Algo absurdo, se mirara por donde se mirase. La cuestion de
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fondo, por tanto, seguia sin resolverse.

Por primera vez, comprendi el desquiciamiento que habian padecido tanto Lucia
como Elvira a lo largo de los afios, lo que a la postre habia destruido la vida de todos
NOSOtros.
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La magnitud de aquel delirio, empero, estaba todavia por manifestarse en su

plenitud.

Ocurri6 dias mas tarde, cuando el abogado de Elvira se puso en contacto conmigo
para comunicarme que ésta me mencionaba en su testamento. No me habia legado la
casa, segin manifestd, sino el contenido de una habitaciéon que permanecia cerrada
bajo llave. Lo que contuviera, por tanto, me pertenecia y, segun la voluntad de la
testadora, el nuevo propietario de la vivienda, una organizacion dedicada a
proporcionarles hogar a ancianos desamparados, no podria tomar posesion de la
misma hasta que yo me hubiera hecho cargo del contenido de aquel misterioso
cuarto, del que recibi una solitaria llave de tija.

Para evitar suspicacias, me hice acompanar por el albacea del testamento, que era
a su vez el responsable de la organizacion beneficiaria de la casa de Elvira. Por otro
lado, no me apetecia entrar en la vivienda yo solo.

Las ventanas del salon seguian abiertas, y ahora las cortinas flameaban hacia el
interior como fantasmas en plena agitacion.

El cuarto bajo llave era, como sospeché desde un principio, el que habia ocupado
Lucia hasta su emancipacion. Un amplio dormitorio interior que daba a un patio de
luces. Yo no habia vuelto a entrar en aquella habitacion desde el verano de 1980,
pocos dias antes de que diera a luz, por lo que fue lo mismo que efectuar un viaje en
el tiempo. Nada habia cambiado, ni el viejo papel pintado, ni el tocador, ni la
estanteria de libros, que albergaba textos de lectura adolescente con manuales
universitarios.

Lo que encontramos sobre la cama no solamente me sobrecogié a mi, sino
también a mi acompafiante, un hombre entrado en afios llamado Eduardo, quien no
dudo en aferrarse a mi brazo derecho con inusitada fuerza. Pero ni siquiera aquel
hecho desvié mi atencion, pues, al menos en apariencia, lo que yacia sobre la cama
parecia ser era el cadaver de un bebé amortajado.

La escena resultaba tan descarnada, que ambos nos quedamos paralizados.
Incluso llegué a temer que aquella criatura rigida y engalanada de volantes, pudiera
ser un alienigena o, cuando menos, uno de esos hijos hibridos que Elvira aseguraba
haber engendrado.

Tras soltar amarras de mi acompafiante y armarme de valor, me acerqué hasta el
pequefio cuerpo, cuyo aspecto resultaba ain mas fantasmagoérico en proporcién al
tamafio del lecho.

Fue entonces cuando percibi un brillo inusual en la piel del recién nacido, que me
hizo comprender que el supuesto alienigena no era tal, sino una mufieca, uno de esos
bebés llamados reborn, un «bebé renacido», una réplica tan perfecta que poseia la
capacidad de moverse, respirar y llorar.
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—¢Esta muerta? —me pregunté mi acompafiante.

—Se trata s6lo de una mufieca —respondi.

—:Un mufieca? Pues por un momento he creido que se trataba de...

—Yo también —reconoci—. Pero no es mas que una mufieca vestida con el
faldon de un bebé. Este era el cuarto de mi mujer, quien falleci6 hace mucho tiempo.
Supongo que Elvira, su madre, la benefactora de su organizacion, queria que yo me
quedara con sus pertenencias. ..

—Comprendo. Si no tiene inconveniente, le dejo a solas con sus recuerdos —se
excuso Eduardo, quien seguia impresionado por aquella macabra puesta en escena.

En cierto modo, me senti aliviado al descubrir que sdlo se trataba de una mufieca,
como Si mi mente empezara a jugarme malas pasadas y hubiera considerado como
una posibilidad que Elvira guardara el cadaver de un alienigena, o de uno de esos
bebés hibridos de los que me habia hablado, tanto daba, en el dormitorio de Lucia. Y
lo que era aun peor, que me lo hubiera legado a su muerte como prueba fidedigna y
cabal de su testimonio.

Una vez me hube quedado solo, estudié a fondo la composicion de la mufieca.
Calculé que habia sido fabricada recientemente con alguna molécula organica, y que
ademas de venas, lunares y otros elementos de la anatomia humana reproducidos al
detalle, disponia de un mecanismo que permitia que el corazon le latiese, como si se
tratara de un ser vivo. Un trabajo capaz de asombrar y de espeluznar por su gran
realismo. A menos de un metro de distancia, resultaba imposible discernir si se
trataba o no de un ser humano.

Pero ¢por qué Elvira se habia tomado la molestia de legarme aquella extrafa
muiieca? ;Por qué la mantenia bajo llave en el antiguo cuarto de Lucia? ;Qué
significaba todo aquello?

La respuesta la encontré oculta entre los pliegues del faldon que vestia la criatura.
Se trataba de una carta autdgrafa de Elvira, entre cuya doblez hallé dos viejas
fotografias, una en blanco y negro y otra en color, de un bebé recién nacido y de una
nifia. El rostro del bebé de la fotografia en blanco y negro era idéntico al de la
muifieca que yacia sobre la cama. El de la nifia, sin duda, era el de la Valentina que
habia habitado mis suefios durante los ultimos treinta afios. De hecho, yo le habia
hecho una foto idéntica a mi hija el dia de su cuarto cumpleafios, el dia que entré a
formar parte de mi vida, de mis suefios.

Un extrafio hormigueo se fue apoderando de manera paulatina de mi organismo,
hasta que adquiri6 la condicion de escalofrio paralizante.

El texto de la misiva rezaba:

Bernardo:
Estos son los retratos de Valentina de recién nacida, y también a la
edad de cuatro afios. Fue una de las condiciones que le impuse al

www.lectulandia.com - Pagina 77



doctor Abella para entregarle a la nifa.

A partir de esa fecha, no volvi a saber de ella. Al parecer, sus
padres se quitaron de en medio.

Desde entonces, he encargado sucesivas réplicas de la pequefia,
de modo que en el supuesto de que nuestros visitantes vinieran a por
ella, la encontraran en el dormitorio de Lucia.

La mufieca que hay sobre la cama es, pues, la tltima de las copias
que he ordenado fabricar siguiendo el modelo de la fotografia. Su
autora es una afamada artesana del Reino Unido. Es tan perfecta que
cualquiera podria confundirla con un ser humano de carne y hueso.
Estd elaborada con vinilo, su cabello es de procedencia humana, y su
interior contiene un relleno para que pese exactamente lo que peso tu
hija al nacer: tres kilos y cuatrocientos gramos.

A lo largo de estos anos, he descubierto ciertos aspectos de las
criaturas que nos visitan de los que nos podemos aprovechar. Para
empezar, no pueden permanecer en nuestro ambiente mds que unos
pocos minutos. Cuando vienen, se produce un encuentro —yo lo
calificaria de choque o encontronazo— entre su realidad y la nuestra,
que es mucho mas densa. Su mundo, al que de manera invariable nos
trasladan, resulta mucho mds ligero. Es fisico, al igual que el nuestro,
pero al mismo tiempo también lo es mucho mads etéreo e inconsistente.
En esa dimension, el tiempo no existe tal y como nosotros lo
concebimos. Al menos, fluye de otra manera. De hecho, creo que los
lapsos de tiempo perdido que presentamos los abducidos tienen que
ver con este concepto del tiempo, mds que con un mero borrado de los
recuerdos. De ahi que decidiera suplantar a la verdadera Valentina
con una mufeca idéntica a ella, para que el dia que vinieran a
secuestrarla, encontraran una réplica.

Soy consciente de que el engarnio parece burdo, pero mi intencion
no era tanto suplantar a la verdadera Valentina con una doble como
indicarles que el bebé habia muerto, y que nuestro dolor era tanto y
tan grande que para mitigarlo habiamos mandado fabricar una
réplica. En resumidas cuentas, el sefiuelo que ahora tienes delante de
ti era mi forma de indicarles a los visitantes que Valentina no se
encontraba entre nosotros, que no la buscaran.

Desconozco si lo habré logrado. Tal vez me haya comportado
como una ingenua. Quizd nuestro destino esté escrito de antemano.
Pero ;qué otro camino me quedaba? Tenia que intentarlo.

Sea como fuere, una manana, después de recibir la enésima visita
nocturna de esos seres, encontré a la muneca tirada en el suelo, con el
vestidito puesto del revés. Ya sabes lo que eso significa.
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Desde entonces, no han vuelto a visitarme. He perdido todo
contacto con ellos.

La otra fotografia fue hecha el dia del cuarto cumpleafios de
Valentina. El doctor Abella me hizo saber entonces que los padres
adoptivos de la nifia no querian seqguir dando noticias sobre ella.
Habian decidido soltar amarras, segun la expresion del propio
médico, por el bien de todos.

Elvira

Cuando quise darme cuenta, me encontraba de hinojos, a los pies de aquella cama
con aspecto de catafalco, con los ojos inundados de lagrimas y dos fotografias de mi
hija frente a ellos. Lo mas sorprendente de todo era que el retrato del cuarto
cumpleafios de Valentina, era idéntico al que yo mismo habia tomado en mi mundo
ensoflado, y que adornaba una de las mesitas del dormitorio que Lucia y yo
compartiamos en la «casa Clayton». Recordaba el momento exacto en que hice la
instantanea, minutos después de que el ultimo de los invitados a su fiesta de
cumpleafios abandonara nuestra casa. Como Valentina presentaba un aspecto
desalifiado después de jugar y corretear con sus amiguitos, Lucia le cepillo el cabello
y le ajusto la ropa que llevaba puesta para que todo estuviera en orden. Eran las ocho
de la tarde de un caluroso dia de verano, el lago Michigan estaba en calma y sobre
sus aguas rebotaba la luz sonrosada del atardecer, y a todos nos embargaba la dulce
sensacion de ser inmensamente felices. Luego, una vez revelada la fotografia, la
enmarcamos y colocamos en el mismo lugar donde permanecié hasta que nos
mudamos a Espafia. En ese tiempo, Lucia sustituyé el viejo marco por otro mas
vistoso, pero nunca cambié su ubicacion.

La instantanea que Elvira me habia legado, y la que yo habia tomado el dia del
cuarto cumpleafios de Valentina, parecian la misma. Copias sacadas del mismo
negativo. Desde el angulo, la iluminacion, pasando por la ropa que vestia la nifia.
Incluso su gesto, la viva expresion de sus o0jos, era similar en ambas instantaneas.

¢Como era posible algo semejante?
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PARTE II
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Estaba tan aturdido que no tuve en cuenta que las fotografias eran de mayor tamafio

que mi cartera. Mientras buscaba una bolsa que me sirviera para cargar con la
herencia de Elvira, me pregunté cuando habria escrito aquella carta. Tenia que haber
sido entre mi primera y segunda visita, puesto que el dia de su suicidio no habia
tenido el tiempo suficiente para entrar en la cocina, poner el agua al fuego, dirigirse a
continuacion al dormitorio de Lucia, escribir la carta, dejarla donde yo la encontré vy,
por ultimo, refugiarse en el bafio para colgarse de una viga. En esos escasos diez
minutos no habia tenido tiempo para escribir aquella carta. De manera que era
evidente que Elvira meditaba quitarse la vida desde hacia algin tiempo, y que habia
aprovechado mi visita para culminar su plan. El hecho de que hubiera encargado una
réplica del bebé con el fin de engafiar a los alienigenas que, segtn ella, la visitaban,
evidenciaba una severa patologia de su psique, que el doctor Pinilla ni siquiera habia
mencionado o detectado, obstinado en atribuir los padecimientos de la paciente a su
extraordinaria capacidad para crear seres reales a partir de la mente. Es decir, de la
misma manera que le habia ocultado a su médico la entrega en adopcion de su nieta,
tampoco le habia contado el hecho de que conviviera con una copia en latex de ésta,
de la que ademas poseia dos fotografias.
Demasiados secretos. Demasiadas mentiras.

Con una copa de whisky en la mano, comencé a evocar de nuevo todos aquellos
recuerdos que habian permanecido encapsulados durante mas de treinta largos afios.
Lo mas desconcertante era el hecho de que esos mismos recuerdos hubieran
adquirido categoria de verdad solo al evocarlos, al hablar de ellos. Antes de mi charla
con el doctor Pinilla ni siquiera existian, ni siquiera ocupaban un lugar en mi cabeza.
Ahora no dudaba de que fueran recuerdos reales. Lo que empeoraba atn mas las
cosas. La constatacion de que Lucia se hubiera tenido que enfrentar sola a aquellos
seres antropomorfos que la secuestraban y ultrajaban, segun ella, me llevo a
cuestionar mi papel en nuestro matrimonio. No habia contado conmigo, ni yo habia
podido ayudarla en ningun sentido. La imagen de mi cuerpo paralizado sobre la
cama, sin capacidad para proferir un grito o para mover un musculo, reflejaba la
situacién a la perfeccion.

Me senti herido, humillado, pues la ocultacion de aquellos hechos evidenciaba
que el nuestro no habia sido un matrimonio tan perfecto como yo habia imaginado,
nunca mejor dicho. Mientras que ella me habia engafiado durante el afio escaso que
dur6 nuestra vida en comun, yo habia hecho lo propio durante los ultimos treinta y
tres afios. Habia creado una imagen de Lucia que no se correspondia con la realidad,
habia esculpido un suefio, y convivia con el resultado de esa proyeccion. En ese
mundo ensofiado, Lucia se comportaba como una persona perfectamente normal, sin

www.lectulandia.com - Pagina 81



traumas ni problemas aparentes. Framos ella, la pequefia Valentina y yo. Nuestra
felicidad, por tanto, era un traje a medida, una mera creacion mia, donde no habia
espacio para nadie mas.

Sin embargo, una vez rescatados aquellos perturbadores recuerdos, me invadio la
sensacion de que habia habido alguien mas en nuestras vidas, interfiriendo en ellas,
manipulando los hilos como hace el titiritero con sus marionetas.

No recuerdo cuando comencé a llorar.
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La directora de la Asociacion de Victimas de la clinica San Roman, me puso en

contacto con el abogado que llevaba los asuntos legales de la organizacion, un joven
treintafiero llamado Alberto Cid, quien atin andaba buscando a sus padres naturales,
seguin me confeso por teléfono.

Antes de que me recibiera en persona, su secretaria, una muchacha que ocultaba
su rostro bajo unas enormes gafas con aspecto de alas de mariposa, y vestia un
vestido de gasa cefiido a un cuerpo con forma de reloj de arena, me hizo rellenar un
formulario con el nombre de la madre, del padre, de los abuelos, etc., el dia, hora y
lugar del alumbramiento, asi como nombres que recordara de médicos, enfermeras y
comadronas. En un apartado de observaciones, escribi ser poseedor de dos fotografias
de mi hija robada.

Una vez hube cumplimentado el formulario, la joven de las gafas de mariposa
entro en un despacho colindante con el papel y salio al instante sin €l.

Dos o tres minutos mas tarde, estaba delante de un joven que superaba el metro
ochenta centimetros, ojos pequefios e incisivos, cejas bien perfiladas, diriase
depiladas, piel bronceada y aspecto cuidado, cuyo cuerpo parecia esculpido en acero.
Los protuberantes pectorales, ajustados a una camisa de color vainilla cuyas costuras
tenian dificultad para contener la avalancha de musculos, semejaban el escudo de un
superhéroe, mientras que los brazos y manos semejaban sendas mazas. Era uno de
esos tipos de los que uno imagina que no usan abrigo durante el invierno.

—Alberto Cid. Encantado. —Se present6 mostrandome una blanca sonrisa.

Me llamo¢ la atencion el tono arenoso de su voz, que no habia percibido a través
del teléfono.

—Lo mismo digo.

El apreton de manos resultante equivalié a la opresion de unas tenazas. «Una
forma habitual de reafirmacion del ego, propia de personas inseguras o con baja
autoestima», penseé.

—De modo que es usted el famoso profesor Pastor-Lujan.

—Si no le importa, me gustaria tratar el asunto con la mayor discrecion, con
independencia de mi identidad —me pronuncié—. No quiero publicidad.

—Por supuesto, profesor. Soy abogado, y estoy obligado a mantener el secreto
profesional. Por favor, tome asiento.

Obedeci.

Aproveché los segundos que tardé en ocupar su silla para echar un vistazo a mi
alrededor. Todo el mobiliario y accesorios del despacho, desde las dos mesas, una de
escritorio y otra para reuniones, hasta las sillas y las estanterias, eran de Ikea. En la
estancia predominaba el blanco, y la nota de color la ponia una jarapa que se
enrollaba a los pies en cuanto la pisabas. Abundaban las carpetas, también blancas,

www.lectulandia.com - Pagina 83



rebosantes de informes y papeles, algunas de ellas dispuestas en columnas que
desafiaban el equilibrio. Y olia a perfumador de lavanda.

—He leido en el formulario que asegura poseer dos fotografias de su hija robada
—rompio el hielo.

—Asi es.

—¢Lleva esas fotos consigo?

—Si. Dentro de este sobre.

—¢Puedo verlas?

Deposité el sobre en el extremo de la mesa que tenia mas cerca, y lo empujé para
que quedara al alcance de mi interlocutor.

Tras extraerlas con delicadeza con sus gruesos dedos, y analizarlas durante treinta
segundos escasos, me pregunto:

—¢Como sabe que las fotografias son de su hija?

—Las recibi de mi suegra, la abuela de la nifia, tras su muerte. Al parecer, estaba
de acuerdo con el doctor Abella.

—Su caso es verdaderamente singular. Le escucho.

En efecto, mi caso, como lo habia llamado, era tan singular que ni siquiera podia
exponerlo como era en realidad. Por ejemplo, ¢qué pensaria el joven abogado si le
dijera que la abuela de la pequefia la habia entregado en adopcién por temor a que
fuera abducida por extraterrestres, tal y como habia ocurrido con su madre y con ella
misma, segun el testimonio de ambas? ;Qué pensaria si le dijera que, ademas de las
dos fotografias, también obraba en mi poder una mufieca, que era en realidad una
réplica en vinilo de mi hija recién nacida? Sin duda, pensaria de mi que era un
chiflado.

No me quedé mas remedio que improvisar un relato plausible, tal y como habia
hecho cuando tuve que hablar con la policia tras el suicidio de Elvira.

—Mi mujer falleci6 durante el parto. Por desgracia, a mi suegra no le convencia
yo como padre, asl que entrego a la pequefia en adopcién, pero manteniendo contacto
con los padres adoptivos, segin tengo entendido. De esa forma, podia ver a la nifia
sin levantar sospechas.

Los pequefios ojos del abogado se clavaron en los mios como alfileres.

—Perdone que sea tan directo y brusco —dijo—. ;Acaso era su padre un
maltratador para que su suegra prefiriera entregar a la nifia en adopcion antes que
permitir que viviera con usted?

Pese a la insinuacion, prefiero a las personas directas, asi que me dispuse a
contarle una historia plausible, coherente, que sirviera para dejar las cosas claras
desde un principio.

—No, en absoluto. Sélo soy un simple profesor de fisica. En mi opinion, las cosas
sucedieron de la siguiente manera. Por aquel entonces, hablo del verano de 1980, yo
tenia apalabrado un trabajo como profesor de fisica tedrica en una universidad del
norte de Estados Unidos. Nuestros planes pasaban por tomar posesion de la plaza una

www.lectulandia.com - Pagina 84



vez Lucia, mi mujer, hubiera dado a luz. No sélo era una oportunidad unica para mi,
sino también para nuestros hijos, que podrian educarse en un pais que, por aquel
entonces, era muy superior en todos los ordenes a Espafia. Lucia, ademas, era
también fisica de profesion, por lo que el cambio de residencia le brindaba un nuevo
horizonte para desarrollar su carrera. Por desgracia, mi suegra era contraria a nuestros
planes. Después de todo, Lucia era hija inica. No sé en qué momento pergefié su
plan, pero lo cierto fue que Elvira, la madre de mi esposa, era amiga del doctor
Abella. Asi las cosas, éste le advirti6 de lo que habia acontecido durante el parto
antes que a nadie. Supongo que Elvira pens6 entonces que me llevaria a la nifia a
Estados Unidos, y no s6lo eso, sino que yo, tarde o temprano, reharia mi vida. Me
casaria de nuevo, tendria hijos con mi nueva esposa y, como consecuencia de todo
eso, Valentina acabaria siendo victima del desarraigo. De modo que, en connivencia
con el doctor Abella, entreg6 en adopcion a la nifia, pero manteniendo el control de la
situacion. Por ejemplo, cada cierto tiempo, la familia de acogida le enviaba
fotografias de la pequefia. Cabe incluso que la visitara. Aunque de esto ultimo no
tengo constancia.

—FEso tiene mas sentido —dijo sin ocultar el alivio que le habia procurado mi
relato.

—Nada en esta historia tiene sentido, pero los hechos son los que son —observé.

—Si, los hechos son los que son. Pero ;son reversibles? ;Qué probabilidades
tiene de encontrar a su hija? Esa es la pregunta.

— ¢Y cual es la respuesta?

—Voy a serle franco. Las probabilidades de éxito, por regla general, son muy
escasas. ¢La razon? La falta de pruebas, y también la oposiciéon de las personas
influyentes que estan interesadas en que el asunto de los nifios robados no prospere
en Espana.

—Pero yo tengo las fotografias como pruebas —esgrimi para diferenciarme del
resto de casos.

—Si, tiene las fotografias, pero le falta el testimonio de la persona que se las
entregd, que, por desgracia para usted, ha fallecido. Las fotografias podrian ser de
cualquier nifia, no s6lo de su hija. Puede publicar las fotos en un periddico, y con
suerte, mucha suerte, que alguien pueda darle alguna pista. Si al menos tuviera un
nombre...

—No, no tengo ninguin nombre, salvo el de su cémplice, el doctor Abella —
reconoci.

Lo tnico que tenia, al margen de las dos fotografias, era la mufieca reborn y una
carta repleta de alusiones a seres extraterrestres y abducciones. Material inservible.

—Abella es intocable desde que le fue diagnosticada demencia senil. Ya ha
cumplido noventa y tres afios, y tiene mermados los sentidos de la vista y oido. De
modo que, por ahora, el valor de sus fotografias es sentimental, y no probatorio.

—Entonces, ;qué me propone que haga? —le pregunté.
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—Luchar por demostrar la verdad, por encontrar a su hija, por supuesto. Pero
antes de embarcarse en una pelea que no desearia para si ni el mismisimo Don
Quijote, le conviene saber a qué y con quiénes se enfrenta.

—¢Molinos de viento convertidos en gigantes? —sugeri.

—Peor ain. Gigantes a secas. Para empezar: jamas podra encontrar la partida de
nacimiento de su hija, ya que la documentacion esta falseada. Forma parte de la
metodologia de quienes se dedicaban a robar y traficar con recién nacidos. Eso
supone que su hija fue inscrita en una provincia distinta de donde naci6. ¢En cual?
¢Quién lo sabe? Tampoco encontrara la historia clinica del parto, que desaparecio
después de que la clinica San Roman fuera clausurada, con lo que la tinica opcion que
le queda es solicitar la exhumacion del cadaver de la pequefia, si es que sabe donde
esta enterrada.

—Me temo que fue incinerada —reconoci.

—Lo que era otra de las practicas de estas organizaciones mafiosas dedicadas al
trafico de recién nacidos. La obtencion de ADN en casos de incineracion es mucho
mas dificil, por no decir imposible. ; Qué me dice del certificado de defuncién?

—Elvira, mi suegra, se encargé del papeleo. O mejor dicho, de falsearlo. No, no
tengo ningun documento que acredite que mi hija nacié muerta el 15 de julio de
1980.

Esta vez fue él quien esgrimio las fotografias de Valentina. Luego, afiadio:

—Por desgracia, sin cadaver, ni certificado de defuncién, ni historial clinico, un
juez archivaria su caso. Y ya que hablamos de jueces, fue el fiscal del Tribunal
Supremo de la época quien en 1960 fundé la Asociacion Espafiola de la Proteccion de
la Adopcion. Organismo que trabajé durante afios, codo con codo, con el doctor
Abella y la clinica San Roman. El propio fiscal era padre adoptivo de dos gemelas.
De modo que, en el mejor de los casos, si logra que los medios de comunicacion le
presten atencion, lograra la verdad social; pero jamas obtendra la verdad juridica. Yo
mismo soy un ejemplo de lo que digo. No he logrado encontrar a mis padres
biolégicos, a pesar de contar con la confesion de mis padres adoptivos. Todo porque
fui entregado a través de un intermediario, el propio doctor Abella. S6lo €l sabia la
verdad de mi caso, pero ya es demasiado tarde para preguntarle.

—Ya le he dicho que no pretendo notoriedad; s6lo quiero encontrar a mi hija —
insisti.

—En ese caso, le aconsejo que no hable de su situacion con nadie que no sea yo.
Si tiene tiempo y recursos, le recomiendo que emprenda su propia investigacion
contratando a un investigador privado. Hay varios que colaboran con nosotros. A
veces, resulta mas practico recurrir a ellos para obtener pruebas que al propio
estamento judicial.

—Comprendo.

—Perdone, cree comprender lo que le estoy diciendo, piensa que le estoy
plantando una disyuntiva, pero no es asi. Entiende mis palabras, sin duda, pero no
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alcanza a vislumbrar la magnitud de lo que ha ocurrido en Espafia en los ultimos
cincuenta o sesenta afios. Lo que hay detras de casos como el de su hija o el mio
propio. Para que se haga una idea. Hasta 1987, las adopciones se realizaban en este
pais mediante un contrato privado, sin que mediara la intervencion del Estado en las
mismas. Ese mismo afio, al amparo de esa ley, se introdujo en Espafia el delito de
trafico de menores. Eso significa que los casos anteriores a esa fecha, la fiscalia los
considera prescritos.

—Siempre la fiscalia.

—Si, siempre la fiscalia.

—Pero no quiero que caiga en el desaliento, aunque haya motivos para ello.
Siempre cabe la posibilidad de alcanzar un final feliz, aunque remota. Por ejemplo,
de las ultimas ciento cuarenta y siete denuncias presentadas por la fiscalia en
Valencia, ciento cuarenta y tres han sido archivadas. Las otras cuatro han sido
resueltas favorablemente, aunque no se han encontrado culpables.

—Eso es menos del tres por ciento —observé.

—Asi es. Cuatro casos resueltos de ciento cuarenta y siete, y ningun culpable. A
eso es a lo que nos enfrentamos. Por desgracia, las cifras son todavia mas
demoledoras. ;Sabe cuantas adopciones se llevaron a cabo entre los afios sesenta y
los noventa? Cerca de dos millones. Eso significa que en ese periodo, unas ciento
cincuenta mujeres renunciaban todos los dias a sus hijos en nuestro pais. La cifra es,
como comprendera, absurda, desproporcionada.

—Desde luego parece una cifra muy elevada.

—Sobre todo tramposa. La verdad es otra muy distinta: al menos el veinte por
ciento de esas adopciones fueron fruto del trafico de recién nacidos, dada la falta de
una legislacion especifica. Segun nuestros calculos, en torno a cuatrocientos mil
nifios cambiaron de padres en este periodo de manera ilicita. Pero se trata de algo que
el Estado no puede ni quiere reconocer, puesto que la mayoria de estos robos se
produjeron en hospitales publicos. Las indemnizaciones, en caso de demostrarse,
serian multimillonarias. Por no mencionar las consecuencias legales, ya que el robo
de un recién nacido se considera un delito de detencion ilegal, que segun la
legislacion actual persiste hasta que no se identifica a la persona desaparecida. El
problema es demostrar que el delito pertenece a este rango, y no a otro menor, COmo
el de falsedad documental. Aqui volvemos a toparnos con la labor de los fiscales.

—Usted representa a los afectados de la clinica San Roman. ¢No hay nadie del
personal de aquella época que esté dispuesto a hablar?

—Alguna comadrona ha dado un paso al frente, pero no existen pruebas. Es su
palabra contra la de nadie. Sor Maria Garcia Centinela, la mano derecha del doctor
Abella, murié de manera oportuna cuando acababa de ser imputada. Creemos que
guardaba un fichero de sus tejemanejes, pero nadie lo ha encontrado. En cuanto al
médico, primero orden6 destruir los archivos de la clinica; luego, su estado mental se
encargd de borrar todo lo que sabia. No obstante, hemos creado un banco de ADN,
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que esta dando buenos resultados. Existe un laboratorio privado que colabora con las
distintas asociaciones que buscan a nifios robados. También hay webs y listas donde
los afectados se pueden dar de alta. Le recomiendo que se apunte. A veces, la liebre
salta cuando uno menos lo espera.
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Siguiendo la recomendacion del abogado, me apunté al banco de ADN en cuestion,

y desisti, al menos en un primer momento, de emprender acciones legales, habida
cuenta del incierto futuro de las mismas. El nimero de casos resueltos era sin duda
demasiado pequefio en comparacion con las causas sobreseidas o no admitidas a
tramite. Los tiempos de la justicia, por lo demas, eran los que eran, lo que implicaba
tener que esperar varios afios. Por otro lado, yo seguia guardando una as en la manga:
el parecido fisico entre la Valentina de mis suefios y Julia Bradley. Incluso las dos
fotografias recibidas de Elvira podian servirme de gran ayuda. No en vano, yo mismo
habia tomado una de ellas en el transcurso de mi vida ensofiada. Tal vez no sirviera
de prueba delante un tribunal, pero para mi era de suma importancia, pues
demostraba que a quien yo veia en suefios era, en efecto, a mi hija. Partiendo de
ambas imagenes, pues, las nuevas técnicas informaticas ofrecian la posibilidad de
confeccionar un retrato mas o menos fidedigno de Valentina en el momento actual.
Una vez obrara en mi poder, solo tenia que comparar si guardaba similitudes con
Julia Bradley.

Pero habia otro asunto que también me urgia aclarar y comprobar: el grado de
verosimilitud de lo ocurrido durante la noche de la abduccion de Lucia en la que,
segun aseguraba mi memoria después de mi paso por la clinica del doctor Pinilla, me
habia visto involucrado. Ahora era capaz de recordar la intensidad del haz de luz que
habia inundado nuestro dormitorio, asi como el halo luminoso, casi incandescente,
que se veia al otro lado de la ventana, en el exterior de la vivienda. Si se trataba de un
fenomeno real, alguien mas tenia que haberlo visto. Nuestra casa ocupaba una
segunda planta de uno de los cuatro lados de un patio de manzana, un enorme
rectangulo al que se asomaban un centenar largo de ventanas. Otro tanto ocurria con
la gigantesca nave espacial descrita por Lucia. Si habia sobrevolado nuestra casa,
tenia que haber testigos.

Como conocia la fecha exacta del incidente, decidi acercarme hasta la hemeroteca
municipal de Madrid, en busca de noticias que pudiesen estar relacionadas con lo
experimentado aquella noche tanto por Lucia como por mi.

Para mi sorpresa, eran varios los medios de comunicacion que se hacian eco de
una noticia de la agencia EFE, segun la cual, en la madrugada del 21 de marzo de
1980, diversos testigos habian puesto en conocimiento de las autoridades locales el
avistamiento de un ovni que sobrevolaba las inmediaciones del Palacio Real de la
capital espafiola. El objeto, de grandes dimensiones, estaba conformado por luces
esféricas, de tonalidades blancas y amarillas, que destellaban siguiendo una
secuencia. En un momento dado, de esta «nave nodriza» se desprendieron varios
objetos mas pequefios con forma circular e igualmente luminosos. Al cabo de unos
instantes, con los objetos circulares de nuevo acoplados, el ovni desaparecio como
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por arte de magia.

Incluso habia una fotografia en blanco y negro, que un vecino de la calle Bailén
habia tomado con una camara réflex de la casa Minolta, cargada con un carrete Il1ford
400. Una imagen tomada en las oscuridad de la noche en la que se apreciaba un
pequefio punto luminoso encima del Palacio Real.

La mejor cronica de lo ocurrido, no obstante, la hallé en el interior del semanario
sensacionalista El Caso, que transcribia el testimonio de una anciana de ochenta y
tres anos, Manuela Garcés, vecina de la calle Quintana del madrileno barrio de
Argiielles. Segun ésta, a eso de las tres y diez de la madrugada de esa noche, habia
presenciado estupefacta la ascension de una joven a través de un haz de luz. Una
suerte de marcha lenta y premiosa parecida a la que realiza el funambulo cuando
camina por la cuerda floja. «Sélo falt6 el redoble de tambores, si bien el ambiente era
de completa calma. La fuerte luz distorsionaba el lugar al que llegé la joven, aunque
parecia un objeto que estuviera suspendido en el aire. Cuando la luz se apago, ya no
estaba ni la joven ni el objeto. Fue visto y no visto. Llegué a pensar que se trataba de
una aparicion mariana, pero que yo sepa la virgen no viste un camison estampado»,
aseguro la testigo.

Salvo para el reportero del semanario, cuya cronica se titulaba «Noche de ovnis:
una mujer levita en pleno centro de Madrid», la policia habia tildado de alucinacion
lo contado por la sefiora Garceés.

En cualquier otra circunstancia, yo hubiera opinado lo mismo, salvo por un
detalle que se me antojo fundamental: que la calle Quintana era paralela a la del Buen
Suceso, donde residiamos, y que la unica distancia que separaba la vivienda de la
testigo de la nuestra era la que iba de un extremo al otro del patio de manzana que
compartiamos. Incluso le puse rostro a la sefiora Garcés, pese a no haber hablado
nunca con ella. Supuse que se trataba de la mujer menuda que, enfundada en una bata
de color azul cielo, tendia la ropa a deshora en el patio comunal. Era frecuente
escuchar el chirrido de las cuerdas del tendedero de su casa a altas horas de la
madrugada.

De modo que existia un testigo que venia a corroborar lo manifestado por Lucia
bajo regresion hipndtica.

Lo mas sorprendente de todo era que ni Lucia ni yo habiamos reparado en
aquellas noticias, como si no fueran con nosotros.

Mi siguiente paso consistié en redactar los habitos que tenia la Valentina de mi
ensuefio, desde su falta de puntualidad a sus platos preferidos, y buscar posibles
coincidencias con los de Julia Bradley. Por ejemplo, Valentina tenia un novio con el
que acababa de comprometerse en matrimonio después de cinco afios de noviazgo.
Un joven profesor de instituto que daba clases de matematicas. Daniel Riestra, Dani,
como lo llamabamos, era un palmo mas alto que Valentina, y de un mundo mas
contestatario e insolente. Por principio, cuestionaba las teorias que yo habia
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elaborado para poner en entredicho el sistema de valores de nuestra sociedad,
empezando por la fisica tradicional y continuando por las convenciones morales
generales, tan poco edificantes a veces. Dani se reia de mi cuando yo le decia que no
me importaba que besara o acariciara a mi pequefia, porque en realidad no lo hacia.
Entre ellos jamas habria friccion, por mucho que creyera lo contrario. De modo que
carecia de sentido que me mostrara como un padre celoso cuando el
electromagnetismo se encargaba de mantenerlo a raya. Al mismo tiempo, le decia que
no me preocupaba su arrogancia en exceso, puesto que estaba seguro de que en otro
universo paralelo al nuestro existia un doble suyo sumiso y solicito. Se reia. Nos
relamos.

Segun habia confesado Julia Bradley en el transcurso de su alocucién, habia sido
abducida en compafiia de su novio, un falsificador de los famosos circulos de las
cosechas, llamado Trevor Stevenson, quien habia mantenido enconados
enfrentamientos con el profesor Bradley. Algo similar a lo que me sucedia con el
novio de mi hija. ¢Y si el Daniel Riestra de mis suefios y Trevor Stevenson fueran la
misma persona? Para salir de dudas, escribi el nombre de éste en el buscador, por si
existiera alguna imagen suya en Internet.

No sélo encontré una docena de instantaneas bajo el alias de «el Hacedor», sino
también varios videos en los que narraba como realizar un circulo de las cosechas
durante la noche con plenas garantias de éxito. Incluso mostraba de qué manera habia
que ocultarse entre la maleza en el supuesto de que apareciera el duefio del terreno o
la policia. «Antes de entrar hay que tener previsto cémo salir», aseguraba ufano. En
una de las filmaciones, narraba cémo sus estudios de matematicas y de bellas artes le
habian empujado a interesarse por el fenomeno de los circulos de las cosechas.
Después del revuelo organizado en los afios noventa por los jubilados Doug Bower y
Dave Chorley, cuando se vanagloriaron de ser los autores de los circulos de las
cosechas, y aseguraron que para realizar las vistosas composiciones sobre el cereal
bastaba con un trozo de cuerda y una tabla de madera con la que aplastar las espigas,
decidio erigirse en la cabeza visible de un «movimiento artistico» que diera caracter
universal al fenomeno. El hecho de que las figuras aparecidas en los circulos en los
afos posteriores fueran cada vez mas complejas, evidenciaba la mejora de la técnica
y de los medios empleados para la elaboracion de las mismas. Su forma de hablar era
la de un agitador.

Pese a que la mayoria de las grabaciones transcurrian durante la noche, y «el
Hacedor» de circulos aparecia en ellas con la cabeza tocada por gorras o
pasamontafias que dificultaban su identificaciéon, Trevor Stevenson era, en efecto, el
mismo joven que vivia en mis suefios bajo el nombre de Daniel Riestra. Su rostro, su
complexién, su forma de andar o de hablar, su morfologia en suma se correspondia
con la del novio de mi hija. Un ser ensofiado, como lo era también la propia
Valentina. Seres imaginarios que, al parecer, también tenian un lugar en el mundo
real.
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El asombro que me causo este nuevo descubrimiento duré el tiempo que tardé en
esgrimir algunos de los postulados de mi teoria de lo posible: el nimero de mentes en
el universo es una. Todos los puntos del tiempo y del espacio estan conectados. El
universo no esta definido, y sélo al observarlo lo obligamos a definirse, a elegir una
opcion y no otra. Este hecho provoca que demos pie a un sinfin de nuevas realidades,
que se materializan en multiples universos paralelos. En consecuencia, nuestro
universo interactia con esos otros multiversos, y viceversa, ya que estan
entrelazados. Y como ocurria con mi hija y su novio cuando se besaban creyéndose
victimas de una atraccion irrefrenable, estos mundos paralelos se influian entre si por
la sutil fuerza de la repulsion.

Una vez estuve seguro de que Trevor Stevenson era el mismo joven que aparecia
en mis suefios con el nombre de Dani Riestra, completé la ecuacion: Valentina y Julia
Bradley tenian que ser también la misma persona. La cuestion era como demostrarlo.
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PARTE III
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Cuando Carlos Antunez entro en el dormitorio de su hija de madrugada, y encontro

su cuerpo ovillado a los pies de la cama, con el pijama del revés y extrafias marcas en
el brazo derecho, pens6 que habia llegado justo a tiempo para evitar su secuestro.

Gracias a que la tarde anterior celebraron el cuarto cumpleafios de la pequeifia, lo
que le habia llevado a comer y beber en exceso, habia pasado una mala noche.
Ademas, era un hombre de suefio ligero. Le tenia miedo a la oscuridad desde la
infancia, y desde hacia varios meses vivia en un estado de permanente desasosiego.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, sumido en estado de duermevela, lo
despert6 el reflejo de una intensa luz que se filtraba por debajo de la puerta de su
dormitorio. El fulgor dur6 el tiempo que tard6 en ser consciente de que no estaba
sofiando. Salto raudo de la cama, y se dispuso a inspeccionar la casa. Lo primero que
hizo fue ir en busca de la pequefia.

Ahora, con la nifia en brazos, comprobo que las ventanas y puertas del chalé de
dos plantas estaban cerradas, lo que no dejaba de ser extrafio. jAcaso los
secuestradores habian huido y cerrado la ventana al salir? No tenia ningun sentido.
No obstante, pese a que todo parecia estar en orden, estaba seguro de haberla librado
de un secuestro seguro, cuyo movil tenia su razon de ser, no le cabia la menor duda,
en la situacién que atravesaba su firma de inversiones financieras. Tras una sucesiéon
de malas decisiones, que le habian ocasionado el consiguiente quebranto econémico,
no le habia quedado mas remedio que cubrir los intereses prometidos a sus viejos
clientes con los fondos aportados por otros de nueva captacion. De esa forma, habia
creado una piramide cuyos cimientos estaban a punto de derrumbarse. En un primer
momento, como el numero de nuevos inversores era muy superior al de inversores
antiguos, éstos cobraban lo estipulado y, de camino, daban apariencia de solvencia.
Por desgracia, todo se habia vuelto del revés en los ultimos nueve meses. El nimero
de inversores antiguos, a los que tenia que abonar los intereses pactados en su plazo,
era ahora muy superior al de nuevos clientes, por lo que no podia hacer frente a sus
obligaciones. En resumidas cuentas, debia mas de lo que ingresaba, y ya no existia
forma posible de equilibrar la balanza. El dinero, sencillamente, se habia evaporado.
Incluso un periodico, al que habia amenazado con demandar con el propédsito de
alargar la impostura todo cuanto fuera posible, se habia hecho eco de ciertos rumores
que no dejaban en buen lugar a su firma, lo que habia hecho saltar las alarmas. A
estas alturas, ni siquiera podia mantener una conversacion con un cliente sin que éste
acabara profiriendo alguna clase de amenaza. En algunos casos, incluso se veia
forzado a colgar antes de tiempo.

En cuanto a quién podia estar detras de aquella tentativa, la lista de nombres
superaba el millar. A todo el mundo le costaba asumir pérdidas, a nadie le gustaba
admitir que invertir implicaba riesgos. Después de todo, jugar en bolsa no era mas
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que eso, un juego en el que se ganaba o se perdia, dependiendo de la suerte. La unica
diferencia radicaba en el hecho de que en el mundo financiero, el éxito o el fracaso
estaba determinado por la volatilidad de los mercados, por el estado de salud de las
principales economias mundiales, por la produccion de hidrocarburos o incluso por el
precio del oro. Los cambios se sucedian, por tanto, dado que la economia tendia a
comportarse como un ser vivo desde el punto de vista emocional: se retraia con el
miedo y la incertidumbre; se tornaba expansiva y confiada cuando se sentia
embargada por la euforia. La cuestion era que quienes invertian en acciones o
valores, exigian la maxima rentabilidad, a veces muy por encima de la que
recomendaba el sentido comun. Pero nadie invertia su dinero guiado por la prudencia
—para eso ya estaban los plazos fijos que ofrecian los bancos—, sino por codicia. Un
factor determinante a la hora de mover el capital. El lo llamaba «la multiplicacién de
los panes y los peces», en alusion al milagro obrado por Jesucristo. Por desgracia, €l
no era Jesucristo, y el milagro no habia sido tal, sino una ilusion, un burdo engario,
una estafa piramidal. En dltima instancia, por tanto, los damnificados eran victimas
del demonio del juego, aunque no quisieran reconocerlo. Segun sus calculos, el
agujero podia alcanzar los mil quinientos millones de pesetas.

Pese a que la adrenalina le impedia pensar con claridad, su instinto lo invito a
poner tierra de por medio. Después de todo, era algo que tendria que hacer mas
temprano que tarde. Disponia de una buena suma de dinero depositada en un banco
suizo, cuatrocientos cincuenta millones de pesetas, lo suficiente como para vivir sin
preocupaciones el resto de la vida.

Penso en Brasil, no solo por la proximidad entre el castellano y el portugués, sino
también por el hecho de que no tuviera tratado de extradicion con Espafia. Lo habia
comprobado cuando las cosas habian comenzado a torcerse. El clima y la inmensidad
del territorio eran también factores a tener en cuenta. Si, Brasil era el lugar idéneo
para desaparecer.

Decidio que la nifia durmiera el resto de la noche en la cama de matrimonio, entre
Julia, su esposa, y él. Si ésta preguntaba, le diria que la pequefia habia sufrido un
episodio de terror nocturno, trastorno que padecia desde que cumpliera tres afios.
Luego, a la luz del dia, seria el momento de planear la marcha de Espafia con mas
detalle.
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Para convencer a su esposa de la conveniencia de huir del pais cuanto antes,

esgrimio el argumento mas convincente de todos: entre los estafados se encontraba el
doctor Abella, quien les habia servido a la pequefia en bandeja y cometido toda clase
de irregularidades para que el proceso de adopcion llegara a buen puerto. En cierta
forma, ellos eran tan culpables como el propio doctor. Eran complices, sensu stricto.
La comision del delito, ademas, habia estrechado los lazos entre ellos, hasta el punto
de que el doctor Abella le habia confiado una importante suma de dinero para que se
lo invirtiera. ;Como reaccionaria el médico cuando le tuviera que contar que el
dinero se habia volatilizado? Siete millones de pesetas podian convertirse en siete
millones de razones para vengarse. Si, no habia hecho bien las cosas, tenia que
reconocerlo, se le habian ido de las manos, pero de nada servia lamentarse. Si no
huian se abriria una investigacion, que con toda seguridad afectaria al proceso de
adopcion de la pequefia. Escudrifiarian su pasado. El doctor Abella se veria salpicado,
lo que complicarian ain mas su situacion, que ya era desesperada después de que la
clinica San Roman fuera clausurada. En esas circunstancias, un hombre acorralado y
exasperado, argumento, estaria dispuesto a hacer lo que fuera necesario para
recuperar su dinero. Trataria de devolverles el golpe a través de la pequefia Julia, que
era lo que mas querian en este mundo. «Yo no soportaria que le hicieran dafio a
nuestra hija —dijo—, y sé que tu tampoco. Tengo un buen dinero ahorrado fuera de
Espafia, —afiadio—, con el que podriamos vivir sin problemas el resto de nuestras
vidas. Recuerda todo lo que los periodicos han escrito sobre ese hombre, de lo que ha
sido capaz de hacer, del cadaver del bebé que guardaba en un frigorifico para
ensefarselo a las madres que exigian ver el cuerpo sin vida de sus hijos, de la gente
poderosa que le cubre las espaldas, y obra en consecuencia. Si, sé que lo que te estoy
pidiendo es demasiado, que cambiar de vida asi por las buenas no es plato de gusto
para nadie, pero no quiero imaginar qué seria de vosotras si yo acabara en la carcel.
Si estas conmigo, todo tendra que estar resuelto en cuarenta y ocho horas. Ni siquiera
podremos llevarnos nuestras cosas. Solo lo imprescindible. Tendremos que dejarlo
todo atras, incluso la casa».

En cuanto comprendié que su mujer entraba en razon, penso que el siguiente
paso, antes de huir sin dejar rastro, pasaba por enviar una fotografia del cumpleafios
de la pequefia, tal y como se habian comprometido con el doctor Abella, y aparentar
normalidad. Actuando de esa forma, ganarian el tiempo necesario para poner tierra de
por medio.

Por ultimo, pergefio el plan de huida. Primero volarian a Zurich, donde lo
organizaria todo para traspasar una parte de su fortuna a un banco brasilefio. Una o
dos semanas mas tarde, viajarian a Rio de Janeiro haciendo escala en un punto
intermedio con el fin de complicar su localizacion.
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3

Se habia acostumbrado a vivir en compafiia de una escopeta de la marca Boito,

incluso dormia con el arma a los pies de la cama. Desde que se establecieran en la
hacienda, se sentia razonablemente seguro, aunque con ciertas reservas. El hecho de
que fuera un lugar tan apartado era un arma de doble filo. Por un lado, dificultaba que
alguien pudiera encontrarlos. Por otro, en cambio, si las cosas se torcian, la
posibilidad de escapatoria era casi nula, pues estaban en mitad de la nada. Para evitar
problemas con las autoridades locales, habian entrado en el pais con sus verdaderas
identidades, lo que era concederle cierta ventaja a sus enemigos. No obstante, Brasil,
con sus ocho millones y medio de kilémetros cuadrados, era lo suficientemente
grande como para que nadie diera con ellos. En cuanto a la propiedad que habia
adquirido, la habia inscrito a nombre de su esposa para crear un primer cortafuegos.
La segunda barrera de seguridad la conformaba el cinturon de eucaliptos y palmeras
que dificultaban el acceso a la vivienda principal. Por lo demas, se limitaban a llevar
la vida discreta y rutinaria de los ganaderos y agricultores de la region.

De modo que cuando la misma luz que dos afios atras le saco de su duermevela
habitual, corrié raudo al cuarto de la pequefia Julia con el rifle en ristre. El fulgor que
inundaba la estancia le dej6 momentaneamente ciego. Luego atravesé aquel muro de
claridad con los ojos amusgados. Tras comprobar que la pequefia no estaba en su
dormitorio, se asomo por la ventana. L.a vio caminando por el pasto, en pijama y
descalza, en direccién a un gigantesco foco de luz que refulgia con la intensidad del
sol. Apunt6 a la pequefia, en busca de algin acompanante, pero caminaba sola, por lo
que corri6 escaleras abajo.

En el exterior fue recibido por un silencio ominoso, como si la luz que lo barria
todo hubiera absorbido también el ruido ambiente. A continuacion, acelero el paso
hasta que lleg6 a la altura de la nifia, que seguia caminando con evidentes signos de
desorientacion hacia el lugar del que emanaba la luz, situado en medio del calvero
que servia como centro neuralgico de las diferentes areas de la plantacién. «;Qué
diablos era aquella luz? ;De donde salia y qué la producia?», se pregunt6. Ni siquiera
el generador mas grande del mercado podia iluminar con tanta intensidad.

Profiri6 un grito para alertar a sus hombres, una cuadrilla de ocho braceros que
dormian en las dos casitas para trabajadores que habia en la hacienda, a escasos
doscientos metros de donde se encontraba. Pero por alguna razén incomprensible,
ningtin sonido broté de su garganta, como si se hubiera quedado afénico.

Se situd delante de la nifia para cortarle el paso, y cuando not6 que su pequefio
cuerpo chocaba contra el suyo, dirigié el cafién de su escopeta hacia el calvero y
apreto el gatillo. El arma amartill6 a la perfeccién, pero no dispard, como si se
hubiera quedado atascada.

Ni podia gritar ni tampoco disparar. ;Qué diablos estaba pasando? ¢Qué era todo
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aquello?

Acto seguido, la nifia sorted su cuerpo y siguié avanzando hacia aquella claridad
irreal. Habia algo mecanico en su forma de caminar, como quien obedece a una orden
en estado hipnético.

Presa del miedo, su cerebro dio orden de retroceder e ir en busca de refuerzos,
pero su cuerpo comenzo a caminar en la direccion opuesta, tras la pequefia, dando
pasos cadenciosos que no reconocia como voluntarios. De manera definitiva, habia
perdido el control sobre sus actos.

Por ultimo, ambos fueron devorados por las fauces de la luz.

Primero sinti6 que el resplandor lo succionaba hacia arriba, con la virulencia del
remolino de un tornado. Pero a continuacién, tumbado sobre una especie de colch6n
de luz tan etéreo e inconsistente como una nube, el proceso de absorciéon comenzo a
tornarse en una experiencia sumamente desagradable. Extrafias luminarias giraban en
torno a distintas partes de su cuerpo, quemando la piel primero y horadando la carne
después. Tenia la sensacion de que alguien le estaba apagando colillas de cigarro puro
de manera aleatoria. Pero ;quiénes estaban detras de aquella furia luminosa? Mas alla
de la gruesa capa de luz, intuy6 el perfil de varias cabezas, de gran tamafio. Y unos
brazos delgados y espigados que se confundian con la miriada de ramas de los
arboles. Hubiera jurado que se trataba de las extremidades de unos insectos
gigantescos.

En cuanto a los instrumentos que le estaba infligiendo aquella tortura, se parecian
a las espadas laser que habia visto en La guerra de las galaxias. Tal vez un poco mas
delgadas y largas. Se movian a una velocidad endiablada, en circulos o haciendo
zigzags. Incluso el zumbido que emitian era similar.

De pronto, una fuerza de procedencia desconocida —quiza una aspiradora de
gran potencia— le succiono el ano hasta arrancarselo de cuajo. Unos segundos mas
tarde, sin solucién de continuidad, ocurri6 otro tanto con su ojo derecho. Salté de su
6rbita como una canica de cristal. Lo siguiente que sinti6 fue un tajo limpio y preciso
en la mandibula, como si su atacante o atacantes hubieran empleado un molde afilado
como la hoja de un cuchillo para llevarlo a cabo. Con parte de la boca y la cara
cercenadas, noté como una de aquellas espadas de rayos se enroscaba en su garganta
y le amputaba la lengua. Esta vez experiment6 un dolor lacerante, que brot6 desde el
interior de su organismo hacia fuera, tal que una fuente que emanara a borbotones.
Incluso después de que le fuera extraido el ojo izquierdo, sigui6 viendo destellos.

Profiri6 un nuevo grito, que se ahog6 a la altura de la laringe y se mezclé con el
magma de dolor que lo inundaba. ;Quién era capaz de torturar asi a un ser humano?
¢ Y por qué conservaba la conciencia si su cuerpo permanecia inmovil e inerme, como
adormecido? La mezcla de dolor y paralisis era devastadora, insoportable. Por ultimo,
los cortes y amputaciones se sucedieron a mayor velocidad, primero en las axilas y
luego en las ingles, como si aquellos seres que se ocultaban tras el manto de luz

www.lectulandia.com - Pagina 98



hubieran decidido poner punto final al suplicio. Dese6 estar muerto, y rez6 para que
la pequefia ya lo estuviera.
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El comisario Joao Couto vomité tras ver las fotografias tomadas por sus

compafieros en el escenario del crimen. Aunque las que figuraban en el informe
forense no le iban a la zaga. En veintidés afios que llevaba en el cuerpo de policia,
nunca habia visto unas imagenes tan escabrosas. La mutilacion de la victima
resultaba tan severa que habia partes de su anatomia que, simplemente, no era capaz
de reconocer. No, no parecia el cadaver de un hombre, sino el de un animal de una
especie desconocida, por lo que tuvo que acompafiar el andlisis de las instantaneas
con los comentarios del informe forense, tal que un manual de instrucciones.

El cadaver, un varon de nacionalidad espafiola de cuarenta y ocho afios de edad,
llamado Carlos Antunez, no presentaba signos de lucha. El asesino o asesinos
tampoco habian utilizado arma convencional alguna para infligir las heridas que
presentaba. Todo apuntaba a que la carniceria se habia llevado a cabo empleando una
aspiradora industrial o un instrumento parecido.

El ultimo parrafo de la primera hoja evidenciaba la magnitud de las mutilaciones
infligidas a la victima:

Hemos observado la eliminacidon de las zonas orbitales
izquierda y derecha, vaciado de la cavidad bucal,
faringe, orofaringe, cuello, area de ambas axilas,
abdomen, cavidad pélvica, y ambas ingles.

La region axilar muestra en ambos lados huecos blandos
por donde han sido extraidos los O6rganos. La cara, torax,
abdomen, piernas, brazos y pecho presentan incisiones.
Hombros y brazos tienen perforaciones de 2,5 a 3
centimetros de diametro, por donde se han extraido
musculos y tejidos. Los bordes de las perforaciones son
uniformes y de idéntico tamafio. E1 pecho se ha reducido
debido a la extraccion de los 6rganos internos..

El comisario examin6 una vez mas el corpus fotografico, fijandose en la
instantanea que evidenciaba que a la victima le habia sido arrancada la zona anal de
cuajo, asi como otra donde el orificio bucal se extendia hasta la base de los mofletes,
dejando a la vista las encias y las dos filas de dientes. Luego busco el parrafo que
aludia a la causa de la muerte:

hemorragia aguda por multiples traumatismos. Hay un
componente de mortis causa por estimulacion vaga. La
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victima muestra lesiones con caracteristicas de reaccion
vital, es decir, que hay un componente de tortura. El
modus operandi sugerido es: incisiones en partes blandas
y orificios naturales utilizando dispositivos de succion..

«;De verdad le habian succionado los érganos internos con una aspiradora
industrial?», se preguntd. El problema era que nada en la escena del crimen casaba
con esta posibilidad. Ni siquiera habia un enchufe a doscientos cincuenta metros a la
redonda.

El cuerpo habia sido hallado en una hacienda de doscientas cuarenta hectareas de
extension, propiedad de la mujer del finado, préxima a la ciudad de Silva Jardim, a
sesenta y cinco kilometros de Rio de Janeiro. Un lugar tranquilo, sin apenas
delincuencia, donde los lugarefios eran en su gran mayoria ganaderos o agricultores.

El tipo, un espafiol huido de la justicia de su pais, segun habian revelado las
pesquisas iniciales, se dedicaba a criar caballos y al cultivo del palmito. Uno de los
trabajadores de la granja se habia topado con el cuerpo poco antes del amanecer, en
un calvero que servia para orientarse entre las palmeras, a cuatrocientos metros de la
casa principal. Iba armado con una escopeta de cartuchos que no habia sido utilizada.
Y lo mas sorprendente: a su lado yacia su hija, una nifia de apenas seis afios, en
pijama y en estado de profundo aturdimiento, pero cuyo cuerpo no presentaba un solo
rasguno.

Ni la esposa del finado, ni los ocho empleados de la hacienda, que dormian en
sendas casas anejas, habian visto u oido nada extrafio.

Sea como fuere, el mévil del crimen parecia ser el economico, dado el historial
delictivo del sefior Anttinez, quien habia huido de Espafia dejando una larga lista de
damnificados. Hacia un par de afios habia protagonizado un escandalo financiero que
habia dado mucho que hablar en la prensa espafiola. La tortura y el ensafiamiento,
ademas, eran propios de esta clase de crimenes. No en vano, muchos de los estafados
por la victima eran personas poderosas, en algunos casos con vinculos comerciales
con Brasil, lo que facilitaba el trabajo, al menos a la hora de acotar el nimero de
sospechosos. Cualquiera de ellos podia haber contratado a un asesino profesional. La
pieza que no encajaba era la aspiradora o, en su defecto, el instrumento empleado
para succionar buena parte de los 6rganos internos de la victima.

Fuera quien fuese la mano ejecutora, no obstante, se trataba de alguien diestro en
el manejo de un complejo material quirdrgico. No solo eran asombrosas las
perforaciones o la pulcritud a la hora de amputar 6rganos y miembros, sino el hecho
de que al cuerpo le hubiera sido extraida hasta la tltima gota de sangre. ;A qué clase
de ritual se enfrentaban? ; Qué mensaje habia querido trasladar el asesino? Tal vez la
nifia pudiera aportar nuevos elementos a la investigacion. Claro que habia que esperar
a que se recuperara. Segun los médicos, la experiencia sufrida le habia causado un
severo trauma, tan grande que, como primera consecuencia, habia perdido el habla.
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Incluso cabia la posibilidad de que jamas volviera a recordar nada de lo sucedido
aquella noche.

El comisario Joao Couto no sabia con exactitud cuando decidi6 atribuir la muerte
del espafiol Carlos Anttnez al ataque de un animal salvaje, el cual se habia ensafiado
con la victima, engullendo ciertas partes de su organismo y libando su sangre. Una
fiera que podia ser un puma hambriento y sediento fuera de su habitat. Lo cierto era
que de la misma manera que las heridas de la victima resultaban incompatibles con la
vida, las pruebas encontradas eran opuestas a cualquier método de investigacion
policial. No aclaraban nada. Todo lo contrario. Daban pie a un sinfin de interrogantes
para los que no habia una solucion l6gica. Desde su punto de vista, por tanto, era
preferible atribuir la muerte a las dentelladas de una fiera, —pese a que no hubiera
rastro de dientes en las heridas—, a tener que defender que el arma homicida era una
aspiradora industrial para la cual no habia enchufe. Un animal salvaje y hambriento
en mitad de una plantacion de palmitos era algo plausible; la intervencion de un
asesino diestro en cirugia y equipado con una aspiradora en mitad de la noche, no.
Incluso la teoria de la fiera salvaje le permitia cerrar un circulo virtuoso, si se podia
expresar de esa manera, ya que el hecho de que un préfugo de la justicia espafiola
muriera a manos de un puma suponia un acto de justicia divina que satisfacia a todas
las partes. A la policia brasilefia por cuanto que le permitia cerrar un caso ciertamente
complicado; a las autoridades espafiolas porque podian poner punto final a la
busqueda de un delincuente de los llamados de guante blanco.

En lo referente a la pequefia, se habia librado de ser devorada por la fiera gracias
a que ésta se habia ensafiado primero con su padre. Una vez con la tripa llena, el
animal se retir6 a descansar con toda probabilidad, lo que libr6 a la nifia de una
muerte segura. No obstante, presenciar en primera persona el ataque sufrido por su
progenitor le habia causado un terrible trauma. A tenor del estado en que quedo el
cadaver, entraba dentro de la logica que su subconsciente rechazara rescatar lo
sucedido.

www.lectulandia.com - Pagina 102



5

J ulia Antinez no hablé hasta cumplidos los diez afios. Para la psicoterapeuta que

obro el milagro, result6 un trabajo monumental. Durante los cuatro afios que dur6 el
tratamiento, estimul6 los sentidos de la pequefia con el proposito de que ésta saliera
de su ensimismamiento, y recuperara la confianza en si misma y en el préjimo. Le
ponia musica clasica, le daba de comer dulces, y se sentaba con ella a dibujar y
colorear con ceras o acuarelas de tonos suaves. Lo que desde el punto de vista técnico
se conocia como «trabajo con las funciones de contacto» —ver, oir, tocar, oler, probar
—, ya que la nifia estaba desactivada, y vertia toda su energia agresiva hacia el
interior. En apariencia, era como si viviera en un estado de ausencia, aunque ella
sabia que tras la gruesa capa de hermetismo anidaba un volcan de energia presto para
entrar en erupcion. El diagnostico era sencillo: padecia un trauma de estrés
postraumatico, no causado por el suceso en si mismo, sino por la congelacion de la
respuesta. La incapacidad de la pequena para canalizar la ansiedad y el miedo, habian
provocado una alteracion de su sistema nervioso, causandole toda clase de estragos.

Pese a todo, cuando por fin logré entablar una comunicacién plena, cuando la
terapia alcanz6 la fase de desensibilizacion, se sorprendi6 al comprobar que la
paciente solo recordaba el cuerpo mutilado de su padre, pero no el momento del
crimen ni quién lo habia perpetrado.

Segun rezaba en el informe de la policia, el asesino habia sido un felino salvaje, al
que la pequefia no recordaba.

La solucion pasé por someterla a sesiones de regresion hipnotica.

En cuanto la nifia escarbd en sus recuerdos, comenzo6 a hablar de seres alienigenas
que viajaban en naves interestelares por el espacio, abducciones que la tenian a ella
como protagonista desde los cuatro afios, y hasta de la muerte de su padre, quien
habia sido mutilado por tratar de entrometerse, de detener lo que nadie podia parar.
Una escena que habia presenciado, y que le habia causado un profundo impacto. Su
padre, a quien amaba con locura, tratado como la cobaya de un experimento, como
una fuente de energia.

En un principio, achacé las confesiones de la pequefia a un error suyo, a una mala
praxis a la hora de llevar a cabo la terapia, pero mas tarde empezaron a surgirle
dudas, comenzé a sentir interés por aquella historia. Los episodios que narraba
afloraban de una manera vivida, realista, una auténtica reviviscencia. Aunque
insolito, el discurso resultaba coherente. Demasiado solido para tratarse de la mera
invencion de una nifia de diez afios. Por no mencionar la terminologia empleada,
impropia de su edad. Por ejemplo, cuando se interesé por la procedencia de los seres
que, segun la pequefia, la habian abducido y asesinado a su padre, dijo de ellos que
eran entidades materializadas extradimensionales, que se materializaban en cuerpos
fisicos para poder interactuar en nuestro mundo. Para poder llevar a cabo esta clase
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de interactuacion, requerian alimentarse de energia, preferiblemente de otro ser vivo.
Asi las cosas, la muerte de su padre obedecia a esta necesidad, habida cuenta que el
sacrificio fisico liberaba una enorme carga energética. Nada provocaba mas estrés y,
en consecuencia, mas energia, que una muerte dolorosa. Todavia resulté6 mas
extraordinaria la respuesta de la pequefia cuando le pregunt6 por qué habian mutilado
a su padre, si esos seres de otra dimension se alimentaban de energia:

—Porque en los 6rganos internos, y sobre todo en la sangre, es donde hay una
mayor concentracion de energia —dijo.

La complejidad del relato era tal que ni siquiera se sentia capacitada para
encontrar contradicciones, en caso de que las hubiera. Los recuerdos recuperados por
la pequefia rayaban en la ciencia ficcion, en lo irreal, en lo imposible, de modo que
todas las explicaciones que se le ocurrian eran inmediatamente desechadas por
insuficientes. ;Se enfrentaba a un caso de psicosis atipica? ;A una parafrenia
rebosante de alucinaciones y fabulaciones?

De pronto, se encontro en un callejon sin salida.

Nunca pudo imaginar que el resultado de sus cuatro afios de laborioso trabajo
fuera tan asombroso y desconcertante.
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PARTE IV
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Una luna baja y circular ilumin6é mi camino desde Bristol hasta Avebury, epicentro

del complejo megalitico mas grande de Europa. En dicha localidad tenia el profesor
Bradley su centro de operaciones.

A la altura del paraje conocido como The Cove Stones, en cuyas inmediaciones se
encontraba el hotelito donde habia reservado una habitacion, me topé con dos
enormes monolitos que, a la luz de la luna, refulgian como espejos negros hincados
verticalmente en el suelo. Dos piedras clavadas en el vientre de la tierra. Al cabo,
cuando por fin me apeé del vehiculo que habia alquilado, me vi rodeado de monolitos
equidistantes entre si, tal que gigantescos guardianes. Decenas de menhires que,
alineados, conformaban uno o varios circulos de tamafio colosal. De inmediato
comprendi que la aldea de Avebury habia crecido en torno a aquellos circulos pétreos
creados por el hombre en la noche de los tiempos.

El aire mistico del exterior se disip6 en cuanto entré en la recepcion del The Cove
Inn, un antiguo granero de tejado de paja a dos aguas reconvertido en hotel.

Una docena de turistas pertrechados para una excursiobn nocturna, se
arremolinaban en torno al mostrador, que era atendido por un unico empleado. Un
joven alto y espigado con brazos tan largos y diestros como tentaculos. En la
retaguardia, otro par de excursionistas hacian recuento de linternas, chubasqueros,
sacos de dormir, termos y paquetes de galletas y otras viandas.

La habitacion, forrada de madera centenaria, no cesaba de crujir bajo las sandalias
con calcetines altos que calzaba el grueso del grupo. Las bermudas y las gorras de
tela completaban las sefias de identidad del clan.

Por el acento, deduje que eran originarios del norte del pais.

Desisti inscribirme hasta que el mostrador se hubiera despejado, pero en ese
instante, el recepcionista me pidi6 perdon e invitd a sentarme en una salita contigua
hasta que las aguas volvieran a su cauce. Y para demostrar que su deferencia era
comparable a su eficiencia, afiadi6:

—Le estdbamos esperando, sefior Pastor-Lujan. El profesor Bradley llamé hace
una hora preguntando por usted. Estaba preocupado ante la posibilidad de que no
supiera desenvolverse por las carreteras inglesas.

Yo habia avisado a Bradley de mi llegada, y él me habia pedido disculpas por no
poder encontrarse conmigo esa misma noche, ya que, segin me dijo, estaba inmerso
en la investigaciéon de un circulo de las cosechas aparecido a sesenta millas de
Avebury. Asi que quedamos para desayunar a primera hora de la mafiana en el Red
Lion, la taberna mas famosa de la aldea.

En la salita contigua, me encontré a un nuevo excursionista, ataviado como un
reportero profesional, pantalones de color caqui, chaleco de gabardina de muiltiples
bolsillos, bandolera, etc., quien estaba poniendo a punto camaras fotograficas con sus
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correspondientes lentes, grabadoras, microfonos de ambiente, y hasta un pequefio
telescopio.

—¢Viene de parte del profesor Bradley? —se dirigio a mi como si hubiera estado
al tanto de mi conversacion con el recepcionista.

—No, vengo a visitar al profesor Bradley —respondi.

Desde que nos conociéramos en Madrid, Bradley y yo habiamos intercambiado
un centenar de correos electronicos, que habian culminado con una invitacion formal
de su parte para visitar el condado de Wiltshire. Obviamente, yo habia mostrado un
fingido interés por el fenémeno de los circulos de las cosechas, y ocultado las
verdaderas intenciones que albergaba.

—Me llamo Alan Moore, aunque todos me llaman mister Scrooge, por el
personaje de Dickens. Hasta que comenzd todo esto, era prestamista, aunque mi
verdadera vocacion era la de usurero. No me gustaban los nifios, y detestaba todo lo
que tuviera que ver con la fiestas navidefias, como al auténtico mister Scrooge —se
confes6é—. Ahora, por el contrario, soy el responsable de los muchachos y muchachas
que estan armando tanto alboroto ahi afuera.

Y tras tenderme una mano regordeta llena de pliegues, afiadio:

—Perdone la confusion. Estamos esperando la llegada del emisario del profesor
Bradley, que ha de conducirnos hasta el lugar donde hemos de realizar la vigilia que
hemos programado para esta noche.

—Yo me llamo Bernardo. ¢Dice que van a realizar una vigilia? ;Por algiin motivo
especial?

Los ojos de mister Scrooge comenzaron a bailar dentro de sus Orbitas al ritmo de
una polca, como si mi pregunta hubiera reactivado la excitacion que habia dado pie a
lo que se proponian llevar a cabo.

—¢Qué sentido tendria realizar una vigilia sin un motivo? —me respondié con
otra pregunta—. En realidad, nuestro proposito es entrar en contacto extrasensorial
con los hacedores de los circulos. Nos reuniremos todos en un punto establecido de la
campifia, y sintonizaremos nuestros pensamientos imaginando la misma imagen. La
idea es que los hacedores de los circulos establezcan conexién con nuestros
pensamientos, y acaben creando la figura que les demandamos.

De inmediato, me percaté de que mister Scrooge no tenia intencion de hablar de
las trivialidades de rigor, que su intencion era contarme una historia. Su nombre,
ademas, no era lo mas extrafio en él. Tenia el rostro de un cuadro cubista, con una
mitad mas alta que la otra, pero con las facciones de Botero, sonrojadas y carnosas.
Senti ganas de montarme de nuevo en el coche y desandar el camino. Volver a casa.
La fisica cuantica me habia puesto en numerosas ocasiones entre la espada y la pared,
pero aquello era demasiado. El hecho de que el profesor Bradley pudiera estar detras
de aquella suerte de sainete afiadia un plus al desaliento que me embargo.

Pensé en Julia y en los motivos que por los que habia viajado hasta la campifia
inglesa. Yo no estaba alli por los circulos de las cosechas, tampoco por el profesor
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Bradley, sino para aclarar si era o no mi hija. Incluso el hecho de que tanto ella como
su novio fueran idénticos a las personas que habitaban mis suefios, podia obedecer a
un desarreglo psicol6gico de mi persona. Claro también estaban las fotografias y el
retrato robot que habian encargado elaborar a partir de éstas.

—Muy interesante —dije.

—Es mas que eso. Se trata de la prueba irrefutable de que quienes hacen los
circulos son entidades extraterrestres, con capacidad para leer nuestros pensamientos.
Se trata de un fenomeno sin igual, capaz de interactuar.

No sabia como seguir el sentido de aquella conversacion sin sentido, por lo que
procuré centrar los comentarios en la figura de Bradley y en su verdadero papel en
todo aquello.

—Comprendo. ;Y qué pinta el profesor Bradley en todo esto?

—¢Que qué pinta Bradley? Es lo mismo que si yo le pregunto a usted cual es la
funcion del papa en el Vaticano. Bradley es el representante de los hacedores en la
tierra. Bradley es nuestro sumo pontifice, el cordon umbilical, el maestro de
ceremonias entre ellos y nosotros, los creyentes. ;Es la primera vez que viene a
Wiltshire, Bernardo?

—Asi es.

—Pero ha venido por Bradley, para reunirse con €l.

—En efecto.

—Como la mayoria de nosotros. Entonces pronto entendera mis palabras en su
plenitud. Sélo puedo recomendarle que aproveche el verano al maximo, porque
después de la siega, no habra mas circulos hasta el afio que viene. Somos las
hormigas que trabajan y almacenan comida durante el verano, mientras las cigarras
cantan y holgazanean a la sombra.

El tono vehemente de mister Scrooge, sumado a la inocente fabula a la que
aludio, me traslado la impresién de estar entrando en un nuevo mundo paralelo, pero
esta vez sin esperanza. Un universo dominado por la supersticion.

—No lo dude, amigo. Bradley es su hombre. Su catarsis —dijo ahora con
delectacion—. Ni se imagina qué clase de tipo era yo hasta que experimenté la
iluminacién. Un ser abyecto, despreciable..., hasta que me lleg6 la epifania gracias a
aquella felacion...

El ultimo comentario llegd6 acompafiado por un murmullo de risas amortiguadas
procedentes de la recepcion. ;Habia oido bien? ;Habia dicho felacion? El corazén me
dio un vuelco.

La perplejidad de mi rostro fue interpretada como una muestra de interés por
parte de mi interlocutor, quien siguié adelante con su relato. Que los ojos de mister
Scrooge se centraran en un punto indeterminado de la estancia, y las blandas
facciones de su rostro se relajaran, al tiempo que dos finas arrugas se dibujaban justo
encima de un poblado entrecejo, supusieron la confirmacién de mis sospechas.

—Estaba en mi dormitorio, solo, porque en aquella época vivia solo, cuando la
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estancia se llen6 de una luz blanca, hiriente. Luego, tres tipos diminutos de grandes
cabezas me paralizaron, me rodearon y me llevaron en volandas a través de aquella
luz. ;Qué como lo hicieron? Muy simple. Porque forman parte de una raza superior.
Por aquel entonces yo pesaba noventa y tres kilos, y le aseguro que me hicieron
levitar como una pluma. Sin saber como, acabé en la mesa de un cirujano. Un lugar
limpio, blanco, aséptico y de paredes metalicas. Una especie de quir6fano. Nadie me
retenia, no tenia grilletes o cadenas en pies y manos, pero por alguna extrafia razén no
me levanté para huir de alli. Una voz interior me decia que no me moviera, que
alguien queria conocerme. Asi que me quedé. Hasta que, en efecto, un tipo igual que
los otros, pero mas alto, de un metro setenta mas o menos, entro en la estancia y me
atravesO con la mirada oscura que ocultaban sus ojos almendrados e impenetrables.
Un tipo de piel gris y brazos largos y delgados como los de un pobre desnutrido de
apariencia repugnante. Senti miedo y repulsion, pero pudo mas la curiosidad. ;No
hay un refran que dice que la curiosidad maté al gato? Pues yo era el gato curioso. Al
cabo de unos pocos segundos, utilizando su mente, el ser me dijo que me desnudara,
y obedeci. Luego se puso a juguetear con mi pene flacido, y no opuse resistencia.
Todo lo contrario. Se lo ofreci como una ofrenda. Por ultimo, me dijo que se lo
hundiera en la boca, y también obedeci. Entre usted y yo, no habia otro camino para
mantener una relacion sexual mas que ése. Ya me entiende. Incluso la boca era un
orificio extremadamente estrecho, perfilada por unos labios casi inexistentes. Asi que
yo no queria estar alli, pero tampoco queria irme. No deseaba tener sexo con aquel
tipo, pero casi me ofreci a tenerlo. Cuando quise darme cuenta, el ser me estaba
practicando una felacion que me traslad6 a la estrellas. Era como si hubiera
introducido el miembro en una aspiradora. Las consecuencias ya las puede imaginar:
eyaculé la via lactea. La experiencia se ha repetido otras cuatro veces a lo largo de los
ultimos siete afios. Mi vida sufri6 un vuelco como consecuencia de aquella
experiencia. Abandoné la usura, y comencé a mirar hacia las estrellas.

»A partir de entonces, me interesé por el fenémeno ovni. Descubri entonces que
la mayoria de los abducidos contaban historias terribles, de sufrimiento. Eran
sometidos a terribles experimentos médicos. En muchos casos, les extraian semen u
ovulos, pero de manera traumatica. Empleando incluso un material arcaico. Asi que
centré mi busqueda en personas que hubieran tenido una experiencia mas cercana a la
mia. Esas personas son los chicos y chicas que estan en la recepcion. Todos son,
todos somos, hijos de la exofilia. Todos hemos mantenido relaciones sexuales con
seres de otros mundos, de otras dimensiones.

Cuando el silencio se instal0 entre nosotros, puesto que me quedé sin palabras,
me di cuenta de que no habia tanta diferencia entre mister Scrooge y yo. A él un
extraterrestre le habia realizado una felacién, y yo habia recuperado bajo hipnosis el
recuerdo de mi mujer levitando a través de un haz de luz en pleno centro de Madrid.
Incluso me resultaban familiares los mismos seres pequefios y grises.

Cuando por fin pude completar mi registro, y el amable recepcionista me
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pregunto si podia hacer algo por mi, sélo se me ocurrié decirle:

—S], le agradeceria que me subiera a la habitacion una botella de whisky y una
cubitera con hielo.

En el dormitorio, una habitacién rustica de paredes empapeladas y sobadas, y
suelo enmoquetado, estableci una suerte de altar con las dos fotografias de mi hija
que habia heredado de Elvira, el retrato robot que habia obtenido a partir de las
fotografias (y que coincidia con el aspecto que Julia Bradley tenia en la realidad), y
con un ejemplar del libro Ficciones, de Jorge Luis Borges, cuyo personaje central es
el tiempo y como sus alteraciones afectan a la realidad. Siempre que me sentia en la
necesidad de constatar que el mundo seguro y confortable en apariencia del que
creemos formar parte no era mas que una ilusion, me enfrascaba en la lectura de
Borges. Hay hombres que leen las sagradas escrituras para reafirmar o incluso para
regodearse en su propia fe. Yo hacia lo propio con Borges, el mejor fisico de la
palabra que, en mi opinion, habia dado la literatura universal.

Una vez con el whisky a mano, me servi un vaso, y me dediqué a darle sorbos a la
vez que saboreaba el texto del hermoso relato titulado «El jardin de senderos que se
bifurcan». En él se aseguraba que el hombre, cada vez que se enfrentaba con diversas
alternativas, optaba por una y eliminaba las otras. Sin embargo, Ts’ui Pén, el autor de
«El jardin de senderos que se bifurcan», optaba en su relato por todas. Creaba asi
diversos porvenires, diversos tiempos, que a su vez también proliferaban y se
bifurcaban. El tiempo, por tanto, se presentaba multiplicado en diversos tiempos
paralelos y divergentes. En consecuencia, todos los desenlaces ocurrian, y cada uno
era el punto de partida de otras bifurcaciones.

Me recreé en ese pasaje que reza:

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su
antepasado (se referia a Ts’'ui Pén, el autor de la obra
«El jardin de senderos que se bifurcan») no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades.
No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros,
los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el
jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma..

Cuando Borges planted este relato basado en la antigua teoria de los mundos
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posibles de Leibniz, no sabia que estaba haciendo fisica cuantica de vanguardia. «El
jardin de senderos que se bifurcan» contenia muchos de los postulados de la teoria de
los muchos mundos de Hugh Everet, la cual sugeria que en cada acto de observaciéon
que realizabamos, el universo se escindia en una copia de si mismo. Cada vez que
explorabamos una nueva posibilidad fisica, por tanto, el universo se dividia. Cada
alternativa posible, en suma, contaba con un universo propio.

De manera mas reciente, el equipo del profesor David Deutsch, de la Universidad
de Oxford, habia demostrado matematicamente que la estructura del universo
contenia infinitas bifurcaciones creadas al dividirse en versiones paralelas de si
mismo.

Asi las cosas, si pudiéramos elaborar un grafico del tiempo, éste estaria
representado por un arbol infinitamente grande con infinitas ramificaciones.

Ahora, sentado en la pequefia butaca de la habitacion, degustando un whisky y
con un libro en la otra mano, mientras contemplaba las fotos de mi hija que
descansaban sobre la mesita de noche, y el retrato robot elaborado por un amigo
informatico, desconocia por completo cual seria el sendero que habria que tomar, y
cual mi papel en aquel mundo de infinitas bifurcaciones. La paradoja era que, tomara
la decision que tomara, todos los desenlaces posibles tendrian lugar, en éste o en otros
mundos. Aunque claro, dada mi situacion, el tnico desenlace que de verdad me
importaba era el que tuviera lugar en nuestro mundo, en nuestra realidad.
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Me despert6 el jabilo de los excursionistas, quienes habian vuelto al hotel para

cambiarse de atuendo después de haber cosechado, nunca mejor dicho, un gran éxito.
Al parecer, la plegaria silente y colectiva habia dado sus frutos y, segun la
informacion que habia empezado a correr como la pdlvora, el duefio de un campo de
cereal de la vecina Trusloe habia encontrado un falo de dimensiones descomunales
esculpido en su sembrado. El duefio, un no creyente, habia dado parte a la policia, la
cual habia advertido que procesaria por allanamiento a cualquiera que intentara
acceder al lugar. En consecuencia, segin mister Scrooge, quien se habia convertido
de manera definitiva en mi informador, habian decidido alquilar una flotilla de
helicopteros que les permitiera sobrevolar la zona sin restricciones.

Era cierto que habia bebido una copa de mas la noche anterior, pero de no ser
porque habia quedado con el profesor Bradley para desayunar, y necesitaba de toda la
lucidez de la que me habia dotado la naturaleza para enfrentarme a él, hubiera
seguido empinando el codo. jUn grupo de tipos que aseguraban mantener relaciones
sexuales con extraterrestres, habian logrado que éstos esculpieran un falo gigante en
un sembrado de cereal mediante la mera comunicacion telepatica!

Anduve la distancia que separaba mi hotel del Red Lion Inn enervado.

Encontré al profesor Bradley y a su guardia pretoriana, —compuesta por su hija
Julia, por el novio de ésta, al que reconoci por ser, en efecto, el mismo joven que
aparecia en mis suefios en calidad de novio de mi hija Valentina, y otros dos
individuos que no conocia—, sentados en el interior del local, en torno a una mesa
circular de cristal que cubria el brocal de un viejo pozo. Al parecer, se trataba del
rincon mas popular y peculiar del Red Lion, el pub sobre el que basculaba la vida
social de Avebury. Un viejo edificio de ladrillo encalado con tejado de paja a dos
aguas, y rodeado por una amplia terraza desde la que se divisaban varias de las
piedras del complejo neolitico.

Me llamo la atencion el hecho de que los cinco componentes del grupo vistieran
de blanco, de los pies a la cabeza.

—Bienvenido, Bernardo —se dirigio a mi Bradley, a quien el buen tiempo habia
ennegrecido y adelgazado.

—John —dije en correspondencia.

—A Julia ya la conoce —comenz6 el capitulo de las presentaciones—. Este es
Trevor Stevenson, su fiancé. El chico discolo de quien le hablé en Madrid. Y los dos
caballeros de los extremos son mis mas estrechos colaboradores: los sefiores Adam
Tanner y Blake Gaffigan.

El efecto que causé en mi organismo el beso que me estampd Julia en la mejilla a
modo de saludo, me rest6 reflejos a la hora de examinar a los mencionados sefiores.
En cambio, escruté al joven Stevenson con el celo que un padre pone cuando conoce

www.lectulandia.com - Pagina 112



al novio de su hija.

—¢Té, café, huevos revueltos, salchichas? —me pregunt6 Bradley.

—Café solo. Y huevos revueltos.

—¢Qué tal el viaje?

—Sin contratiempos.

—¢Y el hotel?

—Sin queja de las instalaciones. Aunque digamos que la clientela es un tanto
peculiar —dije con el propésito de tantear su opinion.

Bradley respondi6 a mi observacion con una sonrisa eminentemente picara.

—ILo que me hace sospechar que ha conocido a mister Scrooge.

—Me temo que he conocido mas de mister Scrooge de lo que me hubiera
gustado. Esta mafana me lo he vuelto a encontrar, cuando regresaba de su «vigilia».
Estaba, digamoslo asi, especialmente excitado.

—Es por el falo que ha aparecido en un campo de Trusloe, a poco mas de una
milla de aqui. A veces ocurre. Un grupo de personas se retine para meditar, piensan
en una figura determinada, y ésta se materializa con forma de circulo en un campo de
cereal a la mafana siguiente.

—Con forma de circulo, o de falo, al parecer —apunté.

—Los caminos de los hacedores de los circulos son inescrutables, amigo —
intervino el tipo que obedecia al nombre de Blake Gafigan. Su voz era varonil, y
estaba escondida detras de un rostro bien modelado, limpio de lineas que confluian en
una barbilla puntiaguda. Las arrugas que adornaban su cuello y manos me indicaron
que debia de tener mi misma edad, mas o menos, si bien tenia que reconocer que
aparentaba diez afios menos que yo.

—Llamalo profesor —corrigi6é Bradley.

—ILlameme Bernardo —dije.

—En cualquier caso, que haya aparecido un falo en un campo de cereal, en plena
campafla de circulos, sera motivo de burla.

Los vellos del brazo se me erizaron cuando comprobé que la voz que brotaba de
la garganta de Trevor Stevenson era la misma que se entrometia en mis suefios, que
me hablaba con insolencia y hasta me retaba mientras yo dormia. Una voz segura de
si misma, displicente.

Me fijé en Julia, quien asintio.

—La escena dara que hablar: un coche de policia y un agricultor armado con una
escopeta tratando de impedir el paso de los creyentes, deseosos de encontrarse con...
el falo cosmico.

—Basta, Trevor —inquirid Bradley.

—~Cuando yo hacia los circulos no pasaban estas cosas. Habia autenticidad en lo
que yo hacia, como la habia en los circulos que no hacia —prosiguio el joven—. Me
costaba reconocerlo, de hecho no lo hacia, pero lo cierto era que habia verdad en
aquella especie de competencia. Era auténtica. Pero luego la cosa se fue de madre.
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Empezaron a aparecer por aqui tipos raros, o mejor dicho, grupos de pirados como el
que comanda mister Scrooge. «Exofilicos», se llaman. Una palabra que ni siquiera
recoge el diccionario. Y cuando salen al campo a meditar, s6lo piensan en una
maldita polla. Seremos el hazmerreir del mundo entero.

—Basta, Trevor —insisti6 Bradley, aunque por su tono calmado se diria que
estaba conforme con lo expuesto por el joven.

—Trevor quiere decir que no se puede ser romano y aplaudir las gracias de los
barbaros —sali6 Julia en defensa de su novio.

—Ya tendremos tiempo de ocuparnos de ese desaguisado. Antes hemos de darle a
nuestro invitado su regalo —apunt6 ahora Bradley.

—¢Mi regalo? —pregunté.

—La prueba fisica que confirma la existencia de mundos paralelos. La guinda
para su teoria de lo posible.

—ILa unica prueba de la existencia de mundos paralelos se encuentra, por el
momento, en las matematicas y la fisica —me pronuncié.

—Y en la ciudad de Marlborough. A seis millas de aqui.

—:En Marlborough?

—Alli vive una persona que asegura haber visitado un mundo paralelo.

—Entiendo. Otro pirado como mister Scrooge.

—Dejemos al margen a mister Scrooge. L.a persona de la que le hablo regreso de
ese otro mundo paralelo con una prueba fisica.

—:De veras? ;Qué clase de prueba?

—Sera mejor que escuche su historia primero. Luego, ya tendra tiempo para
valorar las pruebas. Ahora disfrute de su desayuno. No tenemos prisa.

Pensé que, puestos a elegir un regalo, hubiera preferido la taza en la que Julia
estaba bebiendo su café, o el tenedor que estaba empleando para comer los huevos
revueltos y las salchichas. No por una cuestion fetichista, sino por contener su ADN,
lo que hubiera facilitado mi trabajo y acortado mi estancia en aquel lugar, digamoslo
asi, tan peculiar.

—:Hablia estado antes en Avebury? —se intereso Julia.

—No, es la primera vez. Aunque he visto las construcciones megaliticas de la
zona en media docena de documentales.

—FEn mi opinion, esas construcciones son los primeros circulos, antes de que
existieran las cosechas tal y como hoy las conocemos, y son obra de los mismos seres
con los que me relaciono.

—Andate con ojo a la hora de decir algo asi segiin el lugar y la persona que
tengas enfrente, o te veras en problemas —Ile advirti6 Stevenson.

—De modo que si digo que hombres de escasos medios y cualificacion técnica
trasladaron piedras de treinta toneladas desde el suroeste de Gales, en un viaje de mas
de doscientos treinta kildbmetros, me toman por cuerda; pero si digo que esas piedras
fueron movidas por inteligencias extraterrestres cuya tecnologia hacia posible el
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transporte de dicho material, entonces estoy loca de remate —Ie replico Julia a su
novio.

—La diferencia es que la primera opcién reconoce el origen genuinamente
britanico de estas construcciones.

—Las primeras comunidades agricolas de Inglaterra de pronto se sintieron
subyugadas por «la extrafia locura de la piedra», ¢no es asi? —ironiz6 Julia.

—Mas o0 menos. Monumentos como Stonehenge o Avebury pueden simbolizar el
primer intento de reunificacion de nuestro pais, de ahi que las piedras no sélo fueran
traidas desde Gales, sino también desde otros puntos de la geografia. Por primera vez,
los distintos pueblos de Gran Bretafia tenian algo en comtn, y esos monumentos son
el resultado.

—Ya. Curiosamente la forma que eligieron para levantar esos monumentos fue el
circulo, como de circulos de las cosechas se llenaron los campos aledafios cinco mil
afios mas tarde. Circulos cuyos dibujos solo pueden apreciarse desde el aire, lo que
demuestra que la inteligencia que los crea maneja la tecnologia de la que disponemos
en cada momento.

—Otro producto genuinamente britanico. Te recuerdo que tanto ti como yo
contribuimos a engrandecer el fendmeno creando circulos a hurtadillas que luego
pasaron los exigentes filtros de los creyentes que «certificaron» su autenticidad.

—Hasta que una jodida noche de lluvia una luz salida de la nada te calento el
trasero y el cerebro, y cambiaste de bando —espet6 Julia—. Pero no tienes de qué
avergonzarte. Pablo de Tarso, con el mandato de perseguir a los judios, cabalgaba
sobre su corcel camino de Damasco, cuando un fuerte resplandor que sélo él vio lo
descabalg6 del animal y lo dejo ciego. Mientras la luz de sus ojos se iba apagando,
una voz le dijo: «Saulo, Saulo (que era el nombre hebrero de Pablo), ;por qué me
persigues?». Ya en Damasco, se encontro con Ananias, quien le impuso las manos en
nombre de Jests, fue bautizado y recuper6 la vista. Salvando que ti nunca seras san
Pablo, vuestros casos guardan similitudes.

—Te guste o no, Stonehenge y Avebury son productos made in Britain, y no de
esos cabrones que me frieron con sus luces.

—Olvidas la fiesta del 21 de junio del afio pasado en Stonehenge, a la que
acudieron casi quince mil personas, treinta de las cuales acabaron detenidas por robo
o por alterar el orden publico. Eso si que es algo genuinamente britanico.

Daba la impresion de que ni Julia ni Trevor estaban dispuestos a dar su brazo a
torcer. Lo curioso era que la forma que ambos tenian de comportarse era la misma
que la de Valentina y Dani en la vida que compartian conmigo. De hecho, en mas de
una ocasion habia tenido que mediar entre ellos. Otro tanto ocurria con Lucia.

—:Ha terminado? —intervino Bradley dirigiéndose a mi—. Como toda pareja
bien avenida, Julia y Trevor nunca estan de acuerdo en nada, lo que en mi opinion es
un buen sintoma.

Mi plato estaba limpio y mi taza de café vacia. Habia comido sin darme cuenta,
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mientras seguia el tira y afloja entre Julia y su fiancé, como lo habia llamado Bradley.
—Eso parece.
—Entonces pongamonos en marcha.

En el aparcamiento, nos separamos. Yo me subi al vehiculo de Bradley (un Mini
Cooper blanco con techo solar) en calidad de acompafiante; Julia ocup6 otro coche
idéntico con su novio; y Tanner y Gaffigan hicieron lo propio.
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Camino de Marlborough, Bradley me explico que la proliferacion de circulos de las

cosechas durante los veranos, habia provocado un movimiento migratorio que
afectaba a todas aquellas personas que, tras vivir una experiencia vital inusual o
inexplicable, ahora sentian la necesidad de respuestas: contactados, abducidos,
médiums, miembros de sectas apocalipticas, etc. También se habian asentado en la
zona numerosos impostores, que sélo buscaban lucrarse a costa del «fenomeno de los
circulos», asi lo llamo6. Tipos de la catadura de Trevor Stevenson antes de su
conversion, capaces de elaborar un circulo en un campo de cereal, ya fuera para
mofarse de los creyentes, o por razones puramente comerciales. De hecho, habian
comenzado a aparecer circulos de las cosechas que escondian logotipos de
multinacionales, y que obedecian a campafias publicitarias virales creadas al rebufo
del fenomeno. Asi las cosas, el condado de Wiltshire se habia convertido en un
enjambre de abejas en busca de miel. Un totum revolutum donde organizaciones
como la suya realizaban una labor fundamental para separar el grano de la paja, lo
verdadero de lo falso. De ahi que hubieran tenido que organizarse en grupo e incluso
uniformarse.

—¢ Ve esa suave ondulacion de alli? Justo a su derecha —me pregunto Bradley.

—Si, la veo.

—Alli estaba el primer circulo que vi en mi vida —dijo a continuaciéon—. Se
trataba de varios heptagonos superpuestos construidos a partir de solo tres lineas de
diferentes longitudes. Yo habia visto circulos en fotografia, claro esta, pero no al
natural. Yo era un cientifico escéptico, creia que los circulos de las cosechas eran una
nueva forma de expresion artistica. Una especie de grafiti en el medio rural, pero en
cuanto pisé aquel agroglifo y analicé la disposicién de las plantas, supe que algo no
iba bien, que las ideas preconcebidas que llevaba conmigo como parte del
instrumental de campo no tenian cabida. Tomé muestras y controles, es decir nuevas
muestras en un area no afectada por el circulo del mismo campo, y los resultados no
dejaron lugar a la duda. El comportamiento de las plantas era completamente
anémalo, asi como la energia que desprendia la tierra donde se producian las figuras.
Una suerte de energia intensa y compleja que emitia calor, al estilo de un microondas.
De modo que me vi en una encrucijada. O me aferraba mas fuertemente si cabe a mis
prejuicios o rompia con ellos. Sobra decir que hice lo segundo. Soy consciente de que
he sido expulsado de la comunidad cientifica por hereje, pero lo prefiero asi, porque
ahora, al menos, sé quién soy, qué quiero ser.

—Nunca se ha arrepentido, John? ¢No echa de menos su carrera como profesor
de biofisica? —me atrevi a preguntarle.

Bradley me respondi6 con la vista puesta en la carretera, como si necesitara
aquella dosis de concentracion extra para responder.
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—No, nunca me he arrepentido, porque nunca he tenido motivos para hacerlo. Si,
es cierto, ya no doy clases de biofisica, pero a cambio me dedico al estudio de las
anomalias que los circulos de las cosechas causan al sistema bioldgico que utilizan
como soporte. Por ejemplo, la biofisica de los circulos de las cosechas revela
alteraciones inusuales y pautas de crecimiento acelerado. Es decir, se produce un
agrandamiento de los ganglios de crecimiento de los tallos. Ese mismo crecimiento
que experimentan las plantas es aplicable a las personas que los visitan. Al principio
no lo creia, pero he visto casos que... En definitiva, los circulos de las cosechas, los
auténticos, los verdaderos, poseen cualidades vivificantes, y nada en ellos esta hecho
al azar. Solo hay que saber interpretarlos, de la misma manera que hay que tener
conocimientos matematicos para descifrar el significado de una ecuacion.

—Comprendo.

—Si, Bernardo, esta tierra moteada de verde, de paisajes neoliticos, es el centro
de algo desde hace miles de afios.

A la altura de un conjunto de casas de estilo Cotswold, de gruesas paredes y
tejados de pizarra, torcimos a la izquierda para tomar una carretera secundaria, que se
abria por una llanura cuyo horizonte era un frondoso bosque.

Seis o siete millas mas adelante, tal y como habia pronosticado Bradley, nos
detuvimos frente a una pequefia casa de campo, un cotage, cuya parte trasera miraba
hacia la rivera del Kennet.

El propietario, un tipo famélico de rostro torturado, piel cetrina, pelo encrespado
y descuidado, llamado William Harding, se abrazo a Bradley como lo hubiera hecho
un hijo al encontrarse con su padre tras una larga ausencia.

Por lo que pude deducir del intercambio de palabras que se produjo entre ambos,
Harding vivia aislado del mundo, a la espera de encontrar una respuesta racional al
incidente que habia cambiado su vida para siempre. El olor a rancio que escupia la
vivienda, me hizo sospechar que no existia una sefiora Harding.

El hecho de que Bradley me presentara ante el sefior Harding como «el mayor
experto del mundo en universos paralelos», provocé que nuestro anfitriébn me mirara
con la expresion de alivio con la que el pecador enfrenta su mirada a la del sacerdote
ante el que va a confesarse, a liberarse de la pesada carga de sus pecados. Bradley le
habia traido el agua con la que saciar su sed hasta su casa, lo que, en su opinion, era
casi sanador.

Las manos huesudas de Harding se entrelazaron con las mias, y me arrastraron
hasta un salon de buen tamafio, cuyo ventanal miraba directamente al rio. La vista era
bonita y estaba al alcance de la mano; sin embargo, la densa atmosfera de la estancia
evidenciaba que la ventana servia de muro infranqueable. Harding desconfiaba de lo
que le ofrecia este mundo, ahora que creia haber visitado otro. También recelaba de la
realidad, por lo que procuraba vivir de espaldas a ella.

Delante de una taza de café con sabor a té, le expuse con un lenguaje
comprensible para todos los publicos los principios de la fisica cuantica que avalaban
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la existencia de mundos paralelos, incluso mencioné al fisico, astrofisico y
cosmologo Stephen Hawking, quiza el cientifico mas célebre del mundo, quien creia
en la existencia de un nimero incalculable de universos paralelos.

Asi las cosas, Harding no tard6 en compartir su historia conmigo.

—Todo ocurri6 el dia 27 de noviembre de 2011 —comenz6—. Yo vivia en Maple
Street, a pocos pasos del hospital de la Universidad de Londres, en Bloomsbury, y
trabajaba en la City, en una compafiia de seguros. Tenia un buen puesto en el
departamento de reaseguros. Esa mafiana, tenia que asistir a una reunion en el edificio
Lloyd’s, en el nimero 1 de Lime Street. Sali de casa con cierto retraso tras descubrir
que la corbata que tenia previsto ponerme tenia una mancha a la altura del nudo, por
lo que anduve lo mas rapido que pude hasta la estacion de Goodge Street. Cuando
estaba en la boca del metro, cai en la cuenta de que habia olvidado unos informes, por
lo que tuve que desandar lo andado. Fue entonces cuando algo extrafio sucedio. El dia
estaba nublado, como acostumbra en esas fechas en Londres, pero no habia niebla.
Sin embargo, al llegar frente al complejo de la universidad, me vi envuelto en una
densa niebla. Al salir de ella, noté que la calle estaba especialmente vacia, cuando
minutos antes habia decenas de estudiantes yendo de aqui para alla. Otro tanto
sucedio con el trafico. Habia desaparecido.

—¢Ha oido hablar del llamado «factor Oz»? —intervino Bradley.

—Si, cuando el implicado en uno de esos fenémenos extrafios siente que la
realidad de su entorno esta cambiando sin explicacion —respondi.

—En efecto. El afectado suele experimentar una extrafia sensacion de aislamiento
con respecto al mundo circundante. Aunque desde el punto de vista fisico no
abandona la posicion que ocupa, tiene en cambio la sensacion de haberse adentrado
en otra dimension.

—La siguiente anomalia tuvo lugar al entrar en mi vivienda —prosiguio Harding
—. La disposicion de los muebles no era exactamente la misma. Incluso algunos de
ellos no los reconoci. Tampoco estaban los papeles que habia dejado olvidados
minutos antes sobre la mesa de mi escritorio. «;Qué diablos estaba pasando?», me
pregunté. Como andaba con mucha prisa, me limité a revisarlo todo por encima. Por
ejemplo, la ropa que habia en los armarios era mia, pero alternando con trajes y
camisas que reconoci, habia otros tantos que no recordaba haber comprado. Temi
estar sufriendo alguna clase de accidente cerebrovascular. Y en esas estaba cuando
descubri un ejemplar del Times sobre la mesita de café. Lo cogi para hacer una
prueba de lectura que me permitiera valorar qué me estaba pasando. En apariencia, no
tenia problemas para hablar o leer. Lo que lei, sin embargo, me dejd sin habla. La
portada, fechada el 22 de noviembre de 2011, es decir, cinco dias antes, tenia un
unico tema: la coronacion del rey Guillermo V, hijo del principe Carlos, quien habia
muerto en accidente de trafico ocurrido en Paris en compafiia de su madre, la princesa
Diana de Gales. Todos conocemos la historia de Diana, y sabemos que el principe
Carlos sigue vivo, por lo que pensé que, en efecto, estaba sufriendo alguna clase de
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problema cerebral que me hacia confundir las cosas. Le eché un vistazo al resto de
objetos de la estancia, con el unico fin de cerciorarme que los reconocia. Al revisar la
estanteria donde guardaba mis viejas cintas de casete, reconoci una donde yo mismo
habia escrito el nombre del grupo, del album y la fecha. Era una grabacion de los
Beatles realizada en 1981, titulada Spiritual Experience. Todo el mundo sabe que los
Beatles se disolvieron en 1970, y que John Lennon muri6 el 8 de diciembre de 1980,
tras recibir cinco disparos a bocajarro cuando salia de su apartamento neoyorquino.
Senti miedo, y encima llegaba tarde a la reunion, asi que guardé aquella cinta en el
bolsillo de mi chaqueta, doblé el periédico, y sali de nuevo a la calle, aturdido y
confuso, a la espera de encontrar una respuesta. Cuando volvi a pisar la calle, la
niebla se habia disipado, los estudiantes habian vuelto a poblar las aceras. Al regresar
por la tarde a mi apartamento, todo estaba en orden, era el mismo de siempre. Sin
embargo, yo conservaba tanto el ejemplar de aquel peridédico como la cinta de casete.
Dos pruebas irrefutables de que lo que habia experimentado aquella mafiana no era
obra de mi invencion.

Harding detuvo su relato a la espera de una primera valoracion por mi parte.

—Comprendo —dije para salir del paso.

Me pregunté quién de los dos tenia mas motivos para mostrar su contrariedad, si
él por la experiencia que decia haber vivido, o yo por verme obligado a escuchar su
relato.

No creia que el sefior Harding fuera un conspicuo mentiroso; no obstante,
cualquiera podia fabricar la portada de un periédico, o escribir sobre la caratula de
una vieja cinta de casete lo que le viniera en gana.

Como si Harding hubiera leido mi pensamiento, acto seguido introdujo la cinta en
un viejo reproductor, y apreto el boton de play.

La cancion que comenzé a sonar guardaba, en efecto, un inconfundible parecido
con el estilo de los Beatles, pero mas parecia una remezcla de distintas melodias, una
yuxtaposicion de viejos hits de la banda de Liverpool, que un album inédito. El
sonido tampoco era limpio del todo, lo que aliment6 mi desconfianza.

—De lo que no tengo dudas es de que la letra que aparece en la caratula es la mia
—asegur6 Harding.

Tras serme entregada la cajita de la cinta y echarle un vistazo, llegué a la
conclusion de que Harding podia haberla escrito una hora antes de mi llegada o diez
afos antes.

—Sin entrar a valorar la autenticidad de las pruebas, uno de los principios que
sustentan la fisica cuantica es el de la superposicion. Segtn ésta, las particulas
subatdmicas pueden existir en cualquier estado posible al mismo tiempo. Imaginemos
que esta cualidad de las particulas microscépicas pudiera aplicarsele a un cuerpo de
su tamafio. En ese supuesto, nada le impediria visitar un universo paralelo. Aunque
hay un inconveniente, en ese otro universo tendria que haberse encontrado con una
copia de si mismo, lo que no ocurrié —argumente.
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—No, eso no ocurrié. En la vivienda no habia nadie —reconoci6 Harding.

—Cabe que el doble del sefior Harding hubiera partido ya para su trabajo en ese
otro mundo paralelo —sugiri6 Bradley.

—Esa posibilidad daria lugar a ciertas contradicciones. Dos sefiores Harding en
un mismo universo se destruirian el uno al otro. Equivaldria a enfrentar un polo
positivo y otro negativo. Materia y antimateria. No, la explicacién tiene que estar en
otro lado. Un nuevo enfoque de la fisica cuantica propone que cada mundo individual
esta gobernado por leyes convencionales, por las leyes de Newton que todos
aceptamos, mientras que el comportamiento cuantico se deberia al resultado de
diferentes mundos «colisionando» entre si. Es decir, los universos paralelos estarian
entrando en contacto todo el tiempo con el nuestro, e interactuarian con él de una
manera sutil. Tanto que sOlo seria apreciable a partir de la observacién de las
particulas subatémicas. No se trataria de la colision de un meteorito con la tierra, por
poner un ejemplo, sino que la interactuacion seria imperceptible. La cuestion es
averiguar como un cuerpo como el suyo, sefior Harding, que se rige por las leyes de
la fisica clasica, pudo romper esa barrera por dos veces, hasta el punto de adentrarse
en un universo paralelo y lograr salir de €l mas tarde. Eso es lo que hay que averiguar.
Si seres macroscépicos como nosotros somos capaces, como usted afirma, de
interactuar con otros universos de nuestra vecindad.

En las doce ultimas horas habia entrado en contacto con un grupo de personas que
aseguraban mantener relaciones sexuales con alienigenas, un gigantesco falo habia
sido esculpido por una supuesta inteligencia extraterrestre en un campo de cereal de
la comarca, y habia conocido al sefior Harding, quien aseguraba haber viajado a un
mundo paralelo ubicado en su propia casa. De las pruebas, mejor no hablar.

La cuestion era que mi situacion no era mejor. Julia Bradley y Trevor Stevenson
eran mis pruebas de la existencia de mundos paralelos, con la salvedad de que yo
habia visitado dicho universo en suefios, y durante mas de treinta afios. En ese
universo paralelo, yo veia a mi doble, aunque no interactuaba con él. ;Qué hubieran
pensado Harding y Bradley de haberles contado semejante historia? ; Como hubieran
reaccionado de saber que el verdadero motivo que me habia llevado hasta el condado
de Wiltshire no era otro que reencontrarme con mi hija, la cual me habia sido robada
treinta y tres anos antes?

Le prometi a Harding que estudiaria su caso, y que, ya fuera por correo
electronico o por medio del profesor Bradley, le haria llegar mis conclusiones. ;Qué
otra cosa podia hacer?
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De regreso a Avebury, mostré mi descontento manteniendo un elocuente silencio,

que hizo que Bradley reaccionara.

—De acuerdo, las pruebas son inconsistentes —admitio—, pero eso no convierte
a Harding en un mentiroso.

—No digo que sea un mentiroso, pero creo que padece un evidente desarreglo
mental. En mi opinién, vive dentro de una burbuja de delirio, que confunde con la
realidad. Cabe que él mismo haya fabricado esas pruebas que asegura haber traido de
ese otro mundo paralelo, y que ni siquiera sea consciente de haberlo hecho. Su caso
no es muy diferente al de mister Scrooge y su grupo. Todos creen porque tienen la
necesidad de hacerlo.

¢Acaso no era ése también mi caso? ;No habia desarrollado yo la necesidad de
creer después de quedarme viudo y perder a mi unica hija el mismo dia?

—Todos creemos en algo, profesor —puntualizé Bradley—. Todos tenemos la
necesidad de creer en algo. ;Acaso usted podria haber desarrollado su carrera como
fisico tedrico si no creyera en la fisica cuantica?

—Es evidente que creo en lo que hago. Pero no todas las creencias son iguales.
Las hay de orden racional e irracional.

—¢Y qué hay de esa realidad irracional de la que habla su teoria de lo posible?
¢Del mundo inestable que habitamos, de los mundos paralelos que viven en
consonancia con el nuestro?

—John, las matematicas avalan la inestabilidad de nuestro universo; en cambio,
no hay formulacién que ampare la posibilidad de que una persona cambie de realidad
al salir de su casa para ir al trabajo.

Por un lado, hablaba con convencimiento, pero por otro dudaba de estar en lo
cierto. Si yo habia sofiado con una o mas personas durante décadas, personas que a la
postre habian resultado ser reales, no podia descartar que lo experimentado por el
sefior Harding formara parte de una singularidad, de una anomalia. Después de todo,
las singularidades —entendiendo por tales aquellas cosas sobresalientes por su
condicion de inhabituales— no eran mas que lagunas que los fisicos no habiamos
sabido rellenar.

Llevabamos recorridas unas tres millas cuando sendos helicopteros sobrevolaron
por encima de nuestras cabezas.

—Mister Scrooge y sus muchachos —dijo Bradley sefialando con el dedo indice
de su mano izquierda hacia el cielo. Al sacar la cabeza por la ventanilla, lei en la
panza de ambas aeronaves «Bradley Crops & Company».

—iQué diablos! ¢No sera usted el duefio de los helicopteros? —Ile pregunté.

Una media sonrisa anticipo su respuesta.

—Por supuesto. Si no tiene miedo a las alturas, luego me gustaria ensefiarle unos
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cuantos campos de cereal desde el aire.

—De modo que no s6lo organiza vigilias a grupos de creyentes, sino que luego
les alquila los helicopteros para que contemplen la creaciéon llevada a cabo por
inteligencias extraterrestres. John, he de reconocerle el mérito de haber organizado
todo un tinglado con apariencia de circo.

—¢Qué insinua?

—AQue la inteligencia que crea esos circulos es terrenal, tan terrenal como usted y
yo.

—No voy a negarle que muchos de los circulos son obra de la mano del hombre,
pero otro tanto por ciento carecen de explicacion. En mi opinion, son auténticos.
Fruto de un fenémeno que trasciende lo racional. De ahi que mi grupo y yo
dediquemos buena parte de nuestro tiempo y energias en discriminar los casos
verdaderos de los que no lo son, y en denunciar a quienes allanan los sembrados con
el unico proposito de lucrarse o de gastar una broma.

—¢:De verdad cree que seres de otro planeta han grabado un falo en mitad de un
sembrado para satisfacer a un tipo como mister Scrooge?

—No —reconocié al fin—. En mi opinién, un miembro del grupo de mister
Scrooge ha hablado mas de la cuenta en uno de los pubs de la zona, lo que suele
ocurrir a menudo. Todo el mundo quiere colgarse una medalla, tener una historia que
contar. El resto es facil de deducir. Les han gastado una broma, y de camino le han
atestado un golpe a la credibilidad del fenémeno. Asi es como funcionan las cosas
por aqui. No te puedes fiar de nadie.

—Por sus palabras se diria que un circulo es una tarta por cuyas porciones pelean
las distintas facciones que operan en la zona, ya sean creyentes o detractores.

—No voy a negarle que mis helicopteros estan a disposicion de cualquiera, sea o
no creyente. Hay facturas que pagar, y solo puedo explotarlos durante los meses de
verano. Pero eso no quita para que persiga que se preserve la pureza del fendmeno.

—De modo que usted siempre gana.

—Una organizacién como la nuestra necesita fondos para poder funcionar.
Muchos de mis colaboradores trabajan a jornada completa. Se trata, en definitiva, de
un trabajo que requiere de remuneracion.

—Si es como asegura, si persigue que se preserve la pureza del fenémeno de los
circulos de las cosechas, ¢por qué no le dice la verdad a mister Scrooge? —le
pregunte.

—iOh, si, la verdad! ; Acaso alguien sabe qué es la verdad? ;Donde se esconde la
verdad? ;Tal vez en uno de los once mil millones de planetas que son susceptibles de
albergar vida, segtn los ultimos descubrimientos de astrofisicos y cosmdlogos?
Mister Scrooge esta convencido de mantener relaciones sexuales con un ser de otro
planeta, y ahi arriba hay once mil millones de razones que refuerzan su
convencimiento. Tendria las de perder. ;De verdad cree que algo cambiaria si yo le
dijera que el falo grabado en ese campo de cereal es obra de un bromista?
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—Pero al alquilarle sus helicopteros, sabiendo lo que sabe, se convierte en
complice del fraude —Ile hice ver.

—Las cosas no son tan sencillas como parecen. Si no tiene inconveniente, lo
recojo a las tres y media en su hotel, y le ensefio la razon por la que estoy aqui, por la
que lucho. Esta, ademas, el asunto de Julia. Su sufrimiento es verdadero. Tan
auténtico como la fe de mister Scrooge.

Con el regusto del nombre de Julia, me fui a descansar a la habitacién. Después
de todo, ella era la pieza clave de aquel rompecabezas. La razon por la que estaba
dispuesto a pasar por todo aquello.

De la misma manera que habia quien se relajaba completando crucigramas o
sudokus, yo lo hacia elaborando arboles temporales de mundos paralelos. Un juego
que habia bautizado con el nombre de «Todos los mundos». Un entretenimiento que
me permitia especular con mis otros yo, y también con los de mis seres queridos.

En la teoria de todos los mundos que interactian, algunos de estos universos, que
son vecinos cosmicos, serian casi idénticos al nuestro, por lo que no habria muchas
diferencias con respecto a nuestros dobles. Otros, por el contrario, serian universos
completamente diferentes al nuestro. Eso si, en un universo cercano podria existir una
copia malvada de mi. Un Bernardo Pastor-Lujan, iletrado y violento, que estaria
cumpliendo una larga pena de carcel. Cada decisién que este malvado doble mio no
tome, daria pie a la creacién de otro universo donde la decision desechada se
materializaria, dando lugar, por tanto, a otro universo. Asi una y otra vez.

La consecuencia de este proceso seria la creacion de infinitos universos que
abarcarian todas las posibilidades, todos los escenarios. Todas las probabilidades, en
consecuencia, serian igual de reales. De modo que tenia que existir un universo en el
que Lucia dio a luz con éxito a Valentina, en el que ninguna de las dos falleci6, en el
que Valentina no nos fue robada, donde ninguno de nosotros fuimos abducidos, ni
siquiera Elvira, y donde éramos tan felices como en mis suefios.

He de reconocer que no siempre me mostraba tan optimista, y mi juego me
llevaba a conclusiones mas comprometedoras. Por ejemplo, si aplicaba el nombre del
papa Francisco a mi arbol de mundos posibles, y comenzaba a ramificar cada una de
las opciones, el sumo pontifice era ateo en uno de estos universos, y en otro era un
asesino. Y en otro, ambas cosas a la vez.

Una hora mas tarde, oi a mister Scrooge enzarzarse en una acalorada discusion
con la persona que ocupaba la habitacion vecina a la mia. Al parecer, Scrooge estaba
tratando de averiguar quién o quiénes habian contravenido las directrices, pues al
sobrevolar el sembrado donde habia aparecido el falo invocado mentalmente por el
grupo, habian detectado desde el helicoptero que el prepucio presentaba un piercing.
iDel tipo principe Alberto! Un piercing genital que consistia en un anillo que se
extendia a través de la parte inferior del glande, desde la abertura uretral hasta el
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arranque del tallo del pene.
Yo desconocia quién era el Principe Alberto, pero fuera quien fuese, mister
Scrooge parecia verdaderamente decepcionado con el asunto del piercing.
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PARTE V
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La terapia provoco que los sentidos de la pequefia se agudizaran, que despertara a la

vida. Lo hizo ademas con una madurez impropia de su edad, consciente como era de
que su existencia ni siquiera le pertenecia. Los verdaderos duefios de su vida eran
aquellos visitantes nocturnos, los mismos que habian acabado con la vida de su padre.
En una de las primeras sesiones de regresion hipnotica, recordo incluso cémo le habia
sido instalado un implante, gracias al cual estaba siendo monitorizada. Desde
entonces, se sentia controlada en todo momento.

A los doce anos, por tanto, el mundo se le antojaba un lugar peligroso, del que
habia que desconfiar. No en el sentido que la sociedad brasilefia le daba a la palabra
«peligro», sino en otro que trascendia las clases sociales y la pobreza. La violencia
que partia de las favelas de las principales ciudades del pais, era un juego de nifios en
comparacion con la que ejercian aquellos seres provenientes de las estrellas, de otras
dimensiones. Ser raptada de manera sistematica, ser sometida a dolorosos
experimentos medicos, tal que una cobaya humana, ser controlada y vigilada, era
mucho peor que recibir un disparo de bala o una herida de arma blanca.

Una vez tuvo una vision de conjunto de lo que sucedia, se fijo como prioridad
salvaguardar la integridad fisica de su madre, el tnico ser que le quedaba en el
mundo. Para lograr este proposito, le propuso que durmiera con la puerta cerrada con
llave. Y en el supuesto de que una fuerte luz la despertara, no debia salir de la
habitacion bajo ningun concepto. Si lo hacia, corria el riesgo de acabar como su
padre.

—La obligacion de una madre es velar por la seguridad de sus hijos. Yo solo te
tengo a ti. Solo nos tenemos la una a la otra. ¢ Y si esos seres te hacen lo mismo que le
hicieron a tu padre? —Ile interpel6 la madre, a la que Julia no s6lo debia su nombre,
sino también los rasgos principales de su caracter: tozudez, obstinacion, y una
curiosidad sin limites.

—FEso no ocurrira, mama —le replico.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque en ese caso, ya estaria muerta. Me habrian hecho lo mismo que le
hicieron a papa. No, me quieren para otra cosa.

—:Para qué cosa”?

—Todavia no lo sé. Aunque creo intuirlo.

—¢Es algo malo? jQué tonteria, nada puede ser ya peor!

—No se trata de si es o no algo malo. Simplemente, las cosas son como son.
Como te he dicho, sélo tienes que mantenerte al margen.

— ¢Y si todo es producto de tu imaginacion? ¢Y si esos seres solo existen dentro
de tu cabeza?

—De acuerdo, esos seres solo habitan en mi cabeza. Ahora respondeme a una
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pregunta: ;Quién mato a papa? ;Fui yo? ;Lo mutilé yo? Ya sabes cuanto lo queria.

—Tal vez la policia tenga razon. Tal vez fue devorado por un animal salvaje.

—Desde luego, esos seres son peores que bestias salvajes. Yo les he visto los
ojos, y no hay sentimientos en ellos. No hay emociones. Son frios. Actian como
maquinas.

—Todo es tan horrible y tan confuso...

Pero si Julia Hernandez dudaba en ocasiones de la veracidad del testimonio de su
hija, dejo de hacerlo una noche, cuando regresaban juntas de una fiesta de
cumpleafios en el coche familiar. Una espesa niebla cubri6 de repente la carretera que
unia la ciudad de Silva Jardim con la plantacion. Al instante, la pequefia Julia supo
que iba a ocurrir algo, por lo que inst6 a su madre a frenar en seco, bajar del
automévil y correr hasta un arbol cercano, por cuyo tronco treparon hasta que
quedaron ocultas en el interior de la copa.

—¢Qué ocurre, Julia? ;Qué hacemos subidas a este arbol? —pregunto la madre.

—FEstan aqui —respondio.

—¢Quiénes?

—Los visitantes. Estan aqui, muy cerca.

—¢:Como lo sabes?

—Por la niebla, y por el fuerte olor a pino.

—Estamos en medio de un bosque tropical, ;a qué quieres que huela?

—Un bosque tropical donde no hay pinos, de modo que no tendria que oler a
pino.

—Ahora el olor es mas fuerte —dijo la madre.

—Miira tu reloj.

—¢Qué le pasa a mi reloj?

—Que se ha parado.

—iVaya, hija, tienes razon!

—FEs porque ya estan aqui.

Al tiempo que la pequefia pronunciaba estas palabras, la niebla se disip6 dejando
a la vista una esfera luminiscente que, suspendida en el espacio, se fue acercando
hasta quedar justo encima del coche. Una nave diez o doce veces mayor que el propio
vehiculo.

Haciendo gestos con las manos, Julia le indic6 a su madre que era de vital
importancia no hacer ruido.

Acto seguido, se desprendieron de la esfera dos docenas de luces igualmente
cilindricas, pero de menor tamafo. Las bolas de luz descendieron lentamente hasta el
suelo. Al entrar en contacto con éste, eclosionaron para convertirse en seres bipedos
de pequefio tamafio, de un blanco fluorescente. De la cabeza a los pies, no eran mas
que manchas de luz en las que se distinguia la testa, el tronco y las cuatro
extremidades.

Una vez todas las esferas se hubieron metamorfoseado, se repartieron en grupos
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de tres o cuatro individuos, y comenzaron a inspeccionar tanto el vehiculo de las
mujeres como el terreno circundante. Iban de aqui para alla, doblando el espinazo o
introduciendo las extremidades entre el follaje, como si estuvieran recogiendo
muestras. La escena dur6 cinco o seis minutos, hasta que Julia madre no pudo
reprimir un estornudo.

De inmediato, los distintos grupos de seres luminiscentes se reunieron como un
banco de gigantescas luciérnagas en torno al tronco del arbol que servia de escondite
a las dos mujeres. Al entrar en contacto con la base del tronco, los cuerpos se
tornaron invisibles, como si hubieran desaparecido.

Abrazadas madre e hija, pensaron lo peor, que serian raptadas y conducidas hasta
la nave para ser sometidas a dolorosos examenes médicos, que era lo que Julia hija
decia que hacian los visitantes. Sin embargo, los seres se limitaron a trepar en pos de
ellas, a tocarlas y pisarlas antes de descender de nuevo. Un contacto liviano, casi
imperceptible, que dejo un unico rastro: las huellas luminiscentes de sus pies de tres
dedos quedaron impresas sobre las ropas de ambas durante unos segundos, como
manchas de un rotulador fluorescente.

Unos instantes mas tarde, al mismo tiempo que las marcas de las huellas
desaparecian, los seres volvieron a transformarse de nuevo en esferas luminosas, tras
lo cual regresaron a la nave de la que habian descendido.

Cuando al alba se decidieron a bajar del arbol, descubrieron un circulo que
contenia a su vez numerosas espirales, grabado sobre la tierra. Una extrafla forma
geomeétrica.

Se preguntaron si aquel simbolo o lo que fuera escondia alguna clase de mensaje.
¢Un saludo? ;Una despedida?

La pequefia Julia, acostumbrada como estaba a enfrentarse a situaciones
inexplicables, consol6 a su madre y trat6 de ofrecerle una explicacion que, por otra
parte, no tenia. Le contd que llevaba viviendo experiencias parecidas desde los cuatro
afos, algunas mucho mas aterradoras, tal y como habian revelado las sesiones de
hipnosis regresiva, y nada podia hacerse contra aquello. Estaban sanas y salvas, y eso
era lo mas importante.

Tras lo sucedido esa noche, Julia comprendié que habia mas de una clase de seres
dimensionales, y que no todos obraban de la misma manera. Pese a lo mal que lo
habian pasado, no habia habido abduccion, no habia habido pérdida de conciencia o
de tiempo, tampoco aquellos seres luminiscentes se parecian a los visitantes grises
que allanaban su dormitorio a capricho, incluso podia pensarse que habian sido
tratadas con cierta condescendencia.

Lo imposible, en consecuencia, era tanto o mas complejo que la propia realidad.
Cabia que existieran otros mundos, cada uno poblado por seres diferentes entre si.
Algo logico, por otra parte, teniendo en cuenta la vastedad del universo. ;Acaso la
especie humana no estaba dividida en distintas razas?

Madre e hija llegaron a la conclusion de que los esquemas convencionales no
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servian, no daban respuestas convincentes. Ni siquiera las sesiones de regresion
hipnotica lograban alumbrar —o abarcar— el fenomeno en su totalidad. Era como
tratar de aprehender agua con las manos. Siempre se acababa escurriendo.

Soélo se tenian la una a la otra, nadie las creia, asi que se convirtieron en aliadas,
comenzaron a interesarse por aquellas personas que aseguraban haber experimentado
lo mismo que ellas, o por aquellos lugares donde se producian esta clase de
fenémenos. Convencidas como estaban de que en este mundo existian puertas
dimensionales, umbrales donde el espacio y el tiempo se abrian en pliegues gracias a
la concentracion de energia en un punto concreto.

A los trece afios, Julia Antinez decidi6 escribir un diario, que cumplimentaba
después de cada sesién de hipnosis. Recordar le producia terror y alivio en idéntica
proporcion, pues le ayudaba a comprender, a enfrentar sus miedos. El tragico final de
su padre y el hecho de que ella fuera testigo presencial de lo ocurrido, le habia creado
mala fama entre los padres de sus compafieros de colegio, que comenzaron a rehuirla.
Ella tampoco hizo nada por revertir la situacion, se refugioé dentro de su caparazon,
dejo de hablar durante una larga temporada, se desconect6 del mundo que la rodeaba
y se preocup0 de preservar lo que ella llamaba su «secreto», sabedora de que en caso
de que se publicitase su situacién se tornaria aun mas dificil en Silva Jardim. Ni
siquiera le import6 tener que repetir curso a tenor de su pertinaz mutismo y
ensimismamiento. De modo que si tenia que mantener una conversacion con alguien,
el mejor vehiculo era escribir un diario.
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16 de agosto de 1994

Desde que cumpli cuatro afios, todos los dias 15 de julio celebro dos fiestas de

cumpleafios. De dia, rodeada de familiares y amigos. De noche, en compafiia de mis
visitantes. Me raptan y me llevan hasta un lugar que recuerda a un quiréfano.

Ahora que acabo de cumplir los catorce resulta que estoy embarazada. Al menos,
eso asegura el test de embarazo que he comprado en la farmacia. Como jamas habia
mantenido relaciones intimas con nadie, no tenia motivos para sospechar. Sin
embargo, cuando no me bajo la regla, una voz interior me condujo hasta la farmacia.
Quiza solo fue un mal presentimiento, o tal vez fuera la desconfianza que siento hacia
mi propia vida, de la que no me considero duefia. Mi vida no es mia, como tampoco
lo es este embarazo en caso de que se confirme.

Cuando se lo conté a mi mama, se quedo de piedra, nunca mejor dicho, el rostro
rigido, cubierto de un velo de lividez, como si su corazon se hubiera detenido y
dejado de bombear sangre. Luego, cuando sus mejillas recuperaron el tono carmesi
de la vida, me abraz6 y me dijo que no teniamos que perder la calma, que esos test
también daban falsos positivos.

Yo, en cambio, me temia lo peor. No era la primera vez que esos seres hurgaban
en mi interior, que se interesaban por mi aparato reproductor.

2 de septiembre de 1994

No me qued6 mas remedio que someterme a una nueva sesion de regresion
hipnotica, ya que se confirmaron las peores noticias: estoy embarazada de seis
semanas. Es el regalo de cumpleafios que he recibido de mis visitantes.

Mama terminé por derrumbarse y se pasO llorando veinticuatro horas
preguntandose «;por qué? jpor qué? ;por qué?». Cuando no se preguntaba por queé,
repetia una y otra vez, «la culpa es mia, la culpa es mia». Traté de consolarla
diciéndole que el embarazo se habia producido sin que mediara contacto fisico, sino a
través de una jeringuilla, segun el dictado de mis recuerdos. Un poco como le ocurrio
a la Virgen Maria, a la que rezo todas las noches para que me libre de esos seres.
Cuando le tuve que contar a la ginecologa que se hizo cargo de mi lo sucedido, me
dijo que habia oido historias inverosimiles de adolescentes para justificar un
embarazo irresponsable y no deseado, pero que la mia se llevaba la palma. Mama,
que defiende mi virtud a capa y espada, me ech6 un capote asegurando que no habia
ni pizca de invenciéon en mis palabras, que no me habia quedado en estado por
sentarme en la taza de un vater frecuentado por hombres, sino mediante una
fecundacion in vitro, que lo mio habia sido una especie de violacion perpetrada con
una jeringuilla. Para apoyarla, volvi a tirar de recuerdos y describi la sala donde se
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habia producido la intervencién o como quiera que se llamase lo que me hicieron. La
doctora me replicé entonces que lo que le habia descrito no era un centro médico,
sino una nave industrial. «Ahora que lo menciona, en realidad se parecia mas a una
granja», le dije. Su respuesta a las palabras de mi madre y a las mias fue llamarme
«jovencita descarada e insolente». Asi las cosas, preferi no contarle otro de los
recuerdo que habia aflorado en mi tultima sesion de hipnosis: que la sala donde fui
inseminada estaba atiborrada de tanques de cristal transparente, que contenian fetos
humanos sumergidos en un liquido de color ambar. También omiti mencionar que
habia una estancia contigua, separada por un tabique transparente, una especie de sala
de lactancia, donde dos docenas de mujeres arrullaban a bebés ya nacidos. Los rostros
demudados e inexpresivos de las mamas daban a entender que estaban alli en contra
de su voluntad. No, no queria que me acusara de tener mas imaginacion que Julio
Verne.

Antes de abandonar la consulta, la doctora me hizo prometerle que recapacitaria,
y me advirtié de los peligros de seguir encubriendo al chico que me habia dejado
embarazada. «Fl se ird de rositas, o mejor dicho, buscara otra rosa a la que desflorara
primero y abandonara mas tarde en la puerta de mi consulta, como ha hecho
contigo», concluyd.

La verdad, ojala existiera un chico al que desenmascarar. Eso significaria que al
menos SOy una persona normal: con amigos, con chicos de por medio y problemas
amorosos. Para mi desgracia, mi problema no tiene nada que ver con el amor, sino
con el desamor. Esos seres me han violado con una jeringuilla y me han convertido
en un recipiente. Me han implantado un feto con la misma destreza con que mi madre
rellena el pavo el dia de Navidad. Asi que comprendo que un ser humano con un
minimo de afectividad emocional piense que mi historia es s6lo la invencién de una
joven que arrastra problemas desde la infancia, desde que su padre apareciera
brutalmente mutilado en mitad del campo, junto a ella. Porque eso es, exactamente, lo
que yo soy para la gente que conoce mi «caso».

1 de octubre de 1994

Mi ginec6loga dijo que habia perdido el bebé, que habia sufrido un aborto
espontaneo. Pero no he sangrado, no he padecido hemorragia alguna. Me asegura que
pudo haberse ido por el vater, sin que me haya dado cuenta. Lo achacé a mi juventud,
e insinué que era una inmadura en todos los sentidos. Me dijo que esta vez habia
tenido suerte, pero que en la proxima ocasion tal vez me quedara embarazada de
gemelos. Comprendi su incomprension, su desconcierto, y hasta su disgusto. Yo era
la primera que no entendia a esas jovenes de mi edad que se quedaban embarazadas
por no poner los medios suficientes para evitarlo, pero no era mi caso. Tampoco era
yo Julio Verne, por mucho que me gustara inventar historias.

Soélo soy una victima de algo que nadie, ni siquiera yo misma, alcanza a explicar.
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Sea como fuere, a mama le alegro la noticia. Aunque yo no estaba convencida de
que hubiera motivos para tanta alegria, de manera que pedi someterme a una nueva
sesion de regresion hipnética.

Segin me dijeron mis recuerdos, mi bebé no cayé por el vater, como creia mi
ginecdloga, sino que me fue extraido primero y sumergido en uno de esos tanques de
cristal transparente mas tarde. Curiosamente, el recuerdo no me hizo sentir nada, no
provoco en mi sentimiento alguno, ni positivo ni negativo, sino una extrafia sensacion
de vacio, como si alguien me hubiera rebafiado las entrafias con una cuchara. A veces
me asalta la sensacion de que esos seres me han «implantado» la frialdad de la que
hacen gala. Si, de mi querian, quieren un recipiente. Nada mas. ;Acaso un recipiente
se lamenta cuando lo vacian?

Vivo envuelta en una nebulosa, rodeada de una niebla que no permite que vea
hacia donde me conduce cada paso que doy, pero percibo la presencia de acantilados.
Oigo el lejano rumor del mar chocando contra los farallones. Se trata de una musica
hipnotica que me atrae, porque es el unico signo de vida entre tanta oscuridad. ; Me
precipitaré por uno de esos acantilados o me creceran alas llegado el momento? ;Qué
sera de mi? Temo que esta esclavitud me persiga el resto de mi vida.

12 de octubre de 1994

Mama me convencié para que me pusiera en manos de un prestigioso psiquiatra.
Me dijo que necesitaba que alguien me ayudara, que ella sola no podia con todo.
Aunque no lo reconoci6 de manera abierta, soy una carga para ella. Al final,
consiguié que el doctor Soares da Costa, un afamado psiquiatra, aceptara ocuparse de
mi caso. Asi es como llamamos a lo que me sucede, «mi caso». Después de hacerme
una especie de test de personalidad, y de escuchar con suma atencion la historia que
me habia llevado hasta su consulta, desde mis primeras abducciones hasta mi reciente
embarazo, el doctor Soares da Costa me solt6 a bocajarro: «Ya lo dijo Carl Sagan,
«Afirmaciones extraordinarias requieren siempre de evidencias extraordinarias». Y
usted, jovencita, no tiene mas evidencia que su propio convencimiento. Un
«convencimiento extraordinario», lo reconozco, pero convencimiento al fin y al
cabo». Me enfadé mucho, muchisimo. Tanto que le dije que yo era precisamente la
«evidencia extraordinaria», y que si no se habia percatado de ese detalle después de la
«historia extraordinaria» que le habia contado, se debia a que quiza no fuera «un
médico extraordinario», tal y como pensaba de si mismo. Me replico asegurando que
todo lo que yo experimentaba, aunque creyera «vivirlo» como un hecho real, era en
verdad un conjunto de episodios psicoticos o de suefios lucidos provocados en parte
por la contaminacion de imagenes que sobre los ovnis, los extraterrestres o las
abducciones habian difundido televisiones, radios, periodicos, etc. Me aseguro,
ademas, que la diferencia entre lo que recordaba un abducido sometido a hipnosis y
otro que recordara su experiencia de manera consciente, era apenas perceptible, de
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modo que la terapia a la que yo estaba siendo sometida era inttil y poco fiable, por
este orden. Y bla, bla, bla.

Llegué a casa furiosa, porque si hay algo que me dolia era que minusvalorasen mi
sufrimiento. Soy un juguete roto en manos de unos seres que hacen de mi lo que
quieren cuando les viene en gana, de modo que lo dltimo que necesito es que me
arrojen al vertedero sin pasar primero por la planta de reciclaje. Para tomar el camino
del derrumbadero me basto yo solita, no necesito a ningin doctor. Me gustaria de
todo corazon que mis viles secuestradores le hicieran una visita al doctor Soares da
Costa, y que tuviera la ocasién de experimentar uno de esos «suefios licidos» de los
que habla. Luego le pedi a mama que le enviara a la consulta una de las fotografias de
papa que la prensa morbosa publico, pero me dijo que lo mejor era dejarlo estar,
olvidarme de todo. En realidad, es mama la que olvida que llevo afios sometiéndome
a interminables sesiones de hipnosis precisamente para recordar. ;Se puede recordar
para olvidar?

1 de junio de 1995

El mes que viene cumplo quince afios. Y ayer me someti a una nueva sesion de
hipnosis, ya que hace una semana amaneci tirada en la cocina de casa con el camisén
puesto del revés. Como es costumbre, tengo un tiempo perdido.

Bajo hipnosis, recordé haber conocido a mi hijo. Un bebé magro, de cabeza mas
grande de lo normal. Un ser mitad humano, mitad monstruo. En realidad, la mitad
monstruo eran figuraciones mias, dado que no conocia a la otra mitad reproductora, o
sea, a su padre. Tenia los ojos azules y el cabello rubio, aunque distribuido por la
cabeza de manera desigual, como a mechones sueltos. Considerando que los seres
que me visitan no comparten ninguna de estas caracteristicas fisicas, empecé a
sospechar que el verdadero padre de la criatura se escondia por alguna razon
desconocida. En esta ocasion, no experimenté la sensacion de haber sido un mero
recipiente, sino que de pronto me invadié un sentimiento maternal. Todo resulté
confuso y contradictorio, como siempre, pero el referido sentimiento brot6 de repente
de mis entrafias como burbujas de gas. Luego, mis carceleros me obligaron a sostener
al bebé entre mis brazos y a arrullarlo. Querian que le diera ;amor? ;Se trataba de
eso? ¢Acaso la mitad humana del pequefio necesitaba sentir el calor humano? A mi
derecha e izquierda, habia una fila interminable de mujeres haciendo lo mismo que
yo. Aunque no eran las mismas mujeres de mis visitas anteriores, compartian con
aquéllas la inexpresividad. Pareciamos una cuerda de esclavas. Todo era demasiado
frio y triste.

Acabo de consultar el diccionario en busca de ayuda para expresar lo que aquel
lugar transmitia, y la palabra que mejor encaja es «desangelado», que significa falto
de angel, gracia o simpatia.

He descubierto que los alienigenas no pueden girar la cabeza. Se mueven como
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robots. De hecho, en la «granja» donde tienen lugar estos encuentros todo parece
estar mecanizado. Por muchos bebés que «cultiven», por muchas madres que retinan
para arrullarlos, falta el «factor humano».

Ademas de los grises, he visto a otros seres con aspecto de insectos. Son mas
altos que los primeros. Y mas crueles. También parecen mandar mas que éstos. O
mejor dicho, parecen mandar sobre éstos.

Me pareci6 ver a dos seres humanos, a dos varones, vestidos con monos militares.

¢Seran seres hibridos? ¢Y por qué llevaban esos atuendos?

Si los viera caminando por la calle, no los distinguiria de otros seres humanos.

20 de noviembre de 1995

He vuelto a tener en brazos a mi hijo. Lo encuentro muy crecido. Mucho mas de
lo que le corresponderia por edad. Los visitantes me dijeron por via telepatica que
seria la ultima vez que lo viera. La noticia no me produjo ningun sentimiento,
favorable o desfavorable. Como soy su marioneta, manipulan mis emociones, las
activan o desactivan a conveniencia, de modo que volvi a mi estatus de recipiente. No
obstante, tuve que cumplir con la sesion de arrullos y abrazos. Queria sentir tanta
pena por el pequefio como la que sentia por mi misma, pero como digo, no fui capaz.

En la sala de maternidad, como me gusta llamarla, una madre, aprovechando un
descuido de nuestros vigilantes, me dijo que estabamos en un lugar subterraneo, en el
interior de una base militar que los alienigenas comparten con los estadounidenses.

Era la primera vez que alguien me hablaba con palabras desde que sufria
secuestros.

No me dio tiempo siquiera a preguntarle como sabia eso, puesto que de inmediato
volvieron a vigilarnos.

Pero la posibilidad de que fuera cierto lo que dijo esa mujer me resultaba mucho
mas aterradora que si me hubiera asegurado que nos encontrabamos en un remoto
planeta de la galaxia. Y lo era porque, lo reconozco, el comentario me hizo recordar
las palabras del doctor Soares da Costa cuando me asegurdé que los elementos
culturales eran determinantes a la hora de valorar lo que nos pasaba a los abducidos.
Me refiero a que mezclar a los alienigenas con los militares estadounidenses era algo
que habia visto en series de television, peliculas y tiras comicas. «Forma parte del
folclore de nuestra cultura pop-apocaliptica», fueron las palabras que Soares da Costa
empleo.

¢ Y si fuera, en efecto, una victima de la era pop-apocaliptica?

Me pregunto si descubrir que lo que padezco es un desarreglo mental me
reconfortaria a estas alturas. ;Qué seria mejor, estar loca o ser una abducida? La
respuesta la encuentro en otra pregunta: ;Qué doleria menos que me amputaran la
pierna derecha o la izquierda?

3 de diciembre de 1995
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He decidido escribir una novela. Se titulara La abduccion de Julia. Pero de
inmediato me topé con un problema irresoluble. No habia palabras en el diccionario
capaces de expresar lo que yo queria contar. Por ejemplo, las acepciones miedo,
terror, horror, etc., ni siquiera se aproximaban al miedo, al terror y al horror que habia
experimentado a lo largo de estos afios. Les faltaba amplitud y profundidad. De modo
que no habia palabras en el diccionario que me sirvieran para escribir el libro
conforme a mis deseos. Como las palabras del diccionario son las mismas que
empleo cuando hablo, cuando me comunico con mis semejantes, ahora pienso que lo
que cuento a viva voz también dista mucho de parecerse a lo que experimento cada
vez que soy abducida. Tal vez deberiamos comunicarnos a través del lenguaje
matematico, de simbolos, y no de palabras que se ahogan en la orilla de su propia
definicion.

Mientras que mi experiencia entra dentro del campo de la abstraccion, el lenguaje
humano busca la concrecion. Asi que después de echarle un vistazo al diccionario
tengo la impresion de que todas las palabras estan incompletas, todas estan limitadas
a las tres dimensiones conocidas. Pero ;acaso el espacio abstracto de cinco
dimensiones no se da con frecuencia en las matematicas? Pues lo mismo deberia
ocurrir con el lenguaje. De modo que era necesario ampliar el significado de las
palabras, para que pudieran adecuarse a la existencia de nuevas dimensiones.

De modo que s6lo cuando eso ocurra podré escribir La abduccion de Julia.

26 de febrero de 1996

Me gustan las matematicas y la fisica. Se me dan especialmente bien. Incluso
cuando no hablaba y tuve que repetir curso, sabia mas sobre estas materias que
cualquier otro nifio o nifia de mi edad. Estudiar mates o fisica resulté ser la mejor
terapia para mi, pues me permiti0 desde edad temprana tomar conciencia de lo
atrasados que estaban los estudios de estas materias con respecto a la realidad que
hay ahi fuera. Si, ya sé que puede parecer que estoy siendo pretenciosa, pero yo he
visto cosas que la mayoria de los fisicos convencionales ni siquiera imaginan.

Ayer le dije a mama que estaria bien un cambio de aires, que me gustaria volver a
Espafia para estudiar alli. De lo contrario, el curso proximo tendria que matricularme
en la universidad de Rio de Janeiro. No es que no me guste Rio, pero empiezo a
hacerme mayor y tengo ganas de volver a mi pais, de donde me arrancaron con tan
sOlo cuatro afios.

Una vez formulé mi deseo, mama me asegur6 que, por desgracia, no podiamos
volver a Espafia.

Al parecer, mi padre habia cometido un delito hacia muchos afios. Perdi6o un
monton de dinero de los inversores para los que trabajaba, y huyo sin restituir ni
hacerse responsable del quebranto ocasionado. Estas personas interpusieron una
demanda, y la ganaron. Mi padre fue condenado por estafa y otros delitos a diez afios
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de prision. Esa y no otra habia sido la razén por la que nos habiamos «refugiado» en
Brasil, en una apartada hacienda de Silva Jardim. La hacienda era propiedad de mi
madre y podiamos venderla, pero una vez pisaramos suelo espafiol, los acreedores de
mi padre podian quitarnoslo todo. Como sus herederos, éramos responsables de sus
deudas. Cientos de millones que nunca podriamos devolver. Por no mencionar el
estigma social. No, volver a Espafia no era una opcion, al menos por ahora.

De Espafia sélo recordaba que fue en Madrid donde fui abducida por primera vez.
Viviamos en una gran casa de blancas paredes y un ventanal enorme desde el que se
veia un jardin con piscina. Alli conoci a mis amigos invisibles. ;De qué otra manera
los podria llamar una nifia de cuatro afios? Aparecieron de noche, cuando terminé la
fiesta de cumpleafios. Lo sorprendente fue que no me alarmara en absoluto la
presencia de aquellos seres que me hablaban sin mover los labios. Ni siquiera senti
miedo. Todo lo contrario. Confié en ellos porque ellos querian que asi fuera. Los
segui por el jardin hasta una cascada de luz tan intensa que no dejaba ver la piscina.
Parecia de dia, un mediodia cualquiera de verano. Sin embargo, era de madrugada.
Fue precisamente la habilidad que demostraban a la hora de transformar la oscuridad
en radiante luz lo que me impulso a seguirlos. Era como si supieran hacer magia,
como si tuvieran la férmula para transformar la oscuridad en luz. Iba confiada.

Tanto como habia confiado en mi padre, un ladrén de guante blanco, un profugo
de la justicia al que habia entregado mi corazon.

Cuando mi madre termin6 de contar aquella historia estaba tan aténita que me
quedé muda.

14 de junio de 1996

Mama y yo hemos viajado hasta Colares en busca de respuestas. En esta pequenia
isla del delta del Amazonas, situada a doscientos kilémetros de Belém, ocurrié un
suceso inexplicable que afect6 a gran parte de la poblacién. Tuvo lugar en 1977, vy,
seglin numerosas investigaciones, decenas de personas fueron atacadas por
misteriosas luces provenientes del cielo que les causaron graves heridas, y les dejaron
marcas. Dos mujeres murieron como consecuencia de las heridas. No tardamos
mucho en establecer relacion con la muerte de papa.

15 de junio de 1996

En Colares, la gente todavia tiene miedo a las luces que, durante meses,
estuvieron visitando la isla y atacando a sus habitantes.

Hemos conocido al menos a ochenta personas que todavia conservan cicatrices de
los ataques. Al parecer, naves extraterrestres perseguian y cercaban a los lugarefios
desde el cielo. Una vez fijado el objetivo, una intensa radiacién dejaba paralizadas a
las victimas, tras lo cual un haz de luz les extraia alguna clase de material bioldgico.
Como en el caso de mi padre, ninguna de las victimas sangraba por las heridas.
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Muchos de los ataques se produjeron cuando los aterrados pobladores se
encontraban en el interior de sus casas. En esos casos, las luces atravesaban las
techumbres como si fueran de mantequilla, inmovilizando a los ocupantes e
infligiéndoles dolorosas heridas.

La causa de la muerte de las dos victimas, que figura en los informes de los
forenses, es desconocida.

Las marcas de la radiacion se ennegrecian al cabo de los pocos minutos, y en su
interior aparecian papilas de pinchazos a la altura del torax, del pecho o en los
muslos.

Esas marcas me sugirieron que las victimas, ademas de atacadas, fueron
abducidas y sometidas a pruebas médicas. Lo mismo que yo.

Un médico residente en Belém, que lleva veinte afios investigando el caso, esta
convencido de que a los afectados les era extraida sangre, con la que crear vacunas.
«¢Vacunas para qué?», preguntd0 mama. Para quedar inmunizados contra nuestras
enfermedades, ya que estan visitandonos.

De esto ultimo, yo no tengo dudas.

De modo que quienes nos visitan se alimentan de nuestra energia para poder
permanecer en nuestro mundo, tal y como hicieron con mi padre, y también necesitan
nuestra sangre para fortalecer su sistema inmunolégico.

19 de junio de 1996

Segun parece, las fuerzas armadas brasilefias pasaron cuatro meses en Colares
estudiando el caso. Al mando de las operaciones se encontraba un tal capitan
Hollanda, quien tom¢ infinidad de fotografias y filmé peliculas con sus hombres.
Segun los testimonios de los lugarefios, los militares no traian mas armas que
camaras fotograficas y de cine. ;Por qué? ; Acaso sabian de antemano a qué clase de
fenomeno se enfrentaban?

Sea como fuere, el ejército brasilefio catalog6 el informe del capitan Hollanda de
alto secreto, y el nombre del pueblo volvié a olvidarse.

20 de junio de 1996

Nos marchamos de Colares en posesion de una treintena de dibujos realizados por
testigos sobre lo que vieron en el cielo antes, durante o después de ser atacados. Hay
una gran diversidad de naves de diferentes formas. Las hay con forma de globo, con
aspecto de platillo volante, con forma de cigarro puro o de cilindro.

Algunas guardan un gran parecido con las que yo veo.

Después de saber que los militares brasilefios tomaron cartas en el caso de
Colares, me pregunto si los distintos ejércitos del mundo saben mas de lo que
aseguran saber. Lo digo por la presencia de militares en las inmediaciones de la sala
de maternidad a la que me conducen mis secuestradores.
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¢Acaso la presencia de militares en Colares forma parte del «folclore» del que
hablaba el doctor Soares da Costa?

En Colares hubo militares sobre el terreno, y yo he visto militares en el lugar
donde mis captores experimentan con mi cuerpo. No puede ser una casualidad. No
puede ser cosa del folclore o de las series que emiten por la tele.

19 de julio de 1996

Como venia sucediendo desde que tengo cuatro afios, celebré mi decimosexto
cumpleafios con mis visitantes.

Volvi a amanecer en medio del salon de casa, con la ropa puesta del revés, pero
en esta ocasion habia una diferencia: guardaba el recuerdo de lo ocurrido intacto, no
me lo habian borrado.

¢Por qué? Lo desconozco.

Lo cierto es que habian vuelto a inseminarme.

Me senti violada, ultrajada.

Y sucia.

No queria pasar por lo mismo otra vez. La impotencia que senti fue tan grande
que solo pude preguntarme cien veces seguidas «;Por qué yo? ;Por qué yo? ;Por qué
yo?».

¢Qué tenia yo para que se cebaran conmigo de aquella manera?

Me gustaria ser una chica de dieciséis afilos como todas. Llevar una vida normal,
corriente, pasar desapercibida.

Decidi no decirle nada a mama. Después de todo, no puede ayudarme, nada puede
hacer por mi. Esta vez lo afrontaré yo sola, sin interferencias de nadie, ni siquiera de
mi ginecdloga.

18 de agosto de 1996

Esta mafiana, mama me ha mostrado un periddico. Una de las noticias hablaba de
unos circulos que, segun parece, inteligencias extraterrestres estan creando en campos
de cultivos. Aparecen en verano, antes de que los cereales sean recolectados, y
contienen mensajes cifrados, a base de figuras geométricas.

El reportaje no hubiera tenido mas interés si no fuera por un descubrimiento que
nos ha dejado a ambas atonitas. Una de las fotografias reproduce un circulo con
numerosas espirales en su interior, una figura idéntica a la que encontramos cuando
los seres luminiscentes desaparecieron de nuestra vista.

El hilo conductor del articulo era un personaje llamado John Bradley, un profesor
norteamericano que se habia convertido en el adalid del fenémeno de los circulos de
las cosechas, al menos de los llamados «creyentes».

21 de agosto de 1996
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Mama le escribio al profesor Bradley contandole mi caso, mis secuestros, mis
embarazos, la muerte de papa, y también la experiencia que vivimos juntas, la noche
de nuestro encuentro con los seres luminiscentes. También mencioné la figura que
dibujaron los visitantes a los pies del arbol que nos sirvié de escondite, idéntica al
circulo de las cosechas que reproducia el periodico.

Tal vez desde el Reino Unido nos lleguen buenas noticias. Quiza exista una
persona en el mundo que sepa darnos algunas respuestas.

7 de septiembre de 1996

Volvi a ser abducida. Sabia lo que eso significaba. Pero a diferencia del dia en que
fui inseminada, cuando desperté no recordaba nada. Asi que recurri de nuevo a mi
terapeuta. Los recuerdos no tardaron en aflorar: vi cbmo mis secuestradores me
extraian el feto que llevaba en las entrafas. Luego, ocurrio lo de la otra vez. La
criatura fue introducida en uno de esos tanques que contenian un liquido de color
ambarino.

Camino de la salida de la «granja», como yo la llamo, volvi a pasar por la sala de
maternidad, donde habia un buen numero de mujeres esclavas. También vi a los
alienigenas con aspecto de insectos, y a los militares.

¢Cuando acabara todo esto? ;Tal vez cuando me haga mayor? Tal vez no acabe
nunca.

11 de octubre de 1996

Hoy, a media tarde, me ha sucedido algo tan insolito que me dejo conmocionada.
Me encontraba con mi madre en el supermercado, haciendo la compra del mes.
Habiamos dividido el trabajo, como siempre, para que todo resultara mas agil. Cada
una se encarga de llenar su carrito y luego nos vemos en la caja 1. Al detenerme
frente a la estanteria de la leche, quedé situada al lado de otra mujer que ya habia
comenzado a colocar media docena de bricks en su carrito. No reparé en su rostro
mas de lo que dura un cruce de miradas. Al cabo de unos segundos, sumida en un
estado que yo calificaria de terror, la mujer me abord6 y me dijo: «¢Eres ti, verdad?
¢Eres tu, verdad? Si, eres tu». Le respondi subiendo los hombros y enarcando las
cejas, puesto que no sabia a qué se referia. «La que habitas en mis suefios. ;No me
reconoces? Hablé contigo en ese espantoso lugar, te dije que nuestros secuestradores
y los militares actuaban de acuerdo, que nos encontrabamos en unas instalaciones del
ejército de los Estados Unidos de Norteamérica. Me someti a una sesion de hipnosis»,
afiadi6. De pronto, lo recordé todo. En efecto, se trataba de la mujer que se habia
dirigido a mi en la sala de lactancia, mientras arrulldbamos a nuestros bebés. Cai
entonces en un detalle al que no le habia dado ninguna importancia en su momento.
La mujer que me habia hablado, la mujer que tenia ahora enfrente, lo habia hecho en
portugués. La conmocion inicial se tornd en emocion. Su presencia en ese
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supermercado, el hecho de que me recordara, era la prueba fehaciente de que no
estaba loca. «Si, me acuerdo de ti. Pero entonces vives...», comencé a decir. Ni
siquiera pude terminar la frase. Mi vista se nubld, como si un apagén me hubiera
dejado a oscuras, y acto seguido perdi el conocimiento, me desmayé, con el
consiguiente revuelo.

Cuando recobré la conciencia, mi madre estaba de hinojos, en compafiia de un
empleado del establecimiento y de otros tres clientes que se habian ofrecido a ayudar.
Hablaban de la tension, de lipotimias, de vasos de aguas y, por supuesto, se
preguntaban si la causa del vahido no podia deberse a un embarazo. A la tnica
persona que no vi fue a mi compafiera de la sala de lactancia.

«:Y la mujer que estaba aqui conmigo?», le pregunté a mi madre cuando empecé
a sentirme un poco mas repuesta.

«;Te refieres a una mujer alta y algo desgarbada con un vestido rojo, que iba
acompafada por dos hombres vestidos con sendos trajes negros y los ojos ocultos
bajo gafas de sol? Se han ido hace tres minutos. Parecian tener prisa. Tanta que me he
tropezado con uno de los caballeros, le he pedido disculpas por mi torpeza y ha sido
lo mismo que hablar con un sordo», me explicé mi madre.

De inmediato empecé a temer que, de manera involuntaria, hubiéramos
contravenido alguna clase de norma, no sabia cual, impuesta por nuestros visitantes,
pero en el caso de que asi fuera, la respuesta la tenian aquellos misteriosos hombres
vestidos de negro.

¢Quiénes eran? ;De donde habian salido? ;Nos vigilaban en todo momento a
través de los implantes que habian ido enterrando en distintas partes de mi cuerpo a lo
largo de todos estos afios?

12 de octubre de 1996

En la television local han dado una informacion que me ha dejado aterrada. La
mujer del supermercado, mi compafiera de la sala de lactancia, se ha suicidado
arrojandose a la via del tren que une Silva Jardim con Rio de Janeiro. No hay duda de
que se trata de ella, puesto que la noticia iba acompafiada de una fotografia de su
rostro. Deja viudo y dos hijos, dos varones de seis y cuatro afios respectivamente. Me
entero, ademas, de que la mujer, cuyo nombre es, era Sonia Aleshandro, de
veintiocho afios de edad, vive, vivia, a pocos kildmetros de nuestra hacienda. Lo que
me lleva a pensar que mis secuestradores hicieron una «recoleccion» por la zona.

La pregunta que ahora me hago y me atormenta es: ;Tuvo algo que ver nuestro
encuentro con su suicidio? ¢O fueron esos hombres de negro, a los que yo no vi en
ningun momento, quienes la «suicidaron»? ;Seré yo la proxima? No tengo una
respuesta para estas preguntas. Por contra, cada vez estoy mas convencida de que no
hay escapatoria.

Descanse en paz Sonia Aleshandro.
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Estimada Julia:

He leido con sumo interés su carta. Ni que decir tiene que me
solidarizo con todo lo que usted y su hija estan sufriendo. Dada mi
posicion, he de admitir que no son ustedes las tnicas personas que
han tenido que enfrentarse a situaciones, digamoslo asi, insolitas e
incomprensibles. Si me permite emplear un juego de palabras, los
fenomenos paranormales, en mi opinién, forman parte de eso que
[lamamos normalidad.

En lo tocante a la figura que con tanta precision reproduce en su
carta, decirle que, sin duda, tiene relacion con el circulo aparecido
este verano por esta tierras. En mi opinion, representa un agujero de
gusano, también conocido como puente de Einstein-Rosen. Para
expresarlo con palabras sencillas, se trataria de un atajo a través del
espacio y el tiempo. Una especie de tunel que conectaria dos puntos
del espacio-tiempo a traves de una unica garganta.

En cuanto a su significado, creo que sus autores nos estdn
mostrando el medio a través del cual viajan. No tengo claro, en
cambio, si se trata de viajes interestelares o de Vviajes
interdimensionales. Incluso cabe que se trate de las dos cosas.
Digamos que ésa es una de las cuestiones filosoficas que pretendo
desentrafiar con mis investigaciones.

Su testimonio, en cualquier caso, viene a corroborar lo que vengo
defendiendo desde hace algunos afios: que detrds de los circulos de
las cosechas, salvando a los numerosos gamberros que allanan
campos y crean figuras por diversion, existe una inteligencia que no
pertenece a nuestro mundo.

Habla en su carta de la necesidad que, tanto su hija como usted,
tienen de comprender. Ya le adelanto que las respuestas no son fdciles
de obtener, maxime cuando las autoridades, civiles o militares, niegan
la existencia de fenomenos inexplicables, tales como los ovnis o los
propios circulos de las cosechas. El incidente de Colares que usted
menciona es uno de ellos. Nuestros gobiernos, con los militares a la
cabeza, suelen intervenir, recopilan informacion, la clasifican como
alto secreto y callan.

No obstante, estamos creando un grupo independiente e
interdisciplinar con el proposito de obtener respuestas por nuestros
propios medios. Un grupo de cientificos disidentes, dispuestos a llegar
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hasta el fondo de lo que esta sucediendo. Nos hemos establecido en
Avebury, una pequena aldea del condado de Wiltshire.

Sirva esta misiva, pues, como invitacion para que visite o se una a
nuestra pequefia comunidad.

Reciba un cordial saludo.

John Bradley
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PARTE VI
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Senti un pellizco en el estbmago cuando el helicéptero sobrevol6 un extenso trigal

dorado, en cuyo centro se apreciaba el dibujo de una figura geométrica de lineas y
formas tan complejas como grande era su extension. Un hermoso tatuaje creado en la
piel del cereal a base de tumbar y entrelazar los tallos que seguian cierto patron de
solapamiento, como si fueran hilos de una urdimbre.

Lo unico que no me permitia disfrutar del todo del espectaculo que se abria bajo
nuestros pies, era el pilotaje de Bradley, quien se habia empefiado en tomar los
mandos.

—De modo que no soélo es el duefio de la compafiia de helicopteros, sino que
también sabe manejarlos —Ile dije cuando vi que ocupaba el asiento del piloto.

—No me queddé mas remedio que aprender —dijo con falsa modestia—. No
descarto que un dia de estos tengamos que huir de aqui deprisa y corriendo.

—¢;Huir de quién, de los tipos como mister Scrooge? —Ile pregunté al tiempo que
el helicoptero tomaba altura y se balanceaba en el aire.

—Nunca se sabe.

—Por mucho que me cuente que obra en todo momento de buena fe, sus actos lo
desmienten —Ile dije para que no olvidara que estaba en desacuerdo con su forma de
gestionar el negocio que habia montado en torno al fenémeno de los circulos de las
cosechas.

—Si lo que pretende es arrastrarme a una discusion reduccionista, se lo explicaré
de manera concisa: los buenos no tienen garantizada la victoria como en las peliculas,
de ahi que tengan preparado un vehiculo para huir en caso de que sea necesario.
Alguien dijo que una retirada a tiempo puede llegar a ser tan valiosa como una
victoria. Ahora dejémonos de juicios morales que no conducen a ninguna parte, y
disfrutemos de este maravilloso paisaje. ; Sabe manejar una camara?

—Se me dan mejor los microscopios, pero alguna fotografia que otra si que he
hecho —reconoci.

—Normalmente, viajo en su asiento y me encargo personalmente de las
fotografias aéreas. Pero eso no sera posible hoy. La lente de la cAmara esta encastrada
en el fuselaje, justo debajo de la luz. A sus pies hay instalado un brazo extensible que
sirve para apretar el disparador. Y frente a usted tiene el visor. Es esa pantalla que
parece un GPS. Sdlo tiene que mirar a través del visor y accionar el botén rojo
cuando considere que lo que ve merece la pena. A ser posible, intente captar
imagenes completas.

—De acuerdo. Pero no me hago responsable de los resultados.

El vuelo duré diez minutos, saltando de una colina a otra, de una llanura a otra,
sobrevolando granjas que emergian como hitos en mitad de los trigales que, bafiados
por la luz de la tarde, semejaban mullidas alfombras doradas que la brisa mecia. No
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volabamos demasiado alto, y con el proposito de que no perdiera detalle de aquella
fértil y fragante campifia, Bradley pilotaba inclinando levemente la cabina de mando
hacia delante. La sensacién de vértigo no era comparable a la belleza del paisaje.

Al llegar al espacio aéreo de nuestro destino, no sélo me sorprendio el agroglifo y
su dimension, superior a los ciento cincuenta metros de diametro, sino el hecho de
que s6lo hubiera una persona en sus inmediaciones. Un hombre que subido a una
gran escalera hacia fotografias.

—:Donde estan los «creyentes», John? —le pregunté, convencido de que el lugar
estaria a rebosar de tipos como mister Scrooge, habida cuenta que el condado de
Wiltshire era la Disneylandia de la cerealogia.

—Hoy no vendran «creyentes» por aqui. Le he comprado la cosecha al duefio, y
le he pagado un extra para que nos deje llevar a cabo nuestras mediciones sin tener
que pelearnos con nadie. Mafana, cuando terminemos el trabajo de campo, haremos
correr la voz y esto se llenara de gente. Tengo otros seis dias para segar el campo.
Cobraré una pequefia entrada, y asi compensaré el desembolso que he tenido que
hacer para disponer de unas cuantas horas de privacidad. Una vez corra la noticia,
este lugar estara tan concurrido como la plaza de San Marcos de Venecia en el mes de
agosto.

—Me temo que alguien se ha colado en su circulo, John —le adverti—. Ahi abajo
hay un hombre subido a una escalera de mano tomando fotografias.

—Bueno, ese tipo no es un intruso, se trata de Adam Tanner. Es uno de mis
hombres de confianza. Estaba en el Red Lion. Seguro que lo recuerda. Se encarga de
medir las radiaciones, de tomar muestras del suelo y de las plantas, las que
conforman el circulo y las que estan fuera de él. También fotografia la disposicion de
los tallos, si estan o no rotos y cosas parecidas. Creo que ha llegado el momento de
que demuestre sus habilidades como fotégrafo. No tenga miedo a los posibles
movimientos bruscos que haga a partir de ahora, pero son necesarios cuando hay que
maniobrar en espacios reducidos. Situaré la nave en distintos angulos, en torno al
perimetro de la figura. Puede que se maree un poco. Cada vez que vea que nos
quedamos en suspension, sin movernos, aproveche para disparar.

—De acuerdo. Cuando quiera.

Con la vista puesta en el visor, aproveché cada momento de estabilidad para
disparar una docena de fotografias. No resultaba facil cuadrar el encuadre, si es que
se puede expresar asi, pero con eso y con todo me las apafié bastante bien. En total
hice unas sesenta o setenta instantaneas.

—¢Qué tal? —se intereso Bradley—. ;Se ha mareado?

—Bueno, en algin momento he tenido la impresion de estar en una atraccion de
feria, pero todo ha quedado en un incémodo cosquilleo en el estémago. Sobreviviré.

—NMe alegro, Bernardo. Ha llegado el momento de que nos unamos a Adam y le
echemos un vistazo a este grandullon.

No sé si fue cosa del ruido del rotor, pero me dio la impresion de que en el tono
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que Bradley habia afecto para con aquella enigmatica figura esculpida sobre el cereal.

Me sorprendi6 cuan diferente era contemplar el circulo desde el aire a hacerlo
desde la tierra. Ni siquiera se intuia la hermosa y bien delimitada figura geométrica
que acababa de fotografiar. Sobre el terreno, el hermoso agroglifo no era mas que un
laberinto de circunferencias de distintos tamafios y lineas ubicadas en distintos
puntos. Incluso el cereal parecia mas agostado, menos elastico y maleable.

A cincuenta metros del lugar donde se encontraba Tanner, John se detuvo delante
de uno de aquellos circulos mas pequefios que conformaban el todo y, tras levantar
con suavidad la cama de cereal, me dijo:

—Aqui tiene la prueba. Los tallos de las plantas estan tumbados, diriase
acostados, y no rotos.

Me limité a corroborar las palabras de Bradley tras examinar un haz que casi
rozaba el suelo, pero que no lo hacia precisamente porque el nédulo que soportaba la
inclinacion no se habia quebrado. No me pronuncié, puesto que no tenia la
cualificaciéon necesaria para dar mi opinion.

—Mafiana cuando los periodistas lleguen con los «creyentes», diran, como lo
hacen siempre, que es obra de un gamberro, de un bromista, de un oportunista o del
ultimo artista de arte efimero de Londres, Liverpool o Manchester. Tanto da. Sin
embargo, ninguno de esos gamberros, bromistas u oportunistas tiene lo que hay que
tener. Les he lanzado un reto a todos ellos, y ninguno ha aceptado. Andan escondidos.

Era evidente que la disertacion de Bradley estaba incompleta porque pretendia
que yo le tendiera un puente con forma de pregunta que le permitiera proseguir su
relato.

—¢Qué clase de reto? —pregunté siguiendo el guion preestablecido por Bradley.

—Uno muy lucrativo. El 12 de agosto de 2001 apareci6 en Milk Hill un circulo
muy parecido al que lleva el nombre de mi hija Julia. Estaba compuesto por
cuatrocientos nueve circulos individuales de distintos tamafios, que abarcaban una
superficie de novecientos pies, sobre una superficie descendiente. El agroglifo fue
bautizado con el nombre de «Formacién Galaxy». Lo mas sorprendente es que
aquella monumental figura fue creada durante una noche de lluvia, en un plazo de
seis horas. Eso significa que cada sesenta y ocho segundos se ejecutd un circulo. Pues
bien, cansados de que nos acusaran de no poder demostrar el origen no humano de
los circulos que considerdabamos auténticos, una asociacion de creyentes ofrecio cien
mil libras a los Circlemakers que fueran capaces de reproducir la «Formacién
Galaxy», en las mismas condiciones climaticas y en el mismo plazo de tiempo. ;Sabe
cuantos Circlemakers aceptaron el reto?

—Por esa cantidad de dinero, supongo que unos cuantos —dije.

—Ninguno. Asi las cosas, he aumentado en otras cien mil libras el premio. Y he
aqui lo mas sorprendente: tampoco doscientas mil libras parecen suficientes para que
esas ratas de falsificadores salgan de sus agujeros. Se lo digo aqui, si alguien logra
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completar los cuatrocientos nueve circulos de la «Formacion Galaxy» bajo la lluvia,
en un plazo de seis horas y sin dejar una sola huella, tal y como aparecio el circulo
original, daré una rueda de prensa para reconocer que todos los circulos de las
cosechas, sin excepcion, son obra de la mano del hombre. Pero no es la mia la tinica
historia que quiero que escuche. Tanner tiene algo que contarle.

— ¢Tanner?

—También él era un Circlemaker como Trevor Stevenson.

—Comprendo.

Tanner habia vuelto a escalar hasta lo mas alto de su escalera de mano, tan alta
como una jirafa, desde donde disparaba una fotografia tras otra.

—¢Qué tal Adam? ;Qué opinas? —voce6 Bradley.

—Que es completamente auténtico, John.

—Lo he sabido nada mas verlo desde el aire.

—Los tallos estan intactos, hay radiacion en los circulos, y la geometria de las
formas es tan correcta que pareciera que ha sido realizada con un ordenador.

—Ya termino yo el trabajo. Quiero que bajes de esa escalera y le expliques a
nuestro invitado como llegaste a subirte en ella.

—De acuerdo, John.

Tanner tenia unas manos tan nudosas como los nodulos de los tallos del trigo. El
escaso cabello que le quedaba era también del color del trigo, su figura era espigada,
no solo por su gran altura, sino porque parecia haber alcanzado la madurez de la
semilla. Incluso en el color de su faz habia cierto mimetismo con el entorno.

—¢Qué le ha parecido el agroglifo, profesor Pastor-Lujan? —me pregunto.

También su voz resulté ser quebradiza como la planta del trigo.

—Hermoso, y desconcertante. No voy a mentirle, no estoy capacitado para emitir
una valoracion de lo que es todo esto —reconoci.

—Ninguno lo estamos, profesor. Ni siquiera los que llevamos estudiando el
fenémeno veinte afos, como es mi caso.

—John me ha dicho que usted...

—Sé lo que le ha dicho John —me interrumpio con amabilidad, pero dando a
entender que no era la primera vez que se veia en aquella situacion—. Si, cuando
empecé en esto era un Circlemaker. Hacia circulos para demostrarme a mi mismo que
todo lo que decian los «creyentes» no eran mas que tonterias sin fundamento. Lo que
no le ha contado John, profesor, es que soy uno de los pocos Circlemakers que ha
dado con sus huesos en prision por allanar un campo de cereal. Sin embargo, no
cambié de bando porque me las tuviera que ver con la justicia, sino por un hecho que
me desconcert0 desde el mismo dia que hice mi primer circulo de las cosechas. Para
ir al grano, desde esa primera vez, experimenté fendémenos inusuales mientras
realizaba mi «trabajo». Por ejemplo, era frecuente la aparicién de pequefias bolas de
luz zigzagueantes a mi alrededor, se adentraban por entre el cereal. Aparecian y
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desaparecian a su antojo, como luciérnagas que de pronto dejaran de emitir su luz.
Otras veces, me sentia observado por presencias animalescas. ;Se debia a la
sugestion que me causaba el estrés de saber que, en cualquier momento, podia ser
descubierto y dar con mis huesos en la carcel? Es posible, pero la sensacion de que
algo me acechaba era tan real y aterradora que me erizaba el vello. Aun hay mas.
También tenia largos periodos de tiempo perdido mientras estaba en los campos.
Comenzaba a trabajar en un disefio, pisaba el cereal con el tablén y de pronto me
quedaba en blanco. Cuando volvia a tener conciencia de lo que estaba haciendo, el
circulo ya estaba acabado. A veces, yo mismo me sorprendia de la precisién que
alcanzaba.

—De modo que se volvio «creyente» —dije.

—:Creyente de qué? No, no me considero un «creyente». Antes le he dicho que
cambié de bando, y no fue exactamente asi, en realidad lo que hice fue cambiar de
perspectiva, de punto de vista. A veces, mientras hacia un circulo me sentia como una
marioneta, como si una fuerza ajena a mi voluntad fuera la instigadora del resultado
final de la obra.

—Eso significa que reconoce que detras del fenémeno se esconde alguna clase de
inteligencia —apunté.

—Sin duda, pero no descarto que esa inteligencia manipuladora sea la del propio
Circlemaker.

—:Habla entonces de una especie de estado de trance? —le pregunté.

—Si, algo asi. Una clase de trance que el Circlemaker alcanza sin que medie
misticismo alguno.

—Bueno, le agradezco su sinceridad, porque me sirve para tener una pieza mas de
este extraflo rompecabezas —reconoci.

—Si lo piensa, resulta mucho mas aterrador que sea nuestra propia mente la que
nos manipule a su antojo para crear esos circulos de las cosechas, que la posibilidad
de que sean obra de alienigenas. En pocas palabras, los extraterrestres estan dentro de
nosotros, somos nosotros, viven en lo mas profundo de nuestro subconsciente, y s6lo
dan la cara ante determinados estimulos. Esta tierra de Wiltshire es uno de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 149



2

Mis retinas ain conservaban las imagenes de los campos dorados o verdes del

condado de Wiltshire vistos desde el cielo, cuando al entrar en mi habitacién intui la
presencia de alguien. En realidad, no vi a nadie, pero si percibi un olor a colonia de
varon que me puso sobre aviso.

Al encender la luz, encontré al sefior Gaffigan tumbado sobre la cama, y a Trevor
Stevenson sentado en la silla desde la que yo contemplaba las fotografias de mi hija.
Este llevaba un revolver en la mano derecha, pero no me apuntaba, como si no
supiera muy bien qué hacer con él. En la otra mano, sostenia un vaso de whisky.

—Bueno, amigo, se acabé el juego —habl6 Gaffigan como lo hubiera hecho una
esposa que comenta los asuntos del dia con su esposo, justo antes de que éste se meta
con ella en la cama.

—:;Qué diablos hacen aqui? —Iles pregunté tratando de imprimir -cierta
indignacién a mi tono de voz.

Trevor Stevenson apur6 el whisky antes de responderme con otra pregunta:

—¢Qué tal si nos cuenta primero por qué tiene una foto y un retrato robot de Julia
Bradley?

Bueno, me habian pillado.

—Es una historia larga de contar —reconoci.

—Como la de cualquier fisgdn que de pronto se ve metido en un lio del que no
sabe como salir. ¢Es usted un fisgén o es algo atiin mucho peor? —volvio a intervenir
Gafigan, al tiempo que giraba su cuerpo para reincorporarse.

—No es necesario entrar en descalificaciones. Esas fotografias tiene que ver con
mi historia personal —traté de defenderme.

—A John le encantara escuchar esa historia personal, profesor. Y a mi romperle la
crisma cuando haya acabado —apunt6 Trevor.

Dicho lo cual, el cafién de la pistola tomo el rumbo de mi cuerpo.

—John esta abajo esperando, en el coche. Asi que andando —afiadio.

—Acabo de bajarme de su coche hace cinco minutos —Ile hice ver— he pasado
toda la tarde con él.

—Sabemos donde ha pasado la tarde. Jim nos avisé de lo que guardaba en su
habitacion. Y John nos mandé para comprobarlo.

—¢Quién es Jim?

—El chico de la recepcion. John es también el duefio del hotel.

—:Bradley es el duefio del hotel?

El cafion de la pistola hizo rapido un movimiento de asentimiento.

—Comprendo. O mejor dicho, no comprendo por qué andan espiandome.

—Por las fotografias que obran en su poder, se diria que es usted quien anda
espiando, ¢no le parece?
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—Ya les he dicho que es una larga historia.

—Y nosotros que John esta abajo, y quiere escuchar su historia —incidi6 Trevor.

—Usted primero —me cedio el paso Gaffigan después de coger las fotografias y
el retrato robot de Julia y de abrir la puerta.

Deseé que mister Scrooge y sus muchachos irrumpieran en el hotel, pero no hubo
suerte. En cualquier caso, pensaran aquellos hombres lo que pensaran sobre la
procedencia y la intencionalidad de las fotografias, habia llegado el momento de
confesar la verdad.

Jim, el recepcionista, ni siquiera me mir6 cuando pasé delante de sus narices.

John Bradley aguardaba con la espalda apoyada sobre uno de los laterales del
coche. Miraba hacia el paisaje que tenia delante como si se hubiera propuesto contar
el nimero de menhires que quedaban al alcance de su vista. Giro6 la cabeza en nuestra
direccion cuando el contacto del calzado con la gravilla rompio el silencio
circundante.

—Hola de nuevo, Bernardo.

Su voz son6 amable, como si me estuviera esperando para realizar un nuevo
paseo en helicoptero.

—¢Qué diablos esta pasando, John? ; A qué viene esta farsa?

—FEso mismo nos preguntamos nosotros, Bernardo. Tiene una fotografia de mi
hija idéntica a otra que yo tengo en casa. Y también su retrato robot. ;) De donde las ha
sacado?

Yo también tenia mi propia lista de reproches, asi que preferi exponerlos antes
para equilibrar la situacion.

—Ha mandado registrar mi dormitorio. Y Trevor me ha apuntado con una pistola
—1le recriminé.

—Y es posible que adopte alguna medida mas drastica, si no me dice por qué
tiene una fotografia y un retrato robot de mi hija.

Ahora su tono de voz resultd mas categoérico, como si de verdad hablara en serio,
lo que terminé por alarmarme.

—De acuerdo. Le diré por qué tengo esas fotografias, con la condicién de que
luego me explique por qué era necesario traerme a punta de pistola.

Bradley extendié ambos brazos, tal que un Cristo Redentor, antes de decir:

—Le escucho.

—Soy el padre de su hija —reconoci.

—¢Qué es el qué?

—Lo que oye. Soy el padre biologico de Julia. Al menos, eso creo —puntualicé.

Bradley me escrut6 durante unos segundos de arriba abajo, desde la expresion de
mis ojos a los gestos de mi cara o los movimientos de mis manos.

—Buen intento, Bernardo, pero esta mintiendo. El padre de Julia fue asesinado en
Brasil en extrafias circunstancias. Julia tenia entonces seis o siete afios, no estoy
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seguro, y su padre era un estafador que huyo6 de Espafia a Brasil, porque ambos paises
carecian de tratado de extradicion.

—Si no me cree, sélo tiene que arrancarme un poco de cabello y comparar mi
ADN con el de ella —le ofreci—. Julia, cuyo nombre iba a ser Valentina por deseo
expreso de mi esposa, nacio en la clinica San Roman de Madrid, el 15 de julio de
1980. En el transcurso del parto, su madre biol6gica murioé por causa de una atonia
uterina. Asi las cosas, la abuela de Valentina, mi suegra, una mujer llamada Elvira,
decidi6 entregarla en adopcion. Dos afios mas tarde, la clinica fue clausurada por
traficar con bebés robados. Pero ya era demasiado tarde. Los archivos fueron
destruidos con el propoésito de eliminar pruebas que incriminaran a los responsables
de la clinica, y yo estaba por aquel entonces dando clases en la Universidad de
Loyola, en Chicago, donde me refugié para superar el dolor que me causo6 perder a mi
esposa y a mi hija el mismo dia.

»Hace unos meses me reuni con mi suegra. Nunca habiamos mantenido una
buena relacion, pero supe a través de la prensa que los casos de bebés robados en una
clinica de Madrid llamada San Roman seguian aflorando. En el transcurso de aquella
conversacién, me confes6 lo que acabo de contarle, tras lo cual se suicidé. Me dejo
en herencia un par de fotografias de la pequefia, una de bebé, y otra a la edad de
cuatro afios. Aquellas fotografias formaban parte del trato al que, al parecer, habia
llegado con el propietario de la clinica a cambio de entregarle a la nifia.

Mi exposicion dej6 a Bradley sin habla, como si no estuviera seguro como habria
de digerir mis palabras.

— ¢Y qué motivos tenia su suegra para querer entregar a su nieta en adopcion? —
me pregunté al fin.

—FEso mismo me sigo preguntando yo. Segun me confesd, tanto ella como mi
esposa habian sido abducidas y fecundadas por alienigenas en repetidas ocasiones...

Los parpados de Bradley se abrieron de par en par, y sus cejas se enarcaron, antes
de decir:

—Como Julia.

—FExactamente, como Julia. La abuela pens6 que si entregaba en adopcion a la
pequefia, la libraria de aquella maldicion que afectaba a las mujeres de la familia.

—Pero no fue asi.

—En efecto, al parecer, no sirvi6 de nada.

—Entonces, ¢el dia de la conferencia...?

El cerebro de Bradley habia logrado establecer por fin las sinapsis correctas que
le permitieron comprender hacia donde se encaminaba mi historia.

—Nada de lo que le he contado habia sucedido antes de ese dia, sin embargo, en
el transcurso de la charla ocurrio algo extraordinario.

—¢ A qué se refiere?

—El dia del cuarto cumpleafios de Valentina comencé a sofiar con ella y con su
madre. Suefios vividos, reales, que se sucedieron durante treinta afios, todas y cada
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una de las noches. Vi crecer a mi hija, tal y como si estuviera viva. Incluso vivi de
primera mano su noviazgo con un joven idéntico a Trevor Stevenson. Un tipo que en
mis sueflos obedecia a otro nombre. Unos dias antes de asistir a su conferencia, los
suefios se interrumpieron. No podia pegar ojo. Me volvi insomne. Lo que sucedio a
continuacion, ya puede imaginarselo. Cuando Julia subi6 al escenario en el Ateneo de
Madrid, reconoci en ella a mi hija Valentina. Era la misma joven que habitaba en mis
suefios. Su rostro, su voz, sus gestos, todo coincidia. Incluso su parecido con su
madre biologica resultaba asombroso...

Aproveché para ensefiarle a Bradley una pequefia fotografia de carnet de mi
esposa, que guardaba en la cartera.

—Esta es Lucia, la madre de Valentina. Como vera, el parecido que guarda con
Julia es innegable.

John le echo un vistazo a la fotografia. Me la devolvio y se limit6 a corroborar lo
dicho por mi.

—Si, el parecido de esta mujer con Julia es innegable.

—Soy consciente de que mi historia es insolita, pero al mismo tiempo es cierta.
No le miento, John.

—De modo que Harding no es el unico que cree haber visitado un universo
paralelo.

—ILa cuestion es que Julia habita este mundo. Por eso estoy aqui. No existe otra
razon. No se lo tome a mal, pero sus circulos no me interesan mas que como objetos
de un arte singular.

—No sabe el peso que me quita de encima —aseguro Bradley.

—:De veras? ;Por qué?

—Porque asi no tendré que matarlo.
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— gHa oido hablar de Eugene Mallove? —me pregunt6 Bradley, al tiempo que

ponia rumbo hacia un par de menhires que quedaban a doscientos metros escasos de
donde nos encontrabamos.

—Si, aunque no conozco en profundidad su trabajo —respondi.

—Mallove fue el presidente de la Fundacién Nueva Energia, y editor de la revista
Energia Infinita. Investig6é durante afios la fusion fria, o fisica del hidrogeno. Llego a
concluir que un kilometro de agua de mar proporcionaria la energia equivalente a
todos las reservas de petroleo conocidas en la Tierra. Una energia no contaminante,
que no emitiria radiacion peligrosa alguna, y de bajo coste. Predijo, en suma, el
advenimiento de la edad de combustible del agua. Sin embargo, ésta no ha llegado. Y
no lo ha hecho porque hay quienes no quieren que las cosas cambien.

—¢Adonde quiere ir a parar? —intervine.

— Eugene Mallove fue brutalmente asesinado en su domicilio, en 2004. Alguien
le aplastod la cabeza con un bate de béisbol. Un supuesto ladron que no robo6 nada.
Para no extenderme, Mallove fue eliminado porque su descubrimiento suponia el fin
de la industria del petroleo, del carbon, del tendido eléctrico, etc. Eliminaba, en suma,
la tension del modelo energético actual, que si ya es insostenible por si mismo, aun lo
sera mas con el constante e imparable aumento de la poblacion.

— ¢Y qué tiene que ver Mallove con usted, o con el hecho de que me haya traido
hasta aqui a punta de pistola?

—NMallove no es el tnico cientifico que, persiguiendo el suefio de encontrar una
energia libre, ha muerto en extrafias circunstancias, o que su trabajo ha sido
boicoteado. Nicola Tesla, el padre de la energia radiante o energia libre, vio arder su
laboratorio. Descubri6é una clase de energia que no necesitaba cables, lo que enfado a
J. P. Morgan, su mecenas, quien controlaba el monopolio del cobre por aquel
entonces. Mas recientemente, a Adam Trombly, creador de un sistema de energia
libre llamado «Maquina N», consistente en imanes girando con los polos alineados
con el eje, capaces de producir una intensa corriente eléctrica, le fueron requisados
sus dispositivos, después de ser invitado por la ONU para explicar el funcionamiento
y la viabilidad de su invento. La conferencia, simplemente, se suspendi6. A partir de
ese momento, Trombly sufrio el escarnio de la comunidad cientifica. John Bedini fue
atacado y amenazado cuando se disponia a fabricar en masa dispositivos de energia
libre. La lista es interminable. Ahora, responda a una pregunta: ;qué cree que hago
aqui? ¢qué cree que hacemos yo y mis colaboradores en este lugar?

—cSacar provecho econémico de unos cuantos idiotas como mister Scrooge? —
ironicé, a tenor del sentido que estaba tomando su confesién.

—Digamos que esa faceta de nuestra actividad s6lo comprende la punta del
iceberg. El resto, la parte que no se ve, la que queda por debajo del agua, tiene que
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ver con el trabajo de esos cientificos que dieron la vida, o perdieron su reputacion, en
pos de un suefio que nunca pudieron ver cumplido. La obtencién de una energia
ilimitada y gratuita, para toda la humanidad. En Estados Unidos, las patentes estan
sometidas a la llamada Secrecy Order, que se aplica cuando aquéllas ponen en peligro
la seguridad nacional. Para que se haga una idea, segun el Acta de Libertad de
Informacion de la Federacion de Cientificos Americanos, s6lo en el afio 1991
setecientas setenta y cuatro patentes quedaron bajo la Secrecy Order. A dia de hoy,
son decenas de miles las patentes que han sido sometidas a la Secrecy Order. Y en el
supuesto de que una patente burle ese control, es adquirida por las grandes
multinacionales energéticas, que se encargan de no desarrollarla.

—¢Y como piensan ustedes sortear esos obstaculos de los que me habla? —me
interesé.

—Muy facil. Elaborando un invento que no requiera patente. Un invento tan
limpio como la energia que sera capaz de producir. Un invento que extraiga la energia
del propio vacio.

—Comprendo. De modo que anda investigando la energia de punto cero.

—Asi es. Pero con algunas variaciones con respecto a lo que se ha hecho hasta
ahora. Llegada mi confesion hasta este punto, permitame que no abunde en los
detalles.

Para ser franco, no entendia qué tenia que ver lo que me estaba contando con sus
actividades en el condado de Wiltshire, como adalid de los circulos de las cosechas.

—¢Y lo hace anunciando la llegada de los alienigenas?

—Como vengo defendiendo desde un principio, hay circulos de las cosechas que
son auténticos, y otros, la gran mayoria, que son falsos. Los primeros, de elaborados
disefios, plantean en muchos casos modelos para acceder a esta clase de energia.
Figuras toroidales que, cuando las representamos en tres dimensiones, muestran
campos de energia. A veces tienen forma de anillo, y otras de esfera. Digamos que la
respuesta esta en la naturaleza, y en su lenguaje, que es el de las matematicas. Por eso
me quedé aqui, para estudiar los circulos desde esa perspectiva. El problema
estribaba en el hecho de que no éramos los unicos interesados en el fenémeno. Los
gobiernos y las agencias gubernamentales pronto mostraron su interés por lo que
estaba sucediendo. Y todavia lo siguen haciendo. Asi las cosas, sOlo existia un
camino para pasar desapercibidos: desprestigiar el fenomeno. Contratar a hacedores
de los circulos, los llamados Circlemakers, burdos farsantes, que a su vez atraerian a
videntes, contactados, abducidos, etc., quienes a su vez atraerian a mas Circlemakers,
asi hasta completar un circulo inabarcable, nunca mejor dicho. La idea, en definitiva,
consistia en ampliar el fenémeno, crear numerosas ramificaciones independientes las
unas de las otras.

—Y ahi es donde son necesarios tipos como Trevor Stevenson, cuyas figuras en
los campos de cereal logran atraer a personajes como mister Scrooge.

—Asi es. Las habilidades de Trevor como artista estan fuera de toda duda. Una
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vez creado el circulo, los creyentes aparecen por afiadidura. A partir de ahi, sélo hay
que profundizar en sus anhelos y creencias, y ofrecerles lo que desean convertido en
un hermoso circulo de las cosechas. Asi se crea una mistica que ningun periodista o
cientifico puede destruir. El nimero de falsificadores es hoy tan grande, que ni
siquiera nosotros podemos controlarlo. Puede haber cincuenta o sesenta hacedores de
circulos rondando por aqui cada verano. Al convertir los circulos en una farsa, la
atencion de los gobiernos dejé de recaer sobre nosotros, y se centrd en el fenémeno
en su conjunto. Aunque todavia nos miran con recelo, creen que todo es obra de un
delirio colectivo. Obviamente, nosotros hemos colaborado de manera activa para que
parezca eso. Incluso hemos financiado concursos de hacedores de circulos con
medios de comunicacion locales. Lo que le he contado esta tarde de las doscientas
mil libras es completamente cierto. Si te metes con los hacedores de circulos ganas de
inmediato una mayor presencia mediatica, lo que trae como consecuencia que
aumente el desprestigio del fendmeno. No obstante, no podiamos utilizar los medios
convencionales —revistas, simposios, Internet, etc.— para comunicar nuestros
hallazgos en materia de energia, por lo que inventamos un nuevo medio de
comunicacién entre los miembros de nuestra pequefia comunidad cientifica que, por
otra parte, se encuentra repartida por medio mundo, desde Australia hasta Italia,
pasando por Alemania o el Reino Unido. ;Imagina cual es ese medio de
comunicacion que empleamos entre nosotros?

—No tengo ni idea, John

—Los propios circulos falsos. Los que elaboran para nosotros Trevor Stevenson o
Adam Tanner.

—¢:El falo de mister Scrooge?

—Asi es, el falo de mister Scrooge, que a estas horas esta siendo reproducido por
decenas de blogueros, o de periddicos y revistas convencionales. Por no mencionar
los medios audiovisuales que ya se han hecho eco de la noticia. Introducimos en el
falo un piercing, que incluia un coédigo binario. Un mensaje cifrado que solo
entenderan nuestros conmilitones. Si los llamo asi es porque nos consideramos
soldados que luchan en una guerra invisible, pero tan real como las que se libran en
Irak o Afganistan. Cuando el mensaje tiene que viajar desde Holanda, Italia o
Australia, Trevor y Adam se desplazan hasta esos lugares, y llevan a cabo su trabajo.
De esa manera, no hay constancia escrita o hablada de nuestros mensajes. Solo un
agroglifo, sujeto a multiples interpretaciones. En el fondo, nos limitamos a seguir lo
métodos de aquéllos que crean los auténticos circulos. Utilizamos el lenguaje de las
matematicas, la geometria...

—De modo que sus supuestas desavenencias con Trevor y Julia, de las que habld
en su conferencia de Madrid, son también una farsa.

—Yo no emplearia esa expresién. Simplemente, forman parte de las
ramificaciones de las que acabo de hablarle. Si nos prestamos a dictar conferencias en
el extranjero, es por la necesidad que tenemos de aumentar el numero de acolitos. El
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fin ultimo consiste en convertir los circulos de las cosechas en un fenémeno
vergonzosamente explotado, de modo que sea rechazado tanto por los gobiernos, por
la comunidad cientifica, como por el publico en general. En mi opinion, lo estamos
consiguiendo, lo que nos concede un mayor margen de libertad y seguridad a la hora
de realizar nuestros trabajos.

Todo lo que Bradley contaba resultaba muy ilustrativo, pero no justificaba su
comportamiento.

—Sigo sin entender por qué ha ordenado que me saquen de mi habitacion a punta
de pistola. ¢ Qué tengo yo que ver con lo que me esta contando?

—Porque en cuanto Jim nos informo de la existencia de unas fotografias de Julia,
pensamos que andaba tras nuestros pasos, que era miembro de una de esas agencias
gubernamentales que pretenden que fracasen nuestras investigaciones, al precio que
sea. Julia forma parte del grupo de Trevor, cuyo trabajo resulta fundamental para
nuestros propositos.

—:Me esta diciendo que me ha tomado por un espia? —pregunté sin dar crédito a
lo que estaba oyendo.

—Por un infiltrado, en efecto.

—iJoder, John! ;Sdélo soy un fisico teérico confundido, que busca a una hija que
perdi6 hace treinta y tres afos!

—Fl caso de Julia es muy especial. Sus abducciones son reales, asi como esos
extrafios embarazos que sufre. Asegura estar monitorizada, controlada y vigilada.
¢Por quién? No lo sabemos, aunque creemos que se trata de los mismos hombres
encargados de que nada cambie en materia de energia, salud o reparto de los recursos
del planeta. Usted tenia en su poder unas fotografias de ella, y un retrato robot, lo que
le convertia en sospechoso. Julia supone un riesgo para nuestras investigaciones, pero
al mismo tiempo es uno de los nuestros. Incluso lleva mi apellido.

Habiamos hablado un poco de todo, en nuestra conversacion habian surgido
muchos nombres, pero habia una pieza en el rompecabezas que no habia aparecido.

—¢Y su madre, donde esta? —me intereseé.

—Desaparecio.

—:Desaparecio?

—Fue secuestrada junto a Julia, pero nunca regreso.

—¢No regresé de donde?

—Segun Julia, de la misma manera que ella es fecundada cada cierto tiempo, su
madre esta siendo utilizada como cobaya humana en experimentos biolégicos que
estan llevando a cabo quienes la secuestran.

—:Denunciaron su desaparicion?

—Julia Hernandez era mayor de edad, por lo que se consider6 que se habia
marchado voluntariamente.

—Comprendo. O mejor dicho, no comprendo nada.

—Después de la desaparicion de su madre, decidi adoptar a Julia —prosiguio
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Bradley—. Se sentia sola, desprotegida. Se volvi6 mas taciturna. Se encerré en si
misma. Conocer a Trevor le sirvié de gran ayuda.

—Yo creia que Julia llevaba el apellido Bradley porque usted y su madre...

—:Habiamos mantenido una relacion sentimental o algo asi? jNo, nada de eso!
Tanto Julia madre como la pequefia habian tenido contacto con alienigenas en Brasil,
y yo acababa de establecerme por aqui, y necesitaba repoblar este lugar con personas
como ellas, como ya le he dicho, de modo que mi presencia no levantara sospechas.
Las invité a venir en verano. Los circulos hicieron todo lo demas. Pensaron que aqui
encontrarian las respuestas que estaban buscando. Al parecer, el padre de Julia,
bueno, el padre adoptivo, muri6 mutilado en extrafias circunstancias. Las autoridades
brasilefias achacaron la muerte al ataque de un animal; en cambio, Julia asegura que
fue cosa de los seres que la visitan.

—Dentro del millon de cosas que se me escapan, hay una cuestibn que me
gustaria que me aclarara —dije—. Segun usted, los circulos auténticos encierran
mensajes de una inteligencia extraterrestre. Por otro lado, Julia esta siendo
secuestrada y sometida a terribles torturas por seres que, segun ella, no son de este
mundo. ;Acaso son esos seres que envian mensajes para que accedamos a una nueva
clase de energia y de propulsion los mismos que secuestran y torturan a Julia?

—Buena pregunta, Bernardo. Creemos que no. De hecho, Julia asegura que
quienes la secuestran comparten una base militar con el ejército de los Estados
Unidos. Una instalacion militar que se encuentra bajo tierra, en algun lugar de los
Estados Unidos de Norteamérica. Alli es donde estaria secuestrada su madre. Alli es
donde ella habria dado a luz a los hijos que asegura haber tenido.

—De modo que esta sugiriendo que habria varias clases de alienigenas visitando
nuestro planeta, algunas de las cuales trabajarian, mano a mano, con nuestros
gobiernos.

—A cambio de tecnologia. Nuestros militares reciben tecnologia de vanguardia, y
en compensacion, los alienigenas tienen libertad para secuestrar seres humanos con
los que experimentar.

— ¢ Y de qué lugar o lugares vienen esos visitantes?

A estas alturas, mi interés tenia su razon de ser en mi propia experiencia, en la
vision de esos seres pequefios y grises que habia recuperado bajo hipnosis.

—De cualquier rincon del multiverso. Muy probablemente a través de los
famosos agujeros de gusano, de los que usted sabe tanto. Yo diria que algunos incluso
podrian ser seres de otras dimensiones o, por qué no, viajeros del tiempo procedentes
del futuro.

—:Nosotros mismos visitandonos? ;Para qué?

—Para subsanar alguno de los problemas que estamos causando al planeta? Tal
vez dentro de diez o quince mil afios, el aspecto de nuestra especie sea el de esos
seres grises o con aspecto de insecto de los que habla Julia. Es solo una posibilidad.
Una de muchas. Lo importante, en cualquier caso, es la informacién que encierran los
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circulos de las cosechas, disponible para cualquiera que quiera cogerla.

—Incluso para mister Scrooge, que ya tiene su falo césmico. Asi que todos
contentos, ¢no es asi?

—Ya le he dicho que eso forma parte del trabajo de Trevor. Los casos de
seduccion cosmica, si me permite llamarlos asi, son mas comunes de lo que piensa.
Asi que habia que contentar a mister Scrooge y a su gente.

—John, menudo tinglado se ha montado usted aqui.

—Es solo una telarafia, profesor, capaz de protegernos de nuestros enemigos YV,
llegado el caso, poder atraparlos. Créame, nuestra integridad fisica corre peligro.
Nuestras vidas estan en juego. Los que joden el planeta y nos mantienen
esclavizados, disponen también de todas las herramientas para acabar con nosotros.

—Comprendo.

—Bueno, una vez que hemos puesto las cartas sobre la mesa, ahora tenemos que
acordar a qué juego jugamos.

—¢ A qué se refiere, John?

—Usted querra contarle su secreto a Julia, y yo quiero que mantenga el mio.

—John, ya le he dicho que no creo en sus circulos, y que lo unico que me ha
traido hasta aqui ha sido Julia. Las fotos que llevo conmigo no demuestran nada,
salvo que guarda un enorme parecido con una persona con la que he sofiado durante
los ultimos treinta afios. De modo que lo que quiero es arrancarle un cabello o
llevarme un vaso en el que haya bebido, para comprobar por medio de una prueba de
ADN si de verdad somos padre e hija. Le prometo que nada diré sobre sus
investigaciones.

—Yo, en cambio, si creo en su teoria de lo posible. Si no estoy equivocado, el
hecho de que manifieste no creer en los circulos de las cosechas equivale a que si
cree en ellos en otro universo paralelo. De modo que en otro de esos universos usted
esta comprometido con nuestra causa, ¢no es asi?

—Asi es, en teoria. Que no crea en la autenticidad de los circulos, no significa
que no apoye las investigaciones que esta realizando. Si su trabajo persigue lo que me
ha contado, lo alabo. Incluso puede contar con mi humilde colaboracion si lo
considera necesario.

—Eso seria estupendo. Le agradezco su ofrecimiento. Llegados a este punto, creo
que nos falta resolver el asunto de Julia. {Qué quiere hacer?

—La verdad, no lo sé. Usted la conoce mejor que yo, ;qué me recomienda?

—Julia ha sufrido tanto a lo largo de su vida, que tiene una gran capacidad de
encaje. Lleva treinta afios viviendo una vida que el resto de los mortales rechaza. Ha
sido tachada de loca, de histérica, de falsaria, por lo que ha desarrollado un sistema
de defensa que yo compararia con las diferentes capas de una cebolla. Si esta
conforme, puedo hablar con ella esta noche. Trataré de allanarle el camino.

—De acuerdo. Se lo agradezco, John.

—Por ultimo, quiero pedirle disculpas por el incidente de la pistola.
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—Disculpas aceptadas.

Cuando cerré la puerta de la habitacion tras de mi, las sienes me palpitaban y el
oxigeno llegaba a mi cerebro a duras penas. Las cosas no habian salido como
esperaba, pero aun asi todo estaba a punto de resolverse. En un sentido o en otro. La
cuestion era saber si estaba preparado para dar ese paso. Que John me allanara el
camino, para emplear su misma expresion, no resolvia ciertas cuestiones que tendria
que afrontar sin ayuda de nadie. Por ejemplo: ;Como debia decirle a Julia que creia
ser su padre? ;Con qué palabras? ;Tal vez esgrimiendo la prueba inequivoca de la
fotografia de su cuarto cumpleafios, cuya copia obraba en mi poder? Y, una vez
resuelto ese capitulo, ¢qué debia contarle de su madre biolégica y del
comportamiento de su abuela? Habia muchas formas de plantear una historia: la del
vencedor, la del vencido, incluso la del observador imparcial.

Pensé que las cosas resultarian relativamente faciles si ella hubiera experimentado
los mismos suefios que yo durante los ultimos treinta afios. Al menos para mi, que era
conocedor de su caracter, de sus reacciones ante situaciones imprevistas. Claro que
los hechos que tenia que contarle iban mas alla de lo que podia considerarse una
situacion imprevista. Por no mencionar que una cosa era un suefio y otra la vida real.
Tal vez su caracter habia sido amoldado en mis suefios a mi conveniencia. Tal vez
Valentina y Julia fueran personas completamente diferentes. Habia sido entregada en
adopcion por su abuela, y yo, su padre, no habia hecho nada por impedirlo. De modo
que yo era un extrafio que, a las primeras de cambio, iba a desmontar su mundo, a
desactivarlo, para reprogramarlo. La nueva reprogramacion incluia unos padres
distintos, una familia nueva, con sus claroscuros. Mas oscuros que claros. Y lo peor
de todo, en esta nueva familia se hallaba el germen de todo lo que le sucedia desde
pequefia. Una vez descubriera que, al igual que ella, tanto su madre biologica como
su abuela habian sufrido secuestros y embarazos a manos de esos seres que tan bien
conocia, cabia entonces que se sintiera culpable de la suerte que habian corrido sus
padres adoptivos. En cuanto a éstos, tampoco podian quedar en buen lugar, puesto
que la adopcién se habia llevado a cabo por métodos fraudulentos. Para expresarlo
sin ambages, la habian comprado a cambio de una suma de dinero, tal que una
mercancia. En Internet existian numerosas paginas web donde decenas de afectados
denunciaban los métodos empleados por el doctor Abella en la clinica San Roman.
De modo que sélo tendria que navegar un rato por la red para tomar conciencia del
alcance de la situacion, de los delitos cometidos. En ultima instancia, tendria que
enfrentarse a un tema tan delicado como el de ver cuestionada su identidad, su vida
en suma. Pero ¢sabria yo estar a la altura que las circunstancias demandaban? ;Y
ella?
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4

A primera hora de la mafiana, John me llamoé para indicarme que me reuniera con

Julia en el Red Lion, a mediodia. Ni siquiera me atrevi a preguntarle qué le habia
dicho y qué clase de reaccion habia tenido. No obstante, antes de colgar, me adelanto6:

—Tranquilicese. Todo esta encauzado.

Maté el tiempo paseando por los alrededores de la aldea. Volvi a sorprenderme
por la magnitud y espectacularidad de los circulos de piedra, e incluso llegué a
elucubrar si éstos no tendrian relacion con los actuales circulos de las cosechas. La
diferencia estribaba en el tipo de hombre al que iba dirigido el mensaje de los circulos
de piedra, cazadores-recolectores. Para contemplar en toda su magnificencia los
circulos que Bradley me habia ensefiado a vista de pajaro, era imprescindible
disponer de tecnologia aeronautica, puesto que solo se apreciaban desde las alturas.
De modo que cabia que los circulos de piedra, visibles desde el suelo, y que
representaban tumulos, avenidas, y hasta un banco de arena que acotaba una zona de
doce hectareas, equivalieran a las formaciones actuales que aparecian en los
sembrados, tal y como le habia oido decir a Julia en el Red Lion. Pura elucubracion,
que me sirvié para mantener la mente ocupada en otro asunto distinto al de mi
reencuentro con mi hija Valentina.

Después de visitar St. James Church y Avebury Manor —un palacete isabelino de
finales del siglo xvi, donde pude admirar los techos estucados y las paredes
revestidas con paneles de madera tallada—, puse rumbo al lugar de encuentro.

Llegué doce minutos antes de la hora acordada, y tomé asiento frente a la mesa
que tapaba el brocal del pozo que habia en el interior del establecimiento.

Me sudaban las manos y las axilas, no por el calor, que habia comenzado a
apretar, sino por la evidente alteracion de mi sistema nervioso. Incluso me costaba
concentrarme.

—Hoy tenemos empanada de cordero —me ofrecio el camarero.

—Si —dije.

— ¢ Y para beber?

—No, perdone, no quiero empanada de cordero —reaccioné—. Estoy esperando a
una persona. Traigame una cerveza.

Julia me pill6 con un bigote de espuma de cerveza en los labios. Vestia de blanco,
y llevaba el pelo suelto, lo que acrecentaba el parecido con su madre. Pensé que, por
desgracia, yo no habia podido disfrutar de la compafiia de Lucia a la edad de Julia.
Habia muerto mucho mas joven que ella. Una muerte injusta, que habia dado lugar a
una injusticia aun mayor.

—Profesor, creo que tiene algo que decirme —se dirigié a mi a modo de saludo.

En su tono de voz habia entereza. Recordé el comentario hecho por Bradley
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acerca de las capas de cebolla que le servian de escudo, de modo que nada ni nadie,
ningun golpe, pudiera alcanzarle el corazon.

—Si me hablas de usted, me vas a hacer sentir mas incomodo de lo que ya me
siento. Asi que tutéame, te lo ruego. Toma asiento, por favor. ;O quiza prefieres que
hablemos mientras paseamos?

—No, aqui estamos bien —dijo, al tiempo que tomaba asiento frente a mi.

A continuacion, nos miramos a los o0jos, nos escrutamos mutuamente, en busca de
nuevos detalles que hubiésemos pasado por alto el uno del otro. Una clase de
reconocimiento que nos permitiera a ambos atemperar los nervios provocados por la
situacion.

—¢Quieres algo de beber? —le ofreci.

—Alec, un café doble —se dirigi6 al camarero a voz en grito.

Me dedic6 una sonrisa forzada, que le devolvi.

—Bradley me ha contado todo lo que paso ayer —dijo tomando la iniciativa—.
Al principio, crei que se trataba de una broma. Luego, cuando comprendi que hablaba
en serio, pasé primero por una fase de negacién, y luego por otra de incredulidad y
enfado. Ahora, simplemente, me siento desconcertada, y no sé qué pensar de usted,
bueno, de ti.

—Comprendo. A mi me pasé algo parecido cuando... Es una historia larga de
contar, y no sé muy bien como hacerlo.

—Empiece, perdon, empieza por el principio —me sugirio.

—Si, claro, empezaré por el principio.

Aguardé a que tuviera la taza de café entre las manos para arrancarme a hablar:

—Hace treinta y cuatro afios tuve una hija. Mi esposa y la nifia, murieron. Al
menos, eso fue lo que me dijeron. Poco después del entierro, me trasladé a Estados
Unidos para rehacer mi vida. Coincidiendo con el cuarto cumpleafios del nacimiento
y muerte de mi hija, comencé a sofar con ella y con mi esposa, como si ambas
estuvieran vivas. Vi crecer a la pequefia, y envejeci al lado de mi esposa, al menos en
suefios. No faltaban una sola noche a nuestra cita. Lo que consiguié que el dolor por
la pérdida resultara mas llevadero. Ese estado de cosas dur6 hasta seis dias antes de
que un amigo, el escritor Javier Sierra, me invitara a asistir a la conferencia que iba a
dictar tu padre sobre los circulos de las cosechas. En cuanto subiste al escenario, te
reconoci. Eras mi hija Valentina, que era como ibamos a llamarte, la misma que
llevaba conviviendo conmigo en suefios durante mas de veintinueve afios. Al término
de la charla, Javier me proporciono otro dato que me parecio relevante: no eras hija
natural de John Bradley, y tu madre, al parecer, era de nacionalidad espafiola. Mas
tarde, en pleno desconcierto, descubri que la clinica donde habias nacido estaba
involucrada en un caso de trafico de recién nacidos. Pensé que era demasiada
casualidad que tu fueras la misma joven que aparecia en mis suefios, y que la clinica
donde habias nacido, supuestamente muerta, hubiera sido clausurada poco tiempo
después por vender bebés robados. Asi que comencé a atar cabos. La tnica persona
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que podia saber la verdad era tu abuela materna. Acept6 recibirme en su casa sin
saber cuales eran mis intenciones: sonsacarle todo cuanto supiera sobre esa clinica y
su director, un tal doctor Abella. Al principio, se mostr6 renuente, pero al final
termin6 confesando haberte entregado en adopcién, para librarte de un estigma que
arrastraban las mujeres de su familia. Tanto ella como su hija, es decir, mi esposa, tu
madre, eran abducidas y fecundadas de manera sistematica.

Julia, que habia seguido mi explicacién si apartar un segundo su mirada de la mia,
rompio su silencio para decir:

—Como yo.

Apuré un buen trago de cerveza, con el que calmar la sequedad que se habia
agarrado a mi garganta fruto de los nervios.

—Eso parece. Luego —prosegui mi relato—, tras la muerte de tu abuela materna,
recibi de ésta un par de fotografias tuyas. Al parecer, habia alcanzado un acuerdo con
tus padres adoptivos, segun el cual estaban obligados a enviar retratos tuyos cada
cierto tiempo. Aunque el trato fue incumplido después de la segunda fotografia, una
instantanea tuya tomada durante la fiesta de tu cuarto cumpleafios. Aunque parezca
increible, yo habia tomado una instantanea idéntica también el dia de tu cuarto
cumpleafios, en el transcurso del primer suefio. Con ese material como tnica prueba
con la que seguir mi busqueda, por tanto, ordené la recreacion de una de las
fotografias de aquella nifiita, la misma que yo veia en mi mundo ensofiado. El
resultado volvio a ser revelador. Era tu rostro. Eras tu.

—ILo que cuentas es increible... De modo que mis padres...

Si pensaba que yo iba a completar la frase, no lo hice.

Un velo acuoso cubrio sus ojos, pero no paso de ahi. No corrieron lagrimas por
sus mejillas, acostumbrada como estaba al olor de la cebolla.

—Te encuentras bien? —me interesé.

Se tom6 unos segundos antes de responderme con otra pregunta:

—¢Como se llamaba mi madre biologica?

La pregunta —pronunciar el nombre de su madre delante de ella— me llen6 de
orgullo.

—Lucia. Lucia Valverde.

—¢Y cémo era? ;Me parezco a fisicamente a ella? Contigo, es evidente, no
guardo ningun parecido.

—Compruébalo por ti misma.

Aproveché para mostrarle la fotografia de Lucia que llevaba en mi cartera. Un
retrato que, a pesar de su pequefio formato, evidenciaba el gran parecido fisico que
guardaban entre ellas.

Al examinar la foto, el rostro de Lucia se llené de asombro.

—NMe quedo sin palabras —dijo—. Si, me parezco a ella, sin duda. De modo que,
en realidad, me llamo Julia Pastor-Lujan Valverde.

—EI nombre de pila que habiamos elegido para ti era el de Valentina.
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—iAbh, si, Valentina! Es bonito. ;Por qué ibais a ponerme ese nombre?

—Porque asi se llamaba mi madre, tu abuela paterna.

—¢Se llamaba?

—Muri6 hace cuatro afios.

Se tomé unos segundos, que aprovecho para dar un largo trago al café, antes de
lanzar otra pregunta:

—¢Y abuelos, tengo abuelos?

—No. Pero tienes dos tios. O mejor dicho, un tio y una tia. Rafael y Valentina.
Mis hermanos. Ambos son mayores que yo. Y también tienes cuatro primos
hermanos. Alguno de ellos de tu edad, afio arriba afio abajo.

—Una pequefia gran familia.

—S], una pequefia gran familia.

—Mis padres nunca mencionaron que me hubieran, que yo fuera... En realidad,
perdi a mi padre en dramaticas circunstancias, siendo muy pequefia. A los seis afios
recién cumplidos. Por aquel entonces, viviamos en Brasil, en una hacienda. Teniamos
una plantacion de palmitos. Y animales, caballos y vacas. Pero la vida de una mujer
adulta y una nifia, solas, en mitad del campo, no resultaba nada facil. Era un mundo
de hombres. Y nosotras unas intrusas, extranjeras para mas inri. Asi que quienes
compraban nuestro palmito o nuestras reses, dejaron de pagarnos, o lo hacian con
mucho retraso. Como consecuencia de eso, empezamos a tener problemas para hacer
frente a los jornales de los trabajadores. Ademas, después de la muerte de mi padre,
empezaron a hablar de mi, me colgaron el sambenito de ser una bruja, de estar
poseida, endemoniada. Incluso llegaron a insinuar que yo habia asesinado a mi padre,
que el animal del que hablaban las autoridades no era tal, sino yo transformada en
bestia salvaje. Terminamos por rendirnos, decidimos instalarnos aqui, ya que, para
colmo de males, tampoco podiamos regresar a Espafia. Mi padre, al parecer, le debia
dinero a mucha gente. Habia sido condenado en ausencia por un delito de estafa a
pena de carcel.

Volvi a pensar en las capas de la cebolla de la que habia hablado Bradley, y en
cémo Julia las utilizaba para protegerse, de forma que su corazon estuviera siempre a
salvo. Aunque mi propia experiencia me decia que, muchas veces, detras de una
apariencia coridcea se escondia en realidad una impostura. El miedo a sufrir después
de haberlo sufrido todo.

—¢Y qué hay de la familia de tus padres? ¢No os ech6 una mano? —prosegui el
interrogatorio.

—Durante los afios que durd nuestra estancia en Brasil, no tuve contactos con
ellos. Mi madre me hablaba de mis abuelos y tios, pero para mi eran unos completos
extrafios. Cuando nos mudamos a Inglaterra, tampoco vario la situacion. Supongo
que el desinterés que han mostrado siempre por mi, tiene su razon de ser en todo lo
que me acabas de contar. Ahora encajan las piezas. Me sacaron de Espafia con cuatro
afios recién cumplidos, siendo yo, ademas, una hija adoptada. Por no hablar de la
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deshonra familiar que causo el escandalo financiero de mi padre. Tengo entendido
que algunas de sus victimas eran miembros de su propia familia.

—Lamento profundamente que hayas tenido que pasar por todo lo que me
cuentas.

—Yo también lo lamento. Aunque, al menos, he podido crecer con una madre,
puesto que la otra, segiin me cuentas, murié durante mi parto.

—Yo te hubiera cuidado. Tu sitio estaba conmigo —le aseguré.

Pese a que Julia seguia siendo una completa desconocida para mi, ya habia
comenzado a sentir esa empatia incondicional que un padre siente por un hijo.

—Si, supongo que si.

—¢Qué quieres hacer ahora?

—Tengo hambre. Comamos.

—Me he expresado mal. Queria decir que qué quieres hacer a partir de ahora.

—Bradley me ha dicho que andabas detras de mi ADN. Te he traido un sobre con
un pequenio mechon de cabello.

—Perfecto. Asi podremos saber si nos une un vinculo de sangre, como todo
indica, al ciento por ciento.

—Sabes, todo esto resulta tan extrafno... Eres el tercer padre que tengo. Primero,
Carlos Antinez, luego John Bradley, y ahora td. No todo el mundo puede decir que
ha tenido tres padres.

Estuve a punto de reivindicar el caracter biol6gico de mi paternidad, lo que me
daba ventaja sobre los demas, pero me abstuve.

—No, no todo el mundo tiene tres padres.

—Ni tampoco todo el mundo ha tenido que pasar por lo mismo que yo. El dia de
mi cuarto cumpleafios fui abducida por primera vez. Cuando recuperé el recuerdo de
aquel acontecimiento, crel que aquellos seres que me visitaban eran nifios como yo,
que querian jugar conmigo. Amiguitos invisibles o algo parecido. Esos mismos seres
me fecundaron el dia de mi decimocuarto cumpleafos.

—Yo también he visto a esos hombrecillos grises. Una noche, mientras dormia
junto a tu madre, presencié como era secuestrada. Pero de alguna manera lograron
inmovilizarme, asi que no pude hacer nada por ayudarla. He recuperado estos
recuerdos hace unos pocos meses, después de someterme a regresion hipnética —
reconoci.

—No se puede hacer nada una vez que el proceso de abduccion se ha puesto en
marcha. El fendmeno tiene un componente fisico, y otro mental. De alguna manera,
crean rayos de luz a partir de la manipulacion de ondas electromagnéticas, que
utilizan para elevar por los aires a personas, animales o cosas, y también para
paralizar a sus victimas.

Percibi en su tono de voz que mi empatia era correspondida, como si mi
confesion nos hubiera igualado en cierto sentido, y hubiera hecho mas creible —y
también mas asumible —la historia de su adopcidn.
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—Todavia me cuesta pensar que se trata de un hecho real. Es como si se tratara de
una pesadilla —reconoci.

—Se trata de una pesadilla real —puntualizo—. Yo tengo mi propia opinion de lo
que esta sucediendo

—Me gustaria escucharla.

—Nos estan colonizando, a través de nuestros propios cuerpos, controlando
nuestras mentes.

—¢Quiénes y para qué?

—Se trata de seres extradimensionales, capaces de adoptar cualquier apariencia,
que es proyectada en nuestra mente. El cuerpo con el que los vemos, por tanto, es
so0lo un «habito», por llamarlo asi. Al principio, pensé que, simplemente, existian
distintas especies de seres, grises pequenos, grises grandes, entidades con aspecto de
reptiles, humanoides de apariencia nordica, etc. Ahora estoy cada vez mas
convencida que el aspecto fisico no determina la pertenencia a una u otra especie,
sino que refleja la funcion social que tiene cada individuo dentro del grupo. El fin
ultimo de esta colonizacion silenciosa seria, por tanto, crear una raza hibrida.

—:Una raza hibrida?

—Asi es. Podriamos decir que somos contenedores de lo que sera una proxima
version de la humanidad. Una nueva clase de ser humano mas docil y pasivo. He sido
fecundada en varias ocasiones, y obligada a tener en brazos a mis hijos. Son ellos los
que proseguiran el trabajo de cruzar nuestra especie con la suya, se reproduciran con
humanos, que ni siquiera tendran conciencia de estar cruzandose con seres hibridos,
de estar siendo colonizados. Es un proceso lento, pero que ya afecta a mas personas
de las que podria imaginar. Muchos abducidos ni siquiera saben que lo son. No
relacionan el tiempo perdido y el resto de sintomas con nada anémalo, puesto que
nunca recordaran la experiencia, salvo que se sometan a terapia de hipnosis.

—Una nueva especie de esclavos —me pronuncié.

—Una especie de esclavos, no nueva, diria yo —puntualizé—. Esto que te cuento
lleva produciéndose desde la noche de los tiempos. Nos necesitan porque de nosotros
extraen el alimento, la energia que les permite permanecer en nuestro mundo, en
nuestra dimensién. Pero también porque somos una especie ideal para la
experimentacion bioldgica. Disponemos de todo lo bueno y lo malo de cualquier
especie viva, lo que nos convierte en seres extremadamente vulnerables. Por un lado,
somos belicosos, 1o que nos exige tecnologia para luchar, o mejor dicho, para someter
a nuestros enemigos, o incluso a la humanidad en su conjunto. Eso evidencia la falta
de empatia que existe entre los propios seres humanos. Por otro lado, somos fragiles
en cuanto a maquinas biolégicas. Nuestra inteligencia es un arma de doble filo, ya
que nos convierte en seres tan brillantes como manipulables o influenciables. Por eso
actuan anulando nuestra voluntad, que carece de medios para resistir. Pues bien, estas
entidades han alcanzado un acuerdo con el gobierno de Estados Unidos, consistente
en intercambiar tecnologia avanzada a cambio de alimento humano. Mi madre
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adoptiva, Julia Hernandez, es victima de esa politica de intercambio. Una noche fue
secuestrada junto a mi, y no he vuelto a saber de ella.

—Bradley me lo ha contado.

—La cuestion de fondo es que no hay escapatoria posible. La principal arma de
esas entidades es su capacidad para controlar la mente. Te doblegan hasta sumirte en
una especie de estado de semiinconsciencia, y a partir de ahi hacen contigo lo que
quieren. Te colocan implantes, sofisticados microchips, y de esa forma saben qué
haces en todo momento. Un sistema parecido al que nosotros empleamos para
estudiar animales. De modo que es muy probable que esas entidades sepan qué estoy
haciendo en estos momentos, y de qué estoy hablando.

—Y con quién —afiadi.

—Si, y con quién.

—Lo que cuentas resulta aterrador. ;Dénde tienes esos implantes de los que
hablas?

—En la base de la nuca. Es apreciable con una simple radiografia.

— ¢ Y por qué no has hecho que te lo extraigan?

—Tuve otro en la zona de la mufieca, y luego otro en el menton. Me los extraigo,
pero una vez lo hago, vuelven a colocarme uno nuevo.

—Comprendo.

—Como acabo de decirte, se cuentan por miles las personas que estan en mi
situacién a lo largo y ancho del mundo. A veces, pienso que formamos parte de una
quinta columna, cuya mision ain no se ha desvelado. Tal vez, un dia cualquiera
recibamos la orden de ponernos en marcha.

Antes de que eso sucediera, yo estaba empefiado en dejar resuelto el asunto que
me habia llevado hasta el condado de Wiltshire, asi que le pregunté:

— ¢Y ese sobre con cabello del que me has hablado?

—iAh, si, el sobre! Aqui lo tienes.

Julia sac6 de uno de los bolsillos traseros del pantalon un pequefio sobre blanco,
del tamafio de los que se emplean para guardar tarjetas de visita, y me lo entrego.

—Estupendo. Pondré en marcha lo del ADN.

—Se me ha abierto el apetito, ;comemos juntos?, ;te apetece pastel de cordero?
Aqui lo preparan buenisimo.

—S1, me encanta el pastel de cordero. La unica condicién que pongo es que me
permitas invitarte.

En realidad, me hubiera encantado decirle que lo que me gustaba era el resultado
de nuestra reunion, que todo hubiera salido a pedir de boca.

—Alec, dos pasteles de cordero, una cerveza y otro café doble —vociferd la
comanda—. Ahora, quiero que me hables de mi madre, de Lucia Valverde. ; Como
era? ;Cuando y como os conocisteis?

Me preparé para atravesar con mis palabras las capas de cebolla que usaba como
escudo protector, en la seguridad de que, en esta ocasion, alcanzaria su corazon.
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5

Tres dias hablando de nuestros respectivos pasados, buscando puntos de

entrelazamiento, para emplear un término relacionado con la fisica cuantica, fue
tiempo suficiente para ser invitado a tomar parte en la elaboracion de un nuevo
circulo de las cosechas que, Trevor Stevenson y sus Circlemakers —Julia era uno de
ellos—, tenian encomendado realizar en un campo de cultivo del valle de Pewsey, al
sur de Marlborough.

Al parecer, un grupo de creyentes —que incluia a un infiltrado afin a Bradley—
iba a llevar a cabo una nueva vigilia, en esta ocasion pensando en una forma
geométrica. Una vez le fuera comunicada la figura en la que tenia que pensar, el topo
tenia que mandar un WhatsApp con la forma acordada, para que Bradley pusiera en
marcha su maquinaria.

Cuando rechacé la propuesta de unirme al grupo alegando no tener ningun interés
por allanar una propiedad privada, pues tenia una reputacion que salvaguardar y un
trabajo que conservar, me dijeron que no tenia de qué preocuparme, que el
propietario del terreno estaba de acuerdo, que Bradley le abonaba una cifra muy
superior a la que obtendria por la cosecha, que era asi como trabajaban de forma
habitual, y que, por tanto, las quejas de los agricultores, ante la policia o los medios
de comunicacion, formaban parte del acuerdo, de manera que todo pareciera obra de
unos gamberros.

—Lo que John llama hacer que parezca que el «fendmeno estd siendo
vergonzosamente explotado» —observé utilizando la expresion empleada por
Bradley.

—Asi es.

A continuacion, Julia, Valentina, me cont6 que si bien Trevor Stevenson era el
disefiador y principal ejecutor de los circulos de las cosechas, Gaffigan se encargaba
de comprobar que la figura contuviera el mensaje que se queria enviar. De ahi la
importancia de recibir el soplo con antelacion.

Acabé aceptando la invitacion por pura curiosidad, para conocer de primera mano
como llevaban a cabo el trabajo de tatuar un campo de cultivo.

Quedamos a las diez en punto de la noche, ya que estaba previsto iniciar el
trabajo a medianoche.

Me pidieron que vistiera prendas oscuras.

Poco antes de la medianoche, pues, dejamos el coche escondido en las
inmediaciones del valle de Pewsey, a poco menos de una milla del trigal elegido. El
grupo lo conformabamos Trevor Stevenson, Blake Gafigan, Adam Tanner, mi hija
Julia, y yo. Gafigan y Tanner portaban sendos macutos de color oscuro y gran
tamarnio.
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A eso de las doce y cinco de la madrugada, a la altura de un campo de trigo, nos
adentramos por un camino de tractor, en fila india.

Alli recibi nuevas instrucciones.

—Para moverse por el campo, tiene que andar siempre por la lineas hechas por el
tractor, tal y como estamos haciendo ahora. Bajo ningin concepto ha de pisar el
cereal. No ha llovido en todo el dia, pero ayer si lo hizo. Si se topa con una zona
embarrada, no la pise bajo ningtin concepto. Nos avisa, y vuelve sobre sus pasos. Por
descontado, queda terminantemente prohibido encender la linterna del movil, o
utilizar la luz que emana de la pantalla del teléfono. Al principio, creera no ver nada,
pero luego sus ojos se adecuaran a la falta de luz. Ademas, la luna esta en fase de
cuarto creciente, con lo que su reflejo le sera suficiente para orientarse —me indicé
Trevor Stevenson, quien, a tenor de su tono de voz, no estaba muy conforme con mi
presencia en aquel lugar. En realidad, tal vez temiera que su relacion con Julia
pudiera resentirse, cambiar después de mi confesién —y de mi aceptacion—, como si
de pronto me hubiera convertido en un competidor.

—De acuerdo.

Luego, Adam Tanner, quien ejercia ademas de chofer, elaboré un plan de escape,
establecié un punto de encuentro situado en uno de los extremos de las lineas de
tractor, por si éramos descubiertos.

El hecho de que necesitaramos un plan de escape, me hizo sospechar.

—Si el propietario del sembrado cobra de Bradley por ceder el terreno, ¢por qué
hemos de tener un plan de huida? ;De quién huimos?

—De los creyentes —intervino Gaffigan.

—De los creyentes?

—Si, de los creyentes. Vera, nuestra organizacion es la mayor defensora de la
autenticidad de los circulos, ;qué cree que pasaria si los creyentes descubrieran que
buena parte de los circulos son obra nuestra?

—Que los acusarian de lo que son, unos timadores.

—Yo fui apedreado, junto a otros compafieros, por un grupo de creyentes, antes
de empezar a trabajar con John —apunt6 Trevor—. Un extremista es una monjita de
la caridad en comparacion con la radicalidad de los creyentes en los circulos de las
cosechas. Suelen apostarse en lo alto de las colinas, a la espera de que ocurra algo
trascendental. Si descubrieran lo que estamos haciendo, lo interpretarian como una
traicion, y no como lo que es: una manera segura de preservar el fendmeno de la
injerencia de organizaciones gubernamentales, que trabajan para mantener a la
humanidad esclavizada dentro de un orden econémico, como si no fuera posible otro.
Para que pervivan los circulos auténticos, han de proliferar lo falsos. Asi funcionan
las cosas.

Por las palabras de Trevor, deduje que era igual de idealista que Dani Riestra, el
novio de mi hija en suefios, a quien gustaba adornar sus invectivas con
grandilocuentes palabras de tipo: orden econdmico, humanidad esclavizada, etcétera.
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—Dejémonos de charlas, y empecemos antes de que el tiempo se nos eche
encima. Veamos: estan las estacas para marcar los puntos clave, tenemos los
aplastadores con sus cuerdas, guantes y cinta métrica. ;Alguien se ha acordado de
traer la limadura de hierro? —intervino Julia haciendo inventario.

—Yo la llevo —dijo Adam Tanner con su voz quebradiza como la planta del
trigo.

—¢Para qué se necesita limadura de hierro? —pregunté intrigado.

—Es conveniente esparcir particulas de hierro, para dar verosimilitud al
fenémeno. La aparicién de hierro en los sembrados estimula a los creyentes, y enerva
a los no creyentes. Cuando nuestra figura sea sometida a pruebas, unos y otros
detectaran electromagnetismo. Los unos se aferraran a la idea de que entidades
extraterrestres tienen algo que ver; los otros, en cambio, defenderan la idea de que se
trata de una burda farsa. En definitiva, provocara que la controversia y la confusién
aumenten —me explico Tanner.

—Vamos, repasemos el disefio, y empecemos de una vez —indico Trevor.

Acababamos de guardar el mapa que Trevor habia desplegado, y repartido el
material, consistente en tablones largos y anchos, con cuerdas amarradas a los
extremos, cinta de agrimensor, bruijulas y linternas, cuando una luz cenital iluminé la
zona donde nos encontrabamos. Una luz intensa y oscilante, que fue adquiriendo
mayor velocidad conforme se aproximaba.

—ijAgachaos, agachaos! —exclamo Julia.

Obedecimos, lo que no fue 6bice para que la luz nos cegara y abrasara incluso
cuando le ddbamos la espalda. Uno tras otro, Stevenson, Gafigan y Tanner perdieron
la conciencia y cayeron a plomo sobre el cereal.

Amusgué los ojos, y traté de localizar a Julia. La divisé unos metros por delante,
caminando por entre el sembrado, saltandose todas las recomendaciones de un buen
Circlemaker, en direccion hacia donde el haz de luz era mas intenso.

No me resulté facil sobreponerme, pero cuando lo hice y pude mantenerme
erguido, anduve tras ella, atravesando capas de luz tan gruesas y pesadas como
cortinas.

Sin embargo, y pese a que se encontraba a seis o siete metros de mi posicion, no
lograba alcanzarla, como si mis pasos se hubieran ralentizado de repente. Ni siquiera
conseguia que me escuchara cuando la llamaba, cuando le pedia que se detuviera,
como si mi voz rebotara contra aquel muro de luz. Mis gritos volvian a mi, me
agredian, se incrustaban de nuevo en mi garganta, expandiéndose por mi cabeza cual
eco.

Aceleré el paso, y noté que era la propia luz la que frenaba mi avance. Una luz tan
fuerte como un par de brazos musculados. Pensé que habia tardado treinta y cuatro
afios en recuperar a mi hija, y que no estaba dispuesto a que nadie me la arrebatara de
nuevo, lo que me insuflo fuerzas para vencer aquella resistencia.
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A duras penas logré alcanzarla, situarme justo detras de su espalda, a la distancia
de un brazo. En ese instante, su cabello rubio comenzo6 a brillar con tal intensidad que
semejaba un espejo recién azogado. El resplandor de su cabellera fue en aumento,
hasta que acabé viéndome reflejado en ella. Al principio, se trataba de una imagen
borrosa, indefinida, como irradiada, pero al cabo terminé haciéndose mas nitida. Era
yo, sin duda. Era mi reflejo.

Unos segundos mas tarde, dejé de ver a mi hija, hipnotizado por aquella imagen
especular que se reflejaba en su cabello.

«¢Dénde estaba Lucia? ;Como habia podido desaparecer si un segundo antes se
encontraba a un metro de mi? —me pregunté—. ;Y por qué me veia ahora reflejado
en un espejo, dentro de una campana de luz y de silencio?».

Las respuestas a estas preguntas me las proporcioné yo mismo, o al menos
alguien que guardaba un asombroso parecido conmigo.

—No la sigas, Bernardo. Tu no puedes ir con ella —me dijo mi sosias.

—;Quién diablos eres? —Ile pregunté con el unico propoésito de superar el
obstaculo que la imagen representaba para mi. No en vano, recordé que Julia me
habia dicho que aquellos seres que la secuestraban elegian un cuerpo fisico, un
«habito», lo habia llamado, para desenvolverse en nuestro mundo.

—Soy tu doble. O mejor dicho, tu opuesto, tu negativo, tu imagen simétrica,
llamalo como lo desees —me respondio.

Su voz era mi voz, su rostro era mi rostro, e incluia mis lunares y hasta la pequena
cicatriz que adornaba la parte superior de mi ceja izquierda, fruto de una caida en
bicicleta cuando residia en Estados Unidos, con lo que tenia la sensacion de estar
conversando, en efecto, con mi propia imagen.

Y en esas estaba cuando detecté una anomalia en aquel reflejo. El lado izquierdo
de mi rostro quedaba en el lado inverso de su cara, mientras que mi parte derecha se
correspondia con su izquierda. De modo que empecé a sentirme como Alicia cuando
esta sentada en el sofa de su casa, y al contemplar el espejo que hay encima de la
chimenea se convence de que al otro lado del mismo hay un mundo tan real como el
de su sala, pero con las cosas dispuestas a la inversa.

La incredulidad y la incomprension me llevaron intentar tocar a mi interlocutor.
Pero al alcanzar con mi mano derecha su cuerpo, simplemente, lo atravesé. No era un
ser material.

—¢Qué demonios esta pasando? ¢Qué eres? —inquiri.

—Soy tu opuesto, ya te lo he dicho, pero lo que ves es un holograma, una
proyeccion. Si viniera a tu mundo y entraramos en contacto, ambos
desapareceriamos. Es una cuestion de fisica elemental. Deberias saberlo. ; Materia y
antimateria entrando en contacto? Incurririamos en una violacién de la paridad. Nos
aniquilariamos, dando lugar a fotones, es decir, a luz. E = mc?. La materia, al entrar
en contacto con la antimateria, se convierte en energia. La aniquilacion materia-
antimateria es dos mil millones de veces mas energética que la combustion de la
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gasolina, y otras cien veces mayor que la fision nuclear. Ambos sabemos estas cosas,
asi que no perdamos el tiempo.

Temi estar siendo objeto de alguna clase de manipulacion mental, tal vez
orquestada por mi mismo, cuya finalidad era proteger mi integridad impidiendo que
fuera tras mi hija, ya que me estaba adentrando en un terreno inexplorado, asi que le
pregunté a mi sosias:

—¢ A qué has venido?

—He venido a detenerte —me respondié—. Estoy aqui para impedir que sigas a
Julia mas alla de este punto, ya que correrias peligro. ;Sabes qué pasaria si te
sucediera algo?

Pese a que cada vez estaba mas convencido de estar manteniendo un dialogo
conmigo mismo, propiciado por mi instinto de supervivencia, pregunté:

—¢Qué?

—Que yo también desapareceria. L.os dos desapareceriamos, puesto que ambos
estamos vinculados. Tu vida depende de la mia, y la mia de la tuya. Todo lo que
haces tiene su repercusion en otros mundos. En algun otro lugar, donde la derecha es
la izquierda y la izquierda es la derecha. Esto es asi para todas las cosas.

—¢Adonde ha ido mi hija? ; Adonde la han llevado? Si eres mi opuesto, deberias
ayudarme, echarme una mano.

—Precisamente porque soy tu opuesto no puedo ayudarte. Tu hija tiene una cita,
una mision que cumplir. De su salvaguarda, ya se encarga su propio opuesto. De
modo que nosotros, me refiero a ti y a mi, no podemos hacer nada por evitar ese
encuentro. No esta en nuestra mano. Ya te lo advirtio el otro dia. Su camino es
irreversible, como lo es también el nuestro.

—Tengo que hacer algo, no me perdonaria perderla otra vez —reconoci, en un
intento por hacerle cambiar de opinion.

—No la vas a perder. Volvera. Siempre vuelve. En cambio, tu y yo podemos
perderlo todo si no andas con cuidado. Esta historia de los circulos de las cosechas no
es trigo limpio, nunca mejor dicho, asi que te ruego que no te involucres mas de la
cuenta.

—Los circulos de las cosechas no son asunto mio —respondi.

—Pero si lo son de Lucia —me replico.

—¢Qué he de hacer entonces?

—Arreglar las cosas cuanto antes, y regresar a Madrid, a tu vida de siempre.
Céntrate en tu teoria, nuestra teoria de lo posible. A pesar de que vas, de que vamos
por buen camino, aun nos falta mucho trecho por recorrer. En mayo de 2015, se
reiniciaran los experimentos en el CERN. Sin duda, el colisionador de hadrones
propiciara nuevos y sorprendentes hallazgos que te seran, que nos seran muy utiles.
Por desgracia, no podriamos sacarles provecho si nos matan. Estds, estamos a punto
de dar el salto que convertird la fisica de la energia en fisica de la informacién.
Estamos en lo cierto, es la conciencia la que crea la impresion del espacio-tiempo,
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que no es mas que una ilusion, y de ahi es donde parte todo lo demas. Te lo ruego, ten
cuidado. Ahora, he de cortar esta comunicacion.

En cuanto el holograma de mi sosias desaparecid, me encontré de nuevo detras de
Lucia, contemplando su cascada de cabello rubio y luminoso. Lo unico que habia
cambiado era que ambos permaneciamos inmdviles, como si nos hubiéramos
quedado paralizados en aquella posicion por alguna razon desconocida.

Cuando la luz se diluy6 del todo, nos encontrabamos en mitad de un circulo de las
cosechas, rodeados de lineas yuxtapuestas, figuras de toda indole, que la repentina
oscuridad impedia identificar, y nidos de tallos arremolinados, que semejaban ramos
de flores silvestres dispuestos para que alguien, simplemente, los cogiera y se los
llevara.

—iHa vuelto a suceder! jHa ocurrido de nuevo! —oi la voz quejumbrosa de Julia.

Coincidiendo con sus palabras, mi mano alcanz6 a tocar su cabellera por fin.
Luego, rodeandola con mis brazos, la abracé. Durante unos segundos, apoy6 su frente
sobre mi hombro derecho. El cuerpo le temblaba, y a mi mismo me embargaba una
sensacion de vaivén, como si nos encontraramos en la cubierta de un barco que
surcase un mar proceloso, asi que mantuve firmes los pies sobre el suelo para evitar
que ambos perdiéramos el equilibrio.

—¢Te encuentras bien? —me interesé.

—iHa vuelto a pasar! —insistio—. Mira tu reloj de pulsera.

Obedeci.

Eran las tres y doce minutos de la madrugada.

—ILlegamos al sembrado a eso de las doce y cuarto, mas o menos. La luz ha
aparecido antes de las doce y media. ¢Sabrias decirme qué hemos hecho durante todo
este tiempo?

—No lo sé. Yo he tenido una extrafia experiencia en la que me he encontrado,
cara a cara, con mi opuesto. Durante ese tiempo, has desaparecido. He dejado de
verte. Tu cabello se ha convertido en una suerte de espejo de luz. Y ahora, para
colmo, resulta que estamos en mitad de un circulo de las cosechas.

—FEn cuya creacion no hemos participado. Mira a Trevor y a los demas, estan
profundamente dormidos.

Miré en la direccion donde se encontraban los otros miembros del grupo. En
efecto, parecian dormir placidamente. Lo hacian, ademas, en mitad de un gigantesco
circulo, sobre un lecho de trigo acostado sobre el suelo.

Volvi a comprobar de nuevo que mi reloj de pulsera funcionaba.

—S], son las tres y cuarto de la madrugada. Tiene que haber una explicacion para
todo esto.

—La hay. Hemos perdido alrededor de tres horas. Lo que suele ser habitual en
esta clase de experiencias. No le des mas vueltas. Al menos, sigues con vida. Podrias
haber acabado como mis padres adoptivos.

—Lo que lleva a preguntarme por qué yo no he perdido la conciencia, como el
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resto —me pronuncie.

—Tal vez porque, al ser mi padre, formas parte del «contacto imperativo». Las
abducciones no dejan de ser un asunto de familia. De ahi que mis padres adoptivos
tuvieran otro estatus para los visitantes.

Que empleara las mismas palabras que Elvira, me sobrecogio.

—¢«Contacto imperativo»? —dije como si nunca antes hubiera oido la expresion.

—Asi lo llaman ellos. Ahora, ayidame a despertarlos, antes de que amanezca y
aparezca por aqui alguna brigada de creyentes.

Si bien me resultaba imposible encontrar una explicacién a la experiencia que
acababa de vivir, el caso de Julia parecia el contrario. Su bagaje le permitia enfrentar
la situacion desde otra perspectiva, como si de un hecho habitual se tratara.

Tardamos mas de diez minutos en reanimar a Stevenson, Tanner y Gaffigan, y
otros veinte en llegar hasta el lugar donde habiamos escondido el coche que nos
devolvio hasta Avebury. No hicimos el viaje de regreso en silencio, pero los
continuos exabruptos, que nos servian para abrir o cerrar las opiniones que ibamos
vertiendo, evidenciaban el grado de vulnerabilidad al que habiamos sido expuestos.
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6

Eran mas de la doce la mafiana cuando alguien tocé la puerta de mi habitacion.

Pregunté quién era, y me respondié que era Jim, el recepcionista y encargado de las
labores de mantenimiento del pequefio hotel. Mientras realizaba un esfuerzo improbo
por recuperar la verticalidad, pues notaba los miembros anquilosados por culpa de la
experiencia de la noche anterior, afiadi6 a su explicacion que habia habido una
filtracion de agua desde mi bafio con el de la habitacion que quedaba debajo de la
mia.

Cuando abri la puerta, me di de bruces con su rostro demudado, como si la fuga
estuviese provocando en realidad un diluvio de consecuencias imprevisibles.

No habia tenido ocasion siquiera para hacerle un comentario al respecto, cuando
alguien empujo al joven con suma violencia hacia el interior de mi dormitorio. Jim
trastabillo, su cuerpo choco contra el mio, y ambos acabamos en el suelo.

Desde esa posicion, vi bajo el alféizar en escorzo a mister Scrooge, cuyas manos
portaban sendas pistolas con sus respectivos silenciadores. Sin duda, le otorgaban un
aspecto mas aguerrido que el que acostumbraba, mas alla de sus mofletes sonrosados,
sus gruesos dedos como salchichas o el cinturon de grasa de su cintura.

Primero, pensé que el hombre habia recibido un chivatazo acerca de la falsedad
del circulo del falo, y que habia decidido sonsacarnos tanto a Jim como a mi, o, lo
que podia ser peor, retenernos como rehenes hasta que Bradley reconociera el fraude
e hiciera una confesion publica. Después de todo, se podia esperar cualquier cosa de
alguien que habia sido seducido por un alienigena. De inmediato, pergefié un discurso
que lograra apaciguar a mister Scrooge. La idea que se me ocurri6 fue la de
declararme, como €I, victima de John Bradley.

—Bueno, sefiores, ha llegado el momento de poner punto final a este juego —
anuncio.

Sus palabras me llevaron a pensar que el motivo que tenia mister Scrooge para
actuar de aquella manera, tenia que ver con la firmeza de su tono de voz y la frialdad
que transmitia su mirada, carente de cualquier atisbo de empatia para con ambos. Fue
entonces cuando comprendi que Scrooge no era quien decia ser.

—Arrastren sus traseros hasta que sus espaldas queden apoyadas sobre el somier
y el colchén de la cama, y luego siéntense sobre las palmas de las manos —nos
ordeno.

Cuando pronuncié la palabra manos, me di cuenta de que las suyas iban
enfundadas en guantes, lo que aument6 ain mas mi desconcierto y preocupacion.

Era la segunda vez que me encafionaban con una pistola en aquella habitacion. La
primera vez habia salido con bien contando la verdad, asi que decidi emplear la
misma estrategia:

—Scrooge, el falo del campo de Trusloe era falso. Bradley ordené a Trevor
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Stevenson que lo fabricara para contentarles a usted y a sus muchachos. Gracias a la
gente como usted le saca rendimiento econdmico a las habitaciones y a los
helicopteros con los que sobrevuela los campos de cultivo —confesé, evitando poner
al descubierto el asunto de los mensajes cifrados que Bradley hacia incluir en sus
creaciones.

Mister Scrooge me escruté con la curiosidad cientifica con que un entomdlogo
contempla una rara especie de insecto.

—No sea idiota, profesor. ; De verdad cree que me tragué en algin momento lo de
ese estupido falo? ¢De verdad se crey6 que un alienigena me sedujo para hacerme
una felacion? jPor Dios, sélo se trataba de una tapadera! Necesitaba acercarme al
profesor Bradley, asi que me hice pasar por un estipido creyente. Uno muy singular.
Tanto como para hacer que diera un paso en falso. Consegui reunir a una docena de
tarados con los que contacté a través de un foro de Internet, y me vine con ellos hasta
aqui. Llevo tres afios fingiendo esta mierda, asistiendo a reuniones que harian
enloquecer al mas cuerdo, confidndole a Bradley mis secretos mas inconfesables,
renunciando a mis vacaciones de verano con mi familia. Pero, afortunadamente, todo
se ha acabado. Cometi6 el error de incluir un cédigo binario en el piercing del falo.
Hemos logrado descifrar el mensaje y, en consecuencia, ya sabemos con certeza a qué
dedica el sefior Bradley su tiempo.

—:Y eso qué tiene que ver con nosotros? Si sabe todo eso de Bradley, también
sabra qué me ha traido hasta aqui.

—En efecto, lo sé. Le ha traido la providencia.

No me esperaba que me saliera con ésas.

—La providencia?

—Grabé su salida estelar de este hotel delante de los sefiores Stevenson y
Gafigan, y también su posterior reunion con el profesor Bradley —reconocio—.
Comprendi que lo habian confundido con un espia. Y ahi es donde interviene la
providencia. Usted les ha contado una historia, y se la han creido. Dentro de un rato,
en cambio, dejardn de hacerlo. Retomaran la idea inicial: era usted un infiltrado. Un
fisico vendido al enemigo, un traidor.

—He dicho la verdad en todo momento —me reafirmé.

—Lo sé, profesor, pero desgraciadamente la verdad tiene un valor relativo en
nuestro mundo. La verdad, a fin de cuentas, no es mas que un prejuicio. S6lo eso.

—¢Adonde quiere ir a parar, Scrooge?

—Voy a matarlos a ambos. Con la pistola que llevo en mi mano derecha, le
dispararé al simpatico Jim. Y con la que llevo en la izquierda, a usted. Una vez hayan
muerto, organizaré la habitacion de tal manera que parecera que se dispararon el uno
al otro. ¢El motivo? Un micréfono de escucha, que introduciré en el bolsillo de su
pantalon, idéntico a otro que Bradley descubrira en su coche, ademas del mensaje
decodificado que incluy6 en el piercing de su falo. Yo mismo llamaré a la policia,
para que sean ellos quienes descubran sus cuerpos. Una llamada anonima, claro esta.
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—~Olvida que tanto Stevenson como Gafigan registraron mi habitacion antes de
llevarme ante Bradley a punta de pistola. Y no encontraron nada extrafio.

—Por eso voy a poner las pruebas que lo incriminan en el bolsillo de su pantalon,
donde no miraron ellos, pero si el joven Jim. El encargado de hacer su cuarto, quien
tuvo la suerte de dar con las pruebas por casualidad, y la mala suerte de que usted lo
descubriera.

A estas alturas, el inico camino que me quedaba por explorar era hacerle ver que
no existia el crimen perfecto, que lo que argumentaba incurria en evidentes
contradicciones.

—Y la casualidad de la que habla incluye que Jim llevara una pistola con
silenciador cuando yo me topé con él, también llevando encima otra pistola con
silenciador.

Scrooge me dedico una sonrisa sardonica.

—Jim, digale a nuestro profesor de quién es la pistola que llevo en mi mano
izquierda.

Crucé una mirada con Jim, el recepcionista. Su rostro parecia el de un cadaver
antes incluso de haber muerto. No pronunci6 palabra alguna, ya que tenia la
mandibula desencajada.

—Si, profesor, es suya. Ya ve, Bradley tiene armada a su gente. ;Qué teme? ;Por
qué desconfia? Tal vez no sea el chico bueno que dice ser. Quiza no sea el cientifico
altruista que busca regalarle una fuente de energia infinita y gratuita a la humanidad.
Porque es eso lo que pretende con sus mensajes encriptados, ¢no es verdad?

—Yo no sé nada de mensajes encriptados —me escabulli.

—Lo sé. Usted es solo el enviado de la providencia.

—¢Y usted, Scrooge? ¢Quién diablos es usted? —me atrevia a preguntarle.

—Buena pregunta, profesor. Muy buena. Soy uno de esos hombres de negro que
no visten de negro, por ejemplo. Soy quien aviva el fuego de la conspiracion, cuya
llama alumbra a tantos investigadores que buscan su calor, para luego apagarlo. Si,
podria decirse que soy un bombero. Y también un liquidador. Eso me convierte en la
persona que va a arrebatarles la vida. Sé que lleva muchos meses tratando de
recuperar la relacién con su hija, pero me temo que eso no sera posible en este
mundo. Le aseguro que esa parte de mi trabajo es la que me resulta menos grata, pero
para que todo encaje voy a tener que quitarle el sobre donde guarda el mechon de
pelo de su hija, y quemarlo parcialmente en el lavabo.

—:Como sabe lo del cabello de mi hija?

—Scrooge lo sabe todo de todos, profesor. Alec, el camarero del Red Lion, tiene
un buen oido.

—Pretende que mi hija crea que he quemado su cabello? No se lo tragara.

—Se equivoca. Quemar el cabello de Julia Bradley reforzara el argumento de que
era usted el hombre de negro encargado de sonsacar al profesor Bradley, contandole
un cuento que tenia como protagonista a su hija, la hija de ambos. Todos se sentiran
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decepcionados. La primera, su hija.

—Es usted un hijo de puta, Scrooge.

—Si, también soy un hijo de puta. Pero ni siquiera lo lamento. No es nada
personal, profesor, sdlo es un trabajo, uno como otro cualquiera.

Y tras pronunciar estas palabras, dispar6 tres veces consecutivas contra el cuerpo
de Jim, y otras tantas contra el mio.

Senti como si un hierro incandescente se hundiera en mi pecho y estémago,
seguido de una sensacion de quemazon. En un acto reflejo, taponé los orificios con
las manos, como si al hacerlo evitara que la vida se me escapara por ellos. Aun tuve
tiempo de oir como el cuerpo de Jim se desplomaba de cintura para abajo contra el
suelo, a un palmo de mis piernas. Luego, la figura de Scrooge arrastré el cuerpo de
mi compafiero hasta el otro extremo de la habitacién y, tras comprobar que estaba
muerto, encajo la pistola con la que me habia disparado en su mano derecha.

A continuacion, acercé su rostro al mio. En aquella situacion tan proxima a la
muerte, me dio la impresion de que su cara era ahora la de uno de esos alienigenas
con la cabeza con forma de clavera y ojos almendrados de color negro, negrisimo.

Por ultimo, me precipité por un tunel, al tiempo que los ojos se me llenaban de
luz.
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PARTE VII
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Me desperté en mi cama, en mi dormitorio, en mi apartamento de la calle Eduardo

Dato de Madrid. ;Como habia llegado hasta alli? No lo sabia. Por si acaso, reconoci
mi cuerpo, en busca de los balazos recibidos. Habian desaparecido, como también lo
habia hecho el pijama que llevaba puesto. Era como si hubiera dormido sin ropa.
Algo que iba en contra de mi costumbre.

Recordé esa obra de José Saramago titulada Las intermitencias de la muerte, que
comenzaba: «Al dia siguiente no murié nadie. El hecho, por absolutamente contrario
a las normas de la vida, causo en los espiritus una perturbacion enorme...».

Una perturbacién enorme, eso era lo que yo sentia. Habia recibido tres disparos a
bocajarro, habia sentido como las heridas me perforaban y quemaban, habia notado
brotar la sangre a borbotones y, sin embargo, estaba vivo, «en un hecho
absolutamente contrario a las normas de la vida».

Me vino entonces a la memoria la conversacion mantenida con mi sosias, cuando
me dijo que estaba a punto de dar el salto que me haria abandonar la fisica de la
energia por la fisica de la informacion. ¢ Acaso lo que me acababa de suceder no era
precisamente una constatacion de ese hecho? La conciencia, mi conciencia, era la
creadora de esa ficcién que llamamos espacio-tiempo. El universo era en realidad una
gigantesca estructura de informacién, donde todo se producia de manera simultanea.
Todo estaba interrelacionado. Mi vida y mi muerte formaban parte de una misma
cosa, de modo que estaba vivo y muerto al mismo tiempo.

Al saltar de la cama, descubri que pisaba sobre un suelo blanco de madera,
cuando el enlosado de mi casa era de parquet de color pino, con forma de espiga.
Otro tanto me sucedio cuando abri la puerta del bafio en suite. Todo era blanco, desde
el suelo hasta las paredes. Las planchas de marmol habian desaparecido. Y la vieja
toalla que usaba para secarme, se habia transformado en un mullido albornoz blanco,
que colgaba detras de la puerta, junto a otro de color rosa palo.

Me enfundé en él y sali del dormitorio para seguir el reconocimiento.

Fue entonces cuando me llego6 el sonido de unos dedos escribiendo en el teclado
de un ordenador.

Encontré a Julia sentada frente a la mesa que yo usaba para trabajar, delante de mi
MacBook Air.

El sobresalto inicial se torno en alivio al verla alli.

Justo cuando me disponia a hablar con ella, son6 un moévil que descansaba sobre
el escritorio, a su derecha. Me hizo un gesto con la mano para que mantuviera el
silencio mientras hablaba. Luego, con el teléfono ya pegado al oido, dijo:

—:Digame?

—S], soy Valentina Pastor-Lujan, la responsable de comunicacion del profesor.
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Que Julia se presentara a si misma como Valentina, no dejaba de ser otra prueba
de que mi mundo habia cambiado.
—:De qué medio? —pregunt6 a continuacion.

—Radio Nacional. ¢Para el programa...?

—«Libros de arena». ; Su nombre?

—Susana Santaolalla, de acuerdo.

—Espere un segundo. Miro la agenda y le digo. Veamos, la presentacion del libro
es a las siete y media. De modo que el turno de entrevistas dard comienzo una hora
mas tarde. Las entrevistas con la Ser, Cope y Onda Cero ya estan cerradas. Pero tengo
un hueco...

—Si, tengo un hueco a las diez menos cuarto.

—iAh, le gustaria grabar en la propia emisora!

—Eso complica las cosas, sefiora Santaolalla, porque entonces el profesor tendria
que desplazarse hasta Prado del Rey.

—Si, le agradezco que la emisora ponga un coche a nuestra disposicion. El
problema es que se trata de un trayecto demasiado largo, de ida y de vuelta. No, lo
siento, me temo que va a ser imposible. ;Por qué no hacemos la grabacion en el
mismo Circulo de Bellas Artes?

—Si, la idea es hacer las entrevistas en la misma sala donde tenga lugar la
presentacion.

—Otra opcién seria realizar una grabacion telefénica.

—Si, un teléfono fijo, para que el sonido sea mas limpio y claro.

—OKk, le reservo media hora, desde las diez menos cuarto hasta las diez y cuarto.

—Gracias a usted.

En cuanto hubo colgado, me miré y me dijo:

—iPor fin te levantas! El teléfono echa humo. Alicia ha llamado dos veces.
Devuélvele la llamada ahora mismo.

Para comprobar cuanto habia cambiado el mundo en el que habia amanecido, me
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aproximé hasta ella y le besé el cabello. No hubo quejas o aspavientos, lo que me
llevo a pensar que besarnos castamente entraba dentro del repertorio habitual, de
nuestra vida cotidiana, como padre e hija que éramos. Tal vez el albornoz rosa que
colgaba de la puerta de mi cuarto de bafio fuera de ella.

Una vez que asumi que habia cambiado de mundo, me propuse ponerme al dia
cuanto antes sobre la nueva realidad de la que formaba parte. Empecé por preguntar
por la persona que habia mencionado.

— ¢Alicia?

—Tu agente, papa, Alicia Gonzélez Sterling. Tiene una consulta que hacerte.
También he hablado con Javier Sierra. Se le ha ocurrido una idea para el acto de esta
tarde. Propone plantear la presentacion del libro como un dialogo entre ambos,
presentador y autor. Quiere que des tu conformidad a las preguntas que van a servirle
como hilo conductor de la charla.

—iClaro, por supuesto! Hablaré con €l mas tarde —dije.

Al menos, mi nueva vida seguia vinculada a ciertas personas que, al parecer, no
habian cambiado en lo fundamental. De modo que el problema seguia siendo yo,
tenia que encontrar cuanto antes mi lugar en aquel nuevo escenario.

Por lo pronto, estaba a punto de presentar un libro del que desconocia su
contenido, asi que husmeé con disimulo por el despacho, mientras Valentina seguia
con su trabajo. Al cabo, a los pies del escritorio de madera de palisandro, encontré
una caja de libros en cuya sobrecubierta sobresalia mi nombre impreso. Se trataba de
una novela titulada Los visitantes, una nueva obra maestra del fisico de la
conspiracion, del hereje de entre los herejes de la fisica, seguidor de la escuela de otro
cientifico controvertido y herético en sus postulados, el profesor Jacques Vallée,
seglin rezaba en la solapa. En cuanto a la biografia de mi persona que figuraba en la
solapa opuesta, yo compaginaba mi trabajo como fisico con mi labor de novelista. Y,
al parecer, lo hacia con notable éxito de publico, a tenor de los ochenta y cinco
millones de ejemplares que habia vendido en todo el mundo de mis seis novelas
anteriores.

—Por cierto, tenemos pendiente la contestacion al sefior Presley —intervino de
nuevo Valentina—. Me gustaria que leyeras su carta en el transcurso de la mafiana, y
que le escribas unas lineas antes de salir para la presentacion.

—El sefior Presley?

—Elvis Aaron Presley, el Rey —dijo sin inmutarse—. He pensado que podriamos
incluir algunas de las cosas que te dice en una faja, cuando se haga la segunda
edicion. Los editores estan de acuerdo.

—De modo que Elvis is alive.

—:Qué te pasa esta mafana, papa? Estas falto de reflejos. Ya sé que te gusta
trabajar de noche, pero no deberias hacerlo justo el dia antes de una presentacion.
Necesito que des el do de pecho, sobre todo durante las entrevistas. Cuéntales eso de
que no vemos con los 0jos, que no somos mas que particulas de ondas, que para que
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exista lo que llamamos realidad tiene que haber previamente un observador, que la
conciencia es la madre del cordero, etcétera.

El comentario me record6 tanto a mi mismo, que le pregunté:

—¢Eres siempre asi?

—Soy mucho peor, maxime teniendo en cuenta que me paso el dia detras de ti.

Al revisar los innumerables titulos, reconocimientos y menciones que adornaban
para mayor gloria de mi ego una de las paredes del estudio, descubri una fotografia
en la que aparecia, vestido con toga y birrete, en compafiia de Lucia. Una foto que
debia tener cuatro o cinco afios a lo sumo, en la que ambos nos mostrabamos
risuenos.

El corazén me dio un vuelco. ;De verdad era posible que estuviera viva? De
serlo, habia hecho mi suefio realidad, nunca mejor dicho. Me regodeé contemplando
la instantanea, antes de formular la pregunta del millon:

—¢Y tu madre?

¢ O deberia haber dicho «mama»?

—Me ha dicho que no te preocupes. Que llegara a tiempo a la presentacion, si el
vuelo procedente de Bristol no sufre retraso, claro esta. Esta mafiana ha enviado parte
de la entrevista que le ha hecho al profesor John Bradley, y también algunas imagenes
que éste ha aportado explicando las peculiaridades del famoso circulo de las cosechas
de Chilbolton, que, seguin €él, demuestran su origen extraterrestre.

Al menos, Bradley seguia vivo en este nuevo universo, seguia enredando con sus
circulos de las cosechas, pensé.

Hice memoria, y supuse que se referia al famoso agroglifo aparecido el 21 de
agosto de 2001, en Hampshire, Reino Unido.

La historia, sin embargo, habia comenzado mucho tiempo atras, en 1974, cuando
en el marco del proyecto SETI, los astronomos Frank Drake y Carl Sagan, disefiaron
un mensaje «en forma de tarjeta de visita humana» para «posibles receptores
extraterrestres».

El mensaje fue enviado desde el mayor radiotelescopio del mundo, en Arecibo,
Puerto Rico.

Escrito en c6digo binario, como una tarjeta perforada, contenia informacion sobre
la humanidad (componentes del ADN, forma y tamafio de los terricolas, poblacién de
nuestro planeta, ubicacién en el sistema solar, una imagen del radiotelescopio de
Arecibo, etc.). Su destino era un camulo de estrellas llamado M13, en la direccion de
la constelacion de Hércules. Tiempo estimado de recepcion, veinticinco mil afios, los
mismos que tardaria en llegar hasta nosotros la respuesta.

Sin embargo, el 21 de agosto de 2001, tan s6lo veintiséis afios y ocho meses mas
tarde, apareci6 un circulo de las cosechas en la antena de Chilbolton, que parecia la
respuesta al mensaje enviado desde Arecibo.

Segun el mensaje venido de las estrellas, los seres que enviaban el mensaje
incorporaban el silicio en su organismo. El ADN era también diferente al nuestro, asi
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como el numero de nucleétidos. En lo tocante a la anatomia, eran de menor estatura y
con un craneo grande. La poblacién era mayor a la nuestra, y habitaban un conjunto
de seis planetas orbitando alrededor de una estrella mas pequefia que el Sol.

Con toda probabilidad, Lucia se habia desplazado hasta Avebury por orden mia.
Tal vez fuera mi principal colaboradora, tal vez yo estaba preparando una novela con
los circulos de las cosechas de fondo, por lo que no inquiri mas sobre el asunto.

—Ok, empezaré con la carta del sefior Presley —dije.

—He preparado café. Y he comprado bollos. Estan en la cocina.

—Gracias, hija.

—No me las des todavia. Tal vez te pida un aumento de sueldo. Dani y yo
tenemos pensado pasar parte de las vacaciones de verano en Bali, pero no queremos
volver a viajar como mochileros.

Di por seguro que se referia a Daniel Riestra, el novio de la Valentina de mis
suefos, el sosias de Trevor Stevenson.

—Ni siquiera recuerdo lo que te pago —reconoci.

—Lo que evidencia que es poco. Si pensases que me pagas demasiado, te
acordarias —razono.

—Cuenta con ese aumento —Ile anticipé—. ;Donde esta la carta del sefor
Presley?

—Toma. Habia pensado enmarcarla. Asi que procura no arrugarla mientras la
lees.

—No te preocupes. La leeré con sumo cuidado.

De pronto, me senti como el sefior Harding cuando se llevo consigo un ejemplar
del periodico cuyo titular avanzaba la coronacion del rey Jorge V, acontecimiento que
aun no se habia producido. ;O si?

—Valentina, una pregunta, ;quién es el rey de Inglaterra?

—Papa, a veces comportarte como un genio loco te hace parecer un inculto
redomado, pero como todo el mundo da por seguro que no eres tal cosa, entonces da
la impresion de que se trata de una impostura. ;Qué pensarias si yo te dijera que no
fueron los vikingos quienes descubrieron Ameérica?

No me quedo otra que dedicarle una amplia sonrisa.

—Bueno, segun mi teoria de lo posible, en un universo paralelo a éste, América
fue descubierta por otros pueblos. Tal vez por los chinos. O por los espafioles. Ya me
ha venido a la memoria, el rey del Reino Unido se llama Guillermo V.

—Si has terminado con las adivinanzas, pongamonos a trabajar, que se nos echa
el tiempo encima.
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Estimado profesor Pastor-Lujan:

Le escribo desde la admiracion que le profeso. He de reconocer
que no soy un gran dficionado a la lectura, pero sus novelas me
entusiasman.

A mis setenta y ocho anos, la vista me juega malas pasadas, por lo
que no puedo leer demasiado. Pero me identifico tanto con lo que
cuenta en sus libros, que a veces le pido que me lea a la persona que
se encarga de atenderme desde hace unos anos.

Hay un aspecto de mi vida que me intriga sobremanera. Se trata
de un suefio recurrente que me asalta mientras duermo, todas las
noches sin excepcion, desde hace mas de treinta anos.

Nunca he descuidado mi cuerpo, de modo que lo primero que me
llama la atencion de ese suefio, es que me veo con sobrepeso y
completamente dependiente de sedantes, anfetaminas y narcoticos,
que me suministran doctores a los que pago con generosidad. Lo peor
de todo es que esa situacion de deterioro fisico y emocional la sufro
siendo aun joven, tal vez con poco mds de cuarenta arios. En el suerio,
también aparece una leyenda, de la que oigo hablar a todas horas en
emisoras de radio y medios de prensa escrita. Una fdbula que asegura
que he muerto el 16 de agosto de 1977, y que en realidad sélo soy un
doble de mi mismo. Incluso los hay que afirman que, tras mi muerte,
mi lugar lo ocup6 mi hermano gemelo, Jesse, quien en realidad nacio
muerto.

Lo mds inquietante —siendo todo lo que le cuento desasosegador
— es que en el transcurso del suefio también contemplo mi propia
muerte. Veo con vivida nitidez como me desplomo en el cuarto de
bafio de mi casa de Memphis, como mi novia de entonces me
encuentra, como me entierran en el cementerio de Forest Hill, junto a
mi madre, y como unos fans intentan robar mi caddver, lo que provoca
que tenga que ser trasladado hasta el jardin de mi casa, Graceland.

He visitado a numerosos especialistas, pero ninguno me ha dado
una explicacion convincente sobre el significado de este suefio
recurrente que, por otra parte, yo vivo cada noche con evidente
angustia.

Hasta que un dia encontré un ejemplar de una de sus novelas en la
habitacion del hotel donde me hospedaba. Alguien la olvido, y la
camarera la dejo en el cajon de la mesita de noche, junto a la Biblia.
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Cuando comencé a leer su novela, comprendi de inmediato que el
destino queria que yo la encontrara.

Desde entonces, la pregunta que me formulo es la siguiente: ;No
existird un universo paralelo en el que yo haya muerto a la edad de
cuarenta y pocos afios, y en las circunstancias que reflejan mi suefio?

Vuelvo a trasladarle mi admiracion.

Un abrazo.

Elvis Aaron Presley
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Estimado sefior Presley:

También desde la admiracion alabo su valentia y su clarividencia.

Pero empecemos por el principio.

Soy un fisico convertido en novelista, lo que, tanto para los fisicos
ortodoxos como para los escritores sensu stricto, me convierte en un
mal fisico y en un mal novelista.

Pero no es mi intencion jugar con las palabras.

En mi opinion, la realidad es mucho mas compleja y vasta de lo
que creemos, de manera que todo —todas las cosas—ocurre —
ocurren— todo el tiempo. Ese el escenario en el que nos
desenvolvemos. De manera que, cada vez que tomamos una decision,
todos los posibles desenlaces tienen lugar. La cuestion fundamental es
que no los percibimos, porque estan sucediendo en otros universos
donde existen otras versiones de nosotros.

Mi colega, el profesor David Deutsch, cuyo prestigio no estd tan
comprometido como el mio, ha definido esto de lo que le hablo con las
siguientes palabras: «La realidad es un multiverso, una entidad
enorme que, en una escala masiva, tiene una estructura que semeja
multiples copias del universo de la fisica cldsica, pero que es, en una
escala suficientemente fina, un solo sistema unificado».

Eso significa que todas las bifurcaciones que han ido creando
realidades distintas en otros tanto universos, estan ligadas en lo mds
intimo. De modo que la realidad no es solo la que apreciamos en cada
uno de estos universos, sino que abarca la suma de esas otras
realidades que se dan en esos otros universos. La realidad abarcaria,
por tanto, también lo que no vemos. Le pondré un ejemplo: toda la
materia conocida, usted, yo, el mar, las montafas, etc., ocupa un
raquitico cuatro por ciento con respecto a la totalidad del universo. El
noventa y seis por ciento restante estd compuesto de energia y materia
oscura, de las que nada sabemos. Pero no saber nada sobre la
materia oscura no equivale a que no exista.

Es cierto que parte de la comunidad cientifica niega la existencia
de otros mundos diferentes al que habitamos, pero esos cientificos son
los mismos que quemaron a Giordano Bruno en la hoguera,
torturaron a Miguel Servet y obligaron a Galileo a retractarse.

No obstante, hay una pregunta para la que ni siquiera esos
cientificos tienen respuesta. ;Donde se encuentra la conciencia? ;En
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qué parte de nuestro cerebro se esconde? Ninguno lo sabe. Ninguno
de ellos tiene la menor idea de donde termina el hombre, por mucho
que se afanen en encerrarlo, una y otra vez, en esa cdrcel que
llamamos materia. En el fondo, el problema que tienen es de ceguera,
puesto que todavia no han sido capaces de ver que es el universo el
que ha cambiado las preguntas.

En cierta ocasion, un premio Nobel explico las razones por las
cuales no percibimos la existencia de los universos paralelos. El
ejemplo que puso fue el de un aparato de radio. Uno puede elegir una
emisora para escuchar, por ejemplo, una cancion suya. ;Acaso hay
algo mejor que escuchar su musica, sefior Presley? Sin embargo, eso
no significa que el resto de emisoras no existan. Para poder
escucharlas, por tanto, tendriamos que cambiar de frecuencia.

De modo que no vemos o interactuamos con los mundos paralelos
porque para hacerlo habriamos de cambiar de dial. A dia de hoy,
carecemos de la tecnologia que se precisa.

Asi las cosas, no me cabe ninguna duda, sefior Presley, de que
existe un universo paralelo en el que su muerte se produjo tal y como
usted la ensuenia. Y que en ese otro universo, la leyenda de la que
habla en su carta es la contraria, es decir, Elvis is alive.

Espero y deseo que mi respuesta haya sido de su agrado. No
obstante, dejo abierto este canal para futuras comunicaciones.

Reciba un cordial saludo de profunda admiracion.

Bernardo Pastor-Lujan
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4

Después de entregarle la carta a Valentina, me dispuse a profundizar un poco mas en

el contenido de mis novelas, habida cuenta que no sélo tenia que presentar una esa
misma tarde, sino que convenia que supiera cuales eran mis creencias actuales, si
habia diferencias con respecto a todo lo que habia defendido en el mundo del que
venia.

En apariencia, eran pocas las cosas que habian cambiado, aunque en algunos
casos eran sustanciales. Por ejemplo, el hecho de que tanto Lucia como Valentina
estuvieran vivas, y de que formaramos una familia convencional.

De modo que me puse a escudrifiar los tomos de mis libros que descansaban en
los anaqueles de la libreria de madera de nogal que forraba tres de las cuatro paredes
de mi estudio.

—¢Queé buscas? —me pregunt6 Valentina.

—Necesito refrescar algunos datos, para la presentacién de esta tarde.

Dicho lo cual, mis ojos se detuvieron en el lomo de un libro firmado por mi, cuyo
titulo era: La abduccion de Julia.

Lo extraje con cierta prevencion, sabedor de la historia que encerraba su interior.
El relato de una nifia que fue robada al nacer, para evitar un estigma familiar, y la
buisqueda que tuvo que hacer su padre, un reputado fisico defensor de los multiversos,
mi alter ego, para recuperarla treinta y tres afios mas tarde.

Me abracé a aquel libro como quien se abraza a un recuerdo doloroso. No pude
evitar que unas pocas lagrimas corrieran por mis mejillas.

—¢Qué te pasa, papa? —me pregunt6é Valentina, al tiempo que se levantaba y se
acercaba hasta mi.

—He recordado la historia que hay detras de la novela, y no he podido contener la
emocion. S6lo pensar que te pudiera pasar algo parecido... —me justifiqué.

—FEn mi opinion, el éxito del libro radico en el hecho de que esté planteado como
un diario, en el que vas desgranando tu relacion con Julia Anttinez a través de los
suefios. Te costo treinta afios terminar el libro, tomando notas todas las mafanas,
después de cada suefio. Mama llegd a reconocerme que estuvo preocupada por esa
relacion onirica que mantuviste con la protagonista. Sentia celos, como si su
presencia en tus suefios le robara protagonismo a vuestra relacion. Por eso te obligo a
acudir a la consulta del doctor Pinilla. A mi, en cambio, el personaje de Julia me da
mucha pena. Yo no hubiera soportado tanto sufrimiento. Tal vez hubiera optado por el
suicidio. Al menos, me parece mas digno que ser abducida y fecundada, una y otra
vez. Aunque me queda el consuelo de que tu teoria de lo posible sea cierta, y que
Julia viva feliz en un universo paralelo.

—Si, es un buen final para una novela, para cualquier historia, para cualquier
vida.
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Valentina y yo nos fundimos en un abrazo, calido y profundo, idéntico a los que
me acompafiaron en suefios durante treinta afios.

De nuevo, me tocaba empezar a Vvivir.

Y también a sofiar.

Por ultimo nos besamos

Después de todo, la memoria de un hombre esta en sus besos.
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