


Desde	hace	treinta	y	tres	años,	Bernardo	no	ha	rehecho	su	vida	y	su	refugio
emocional	es	soñar	cada	noche	como	habría	sido	su	vida	con	su	mujer	y	su
hija.	 Ello	 le	 permite	 recrearse	 y	 consolarse	 en	 una	 especie	 de	 ficción
paralela,	 ver	 envejecer	 a	 su	mujer	 y	 crecer	 a	 su	 hija.	 Pero	 un	 día	 deja	 de
soñar	con	ellas,	y	esto	coincide	con	una	conferencia	del	profesor	Bradley,	un
peculiar	biofísico,	a	 la	que	acude	de	mala	gana	arrastrado	por	su	amigo,	el
escritor	 Javier	Sierra.	Cuando	 la	 hija	 de	Bradley,	 Julia,	 sale	 al	 escenario	 a
contar	una	serie	de	experiencias	asombrosas	que	ha	vivido,	Bernardo	no	da
crédito:	Julia	se	parece	muchísimo	a	su	difunta	esposa	y	es	la	mujer	en	que,
dentro	de	su	mente,	se	ha	convertido	su	hija	Valentina.	La	sorpresa	coincide
con	 la	noticia	de	que	el	hospital	donde	nació	 la	pequeña	 fue	un	 importante
centro	de	bebés	 robados	durante	el	 franquismo	y	 la	primera	Transición.	La
inquietud	y	la	sospecha	caen	sobre	Bernardo	ante	la	posibilidad:	¿y	si	su	hija
no	nació	muerta	y	fue	dada	en	adopción?
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Haz	visible	aquello	que	sin	ti	permanecería	oculto

ROBERT	BRESSON.

La	grandeza	de	Dios	se	demuestra	mejor	en	la	creación	de	muchos	mundos
que	en	uno	solo.

En	cada	hombre,	en	cada	individuo,	se	contempla	un	mundo,	un	universo.

GIORDANO	BRUNO.	Astrónomo,	filósofo	y	poeta	italiano,	quemado	en	la	hoguera	por	la

Inquisición	romana,	el	17	de	febrero	de	1600.

Propuso	que	el	Sol	era	una	simple	estrella,	y	que	en	el	universo	tenía	que	haber	un	número	infinito

de	mundos	habitados	por	animales	y	seres	inteligentes.
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Fotografía	del	llamado	Conjunto	de	Julia,	bautizado	así	en	honor	al	matemático	Gastón	Julia,	que	fue	el
primero	en	estudiar	las	formas	fractales	resultantes	del	comportamiento	de	números	complejos.
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Otra	fotografía	de	círculos	en	las	cosechas.
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Folleto	titulado	El	demonio	cosechador,	fechado	el	22	de	agosto	de	1678,	que	narraba	la	aparición	de	un
círculo	de	las	cosechas	realizado	en	el	transcurso	de	una	sola	noche.	La	figura	resultante	se	consideró	obra	del

mismísimo	diablo.
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PARTE	I
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Sí,	créanme,	la	memoria	de	un	hombre	está	en	sus	besos.	La	frase	no	es	mía,	sino
del	premio	Nobel	de	Literatura	Vicente	Aleixandre.	Yo,	que	he	dado	tan	pocos	besos
a	lo	largo	de	mi	vida,	guardo	el	mejor	recuerdo	de	cada	uno	de	ellos,	pero	también
conservo	frescos	en	la	memoria	aquellos	que	nunca	di.	Podría	enumerar	del	primero
al	último	todos	los	besos	que	no	les	he	dado	a	mi	esposa	e	hija	a	lo	largo	de	los	treinta
años	que	ya	duran	sus	ausencias.	Se	trata	de	un	don	que	el	reino	de	los	sueños	me	ha
otorgado.	De	modo	que	soy	el	único	hombre	del	mundo	que	recuerda	los	besos	que
no	ha	dado.	Al	menos,	el	único	en	este	mundo.

La	 esencia	 de	 esta	 anomalía	 (si	 es	 que	 así	 puede	 llamarse),	 no	 está	 en	mí,	 no
habita	en	mi	interior,	sino	que	es	obra	del	mundo	en	que	vivimos,	de	su	composición.
¿Sabían	 que	 la	 materia,	 los	 planetas,	 las	 estrellas,	 las	 galaxias,	 usted	 y	 yo,	 sólo
ocupamos	el	cuatro	por	ciento	del	universo	conocido	y	que	del	resto	nada	sabemos?
¿Cómo	 podemos	 entonces	 dar	 tantas	 cosas	 por	 seguras,	 cuando	 nuestro	 grado	 de
ignorancia	abarca	el	noventa	y	seis	por	ciento	del	universo?	A	pesar	de	eso,	aunque
sólo	entendemos	una	mínima	fracción	de	eso	que	llamamos	materia	común,	creemos
saberlo	 todo,	 somos	 arrogantes,	 tenemos	 respuestas	 para	 cualquier	 pregunta,	 y	 nos
sentimos	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 tanto	 como	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 que
condenó	a	Galileo	a	abjurar	de	sus	ideas.

Soy	 físico	 teórico,	 y	 llevo	 años	 dictando	 conferencias	 que	 me	 ayuden	 a
comprender,	en	definitiva,	por	qué	en	mi	vida	son	más	importantes	los	besos,	abrazos
y	 caricias	 que	nunca	di.	 Por	 qué	 el	 amor,	 cuando	 se	 hace	 carne,	 no	puede	parar	 el
tiempo,	congelarlo,	de	manera	que	sea	 la	dicha	 la	que	gobierne	nuestras	vidas.	Por
qué	 estamos	 condenados	 a	 pisar	 las	 espinas	 del	 sufrimiento,	 cuando	 nada	 debería
impedir	que	camináramos	descalzos	por	la	hierba	fresca	de	la	felicidad.

Sí,	 le	pregunto	a	 la	física,	que	es	mi	vocación	y	mi	medio	de	vida.	A	veces,	 las
preguntas	 las	 formulo	 a	 viva	 voz,	 delante	 de	 un	 nutrido	 auditorio	 que	 ha	 ido	 a
escucharme.	 Las	 respuestas	 nos	 dejan	 atónitos	 a	 todos,	 a	 mí	 y	 a	 mis	 ocasionales
acompañantes.

La	física	cuántica	nos	dice	que	los	besos	y	abrazos	no	dados	son	tan	reales	como
los	 dados,	 que	 aquello	 que	 hemos	 perdido	 (y	 yo,	 les	 aseguro,	 he	 perdido	mucho),
sigue	vivo	en	un	reino	donde	eso	que	llamamos	realidad	es	tan	sólo	una	ilusión.	Que
no	 vemos	 a	 través	 de	 los	 ojos,	 sino	 del	 cerebro,	 que	 el	 universo	 que	 creemos
atiborrado	de	materia	(empezando	por	nosotros	mismos)	está	formado	en	un	elevado
tanto	 por	 ciento	 de	 vacío,	 pues	 como	 sucede	 con	 un	 vaso,	 su	 valor	 no	 está	 en	 el
vidrio,	sino	en	lo	que	es	capaz	de	contener,	que	los	sentidos	son	sólo	un	juego,	y	lo
más	 sorprendente,	 que	 somos	 nosotros,	 en	 tanto	 que	 seres	 conscientes,	 quienes
creamos	el	mundo	que	vemos.

Aun	 así,	 recibo	 aplausos	 porque	 mis	 palabras,	 mis	 preguntas	 y	 mis	 respuestas
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infligen	un	golpe	mortal	al	sistema	de	creencias	de	quienes	me	escuchan.	Y	cuando
uno	consigue	 librarse	de	una	creencia	que	carga	sobre	 las	espaldas	como	una	vieja,
pesada	y	polvorienta	alfombra	herencia	de	un	familiar	lejano	por	el	que	no	sentía	un
especial	afecto,	lo	que	está	haciendo	es	liberarse	de	un	prejuicio.

Incluso	si	les	digo	que	el	mundo	no	existe	por	sí	solo,	que	tenemos	que	pensarlo
para	que	se	ponga	en	marcha	cada	mañana,	como	haría	un	reloj	al	que	hay	que	dar
cuerda	todos	los	días,	me	aplauden.

—¿Qué	 sucede	 entonces	 cuando	 tenemos	 un	 problema	 de	 conciencia,	 cuando
tenemos	mala	conciencia?	—pregunta	alguien	del	público	sumergido	en	la	oscuridad
del	patio	de	butacas.

—Que	 en	 ese	 preciso	 instante	 habremos	 creado	 un	 mundo	 con	 problemas	 de
conciencia	—le	respondo.

—	¿Y	qué	ocurre	cuando	actuamos	de	manera	 inconsciente?	—se	aventura	otra
voz	que	se	oculta	tras	su	oscura	figura.

—Que	entonces	 la	 realidad	se	 llenará	de	 inconsciencia,	el	mundo	se	poblará	de
inconscientes.	Si	alzas	la	cabeza	y	escupes	al	cielo,	el	cielo	te	devolverá	la	saliva.	Te
caerá	en	la	frente.

Sí,	 créanme,	 la	memoria	 de	 un	 hombre	 está	 en	 sus	 besos,	 los	 dados	 y	 los	 que
nunca	dio,	porque	los	besos	no	lloran	ni	se	rompen,	como	hacemos	o	nos	pasa	a	los
seres	humanos.

Por	cierto,	soy	el	profesor	Bernardo	Pastor-Luján.
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Como	 la	 gran	mayoría	 de	 asistentes	 a	mis	 ponencias,	 yo	 no	 era	 consciente	 a	 los
veintiséis	 años	 de	 que	 la	 realidad	 se	 comportaba	 de	 acuerdo	 a	 las	 expectativas	 del
observador,	 que	 cada	 cual	 construía	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 De	 haberlo	 sido,
hubiera	 afrontado	 los	 acontecimientos	 en	 los	 que	 me	 vi	 envuelto	 con	 una	 mayor
entereza.	Pero	como	se	suele	decir,	la	juventud	es	una	enfermedad	que	se	cura	con	la
edad.

En	julio	de	1979,	recién	cumplidos	los	veinticinco	años	y	terminada	la	carrera	de
Física,	 contraje	 matrimonio	 con	 una	 compañera	 de	 estudios,	 una	 joven	 brillante	 y
hermosa	en	todos	los	sentidos	llamada	Lucía	Valverde.	Tres	meses	después	se	quedó
en	estado,	y	otros	nueve	más	 tarde,	en	 la	cuadragésima	semana	de	embarazo,	dio	a
luz	a	una	niña.	Ninguna	de	las	dos	sobrevivió.	Lucía	falleció	a	causa	de	una	atonía
uterina;	la	niña,	a	la	que	habíamos	decidido	llamar	Valentina,	vino	al	mundo	sin	vida
por	complicaciones	del	propio	parto.

Me	rompí	en	mil	pedazos.
Profundamente	enojado	con	Dios,	del	que	desconfiaba	desde	la	adolescencia,	me

arrojé	a	los	brazos	de	la	física	cuántica	con	el	propósito	de	demostrar	científicamente
su	inexistencia.

Sin	 embargo,	 al	 cabo,	 cuando	 comprendí	 la	 influencia	 que	 teníamos	 sobre	 la
realidad	 como	 creadores	 de	 la	 misma,	 comencé	 a	 experimentar	 un	 extraño
sentimiento	 de	 culpa,	 como	 si	mi	 pensamiento	 hubiera	 engendrado	 las	 condiciones
para	que	Lucía	y	mi	hija	murieran.	Sí,	cada	cual	esculpía	su	realidad,	creaba	lo	que
creía,	de	modo	que	el	pensamiento	era	 la	semilla	que	permitía	germinar	un	suceso.
Partiendo	de	esta	premisa,	por	tanto,	al	igual	que	ocurre	con	el	artista	y	el	arte,	que
son	inseparables,	yo	mismo	formaba	parte	de	ese	Dios	al	que	pretendía	castigar.

Las	preguntas	que	entonces	me	asaltaron	como	una	horda	de	bárbaros	invasores
fueron	las	siguientes:	¿Hasta	qué	punto	había	propiciado	yo	la	muerte	de	mi	mujer	e
hija?	¿En	qué	medida	era	yo	culpable	de	lo	sucedido?	¿Acaso	no	había	elegido	que	se
materializara	 aquella	 opción	 de	 la	 realidad	 y	 no	 otra?	 ¿Se	 encontraba	mi	 voluntad
detrás	 de	 aquellos	 nefastos	 acontecimientos?	 ¿Era	 lo	 ocurrido	 una	 consecuencia	 de
mis	 propias	 expectativas?	 ¿Podía,	 en	 definitiva,	 haber	 evitado	 las	 muertes	 de	 mis
seres	queridos?

Sea	 como	 fuere,	 estas	 preguntas	 me	 infundieron	 cierto	 temor	 de	 índole
supersticioso.	Un	sentimiento	contrario	a	mi	naturaleza	cientificista.

Curiosamente,	de	la	misma	manera	que	la	física	cuántica	rodeó	mi	cuello	con	una
gruesa	soga,	al	final	terminó	por	lanzarme	un	cabo	salvador.
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En	1925,	el	físico	austríaco	Erwin	Schrödinger	formuló	una	ecuación	según	la	cual
las	 partículas	 subatómicas	 —es	 decir,	 las	 que	 son	 más	 pequeñas	 que	 el	 átomo—
podían	 existir	 en	 varios	 lugares	 al	 mismo	 tiempo,	 atravesar	 paredes,	 estar
conexionadas	a	pesar	de	estar	separadas	en	la	distancia,	etc.	En	un	principio,	se	pensó
que	 esta	 singularidad	 contraria	 a	 cualquier	 fundamento	 de	 la	 física	 clásica,	 sólo
afectaba	 a	 las	 partículas	 más	 pequeñas	 del	 universo,	 quedando	 exentos	 los	 macro
organismos,	 usted	 y	 yo,	 por	 ejemplo.	 Distintas	 reformulaciones	 posteriores	 han
concluido	que	todo	cuanto	existe	está	entrelazado,	con	independencia	de	su	tamaño,
puesto	 que	 estamos	 compuestos	 de	 esas	 partículas	 microscópicas	 en	 idéntica
proporción	al	universo	—como	se	suele	decir	de	manera	coloquial,	somos	polvo	de
estrellas.

Así	 las	 cosas,	 si	 las	 partículas	 de	 las	 que	 estamos	 formados	 se	 encuentran	 en
distintos	lugares	al	mismo	tiempo,	como	se	ha	demostrado	de	manera	fehaciente,	han
de	 existir	 múltiples	 versiones	 de	 nosotros	 en	 otros	 tantos	 universos	 paralelos.	 Eso
significa	 que	 de	 entre	 todas	 las	 posibilidades	 que	 nos	 ofrece	 la	 realidad,	 nosotros
elegimos	 una	 opción	 en	 cada	 ocasión,	 en	 tanto	 que	 las	 que	 hemos	 desechado	 se
materializarán	en	esos	otros	universos	paralelos.	Por	ejemplo,	existirá	un	universo	en
el	 que	 la	Alemania	 nazi	 ganó	 la	 segunda	 guerra	mundial;	 otro	 en	 el	 que	Cristóbal
Colón	 no	 descubrió	 el	 Nuevo	 Mundo;	 y	 otro	 más	 en	 el	 que	 nosotros	 ni	 siquiera
existamos	o	estemos	ya	muertos.

Soy	consciente	de	la	resistencia	que	el	común	de	los	mortales	opone	a	la	hora	de
aceptar	 estos	 argumentos,	 ya	 que	 la	 teoría	 cuántica	 nos	 muestra	 un	 mundo
impredecible,	 incomprensible,	 diría	 que	mágico.	 Ni	 siquiera	 yo	me	 libro	 de	 sentir
perplejidad	ante	los	postulados	y	descubrimientos	de	esta	rama	de	la	ciencia.	Como
decimos	 los	 físicos	 teóricos,	 quien	 cree	 entender	 la	 física	 cuántica	no	ha	 entendido
nada.	Tal	es	su	complejidad.

Pero	 ni	 siquiera	 esta	 circunstancia	 puede	 poner	 en	 cuestión	 su	 consistencia.	En
cierta	ocasión,	el	profesor	de	física	de	la	Universidad	de	Oxford,	David	Deutsch,	fue
preguntado	si	eran	o	no	reales	los	universos	paralelos.	La	analogía	que	empleó	para
responder	ilustra	a	la	perfección	la	situación	en	que	nos	encontramos.	«Los	mundos
paralelos	son	tan	reales	como	los	dinosaurios.	Sólo	hemos	visto	un	montón	de	fósiles,
pero	la	existencia	de	los	dinosaurios	son	la	única	explicación	para	ellos.	De	modo	que
el	 que	 haya	mundos	 paralelos	 es	 la	 única	 explicación	 racional	 para	 los	 fenómenos
cuánticos	que	observamos».

Podemos	pensar,	por	 tanto,	que	nuestro	universo	es	sólo	un	copo	dentro	de	una
tormenta	de	nieve	de	universos	paralelos.

Desconozco	 si	 existe	 o	 no	 una	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto,	 pero	 tras	 dedicar
varios	años	de	mi	vida	al	 estudio	de	estas	 teorías,	 comencé	a	 experimentar	vívidos
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sueños	en	los	que	yo	vivía	junto	a	Lucía	y	la	pequeña	Valentina	la	vida	que	la	muerte
había	 truncado	 a	 mediados	 de	 1980.	 Era	 como	 si	 mi	 consciencia	 hubiera	 elegido
aquella	posibilidad	y	no	otra,	y	mi	sueño	—ese	otro	universo	que	habitamos	durante
la	noche—	la	hubiera	hecho	realidad.

El	 primero	 de	 estos	 sueños	 tuvo	 lugar	 el	 15	 de	 julio	 de	 1984,	 día	 del	 cuarto
aniversario	de	las	muertes	de	mi	mujer	e	hija.	Esa	noche,	mientras	transitaba	por	el
reino	 de	 Morfeo,	 recreé	 el	 cuarto	 cumpleaños	 de	 Valentina	 al	 detalle:	 una	 niña
rubicunda	de	cabellos	dorados	y	ojos	grandes	y	vivos,	que	guardaban	un	 innegable
parecido	 con	 los	 de	 su	 madre;	 amiguitos	 alrededor	 de	 una	 voluminosa	 tarta	 de
chocolate	coronada	por	un	anillo	de	merengue	adornado	con	cuatro	velas;	una	piñata
que	yo	mismo	había	colgado	del	techo	del	comedor;	coloridos	papeles	de	regalo	que
Valentina	había	roto	y	olvidado	en	su	búsqueda	de	lo	que	ocultaban;	gritos	y	risas	de
pequeños	 corriendo	 por	 las	 distintas	 estancias	 de	 la	 vivienda,	 etc.	Un	 día	 pleno	 de
felicidad	 que	 tuvo	 su	 contrapunto	 cuando	 Lucía,	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestro
dormitorio,	se	reprochó	a	sí	misma	no	poder	tener	más	hijos	como	consecuencia	de
las	complicaciones	sufridas	durante	el	alumbramiento	de	Valentina.

En	un	primer	momento,	interpreté	aquel	sueño	como	un	regalo	que	me	hacía	mi
subconsciente,	avisado	en	tan	señalada	fecha.

Sin	embargo,	los	sueños	continuaron	los	días,	meses	y	años	posteriores,	y	lo	que
es	 más	 sorprendente,	 lo	 hicieron	 siguiendo	 la	 secuencia	 lógica	 de	 toda	 vida.	 Para
decirlo	en	pocas	palabras,	vi	crecer	a	mi	hija	Valentina	día	a	día,	y	pude	envejecer
junto	 a	 Lucía,	 mi	 mujer.	 Aquellos	 sueños	 eran	 tan	 reales,	 me	 llenaban	 tanto,	 me
hacían	 sentirme	 tan	 pleno	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 existencia,	 que	 terminé	 por
renunciar	 a	 rehacer	mi	 vida.	 Abrir	 los	 ojos	 por	 la	mañana	me	 sobresaltaba.	 Tanto
como	lo	hubiera	hecho	soñar	que	caía	al	vacío.	Al	despertar,	me	sentía	atenazado	por
el	 desasosiego.	 Por	 contra,	 el	 sueño	 me	 devolvía	 lo	 que	 el	 mundo	 real	 me	 había
arrebatado.	En	consecuencia,	dormir	se	convirtió	para	mí	en	el	mejor	lenitivo.

Lo	más	curioso	de	aquellos	sueños	era	que	lo	único	que	variaba	con	respecto	a	mi
vida	ordinaria,	era	la	presencia	de	mi	mujer	e	hija.	En	aquellos	sueños,	yo	trabajaba
en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 lo	 hacía	 durante	 el	 día,	 daba	 clases	 de	 física	 en	 la
Universidad	de	Loyola,	Chicago,	Illinois,	al	tiempo	que	dedicaba	unas	cuantas	horas
de	la	 tarde	a	elaborar	fórmulas	delante	de	la	pizarra	que	había	en	el	despacho	de	la
vivienda,	 donde	 llevaba	 a	 cabo	 mis	 trabajos	 de	 investigación.	 La	 casa,	 «muy	 del
gusto	 americano»,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Lucía,	 era	 también	 la	 misma	 que	 yo
habitaba	 durante	 mi	 vida	 real.	 Una	 amplia	 vivienda	 de	 ladrillo	 rojo	 situada	 en	 el
suburbio	de	Edgewater,	que	todo	el	mundo	en	los	alrededores	conocía	como	la	«casa
Clayton»,	 por	 el	 nombre	 de	 su	morador,	 un	 profesor	 residente	 de	matemáticas	 que
había	 dado	 clases	 en	 mi	 misma	 universidad	 durante	 más	 de	 veinticinco	 años.	 De
hecho,	la	pizarra	que	emborronaba	con	interminables	fórmulas	era	herencia	del	viejo
Clayton.	Cuando	fui	por	primera	vez	a	visitar	la	casa	con	el	vicerrector	de	la	Loyola,
encontré	las	estancias	de	buen	tamaño	tan	vacías	como	las	ventanas	desde	las	que	se
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divisaba	el	lago	Michigan;	salvo	aquella	enorme	pizarra	que	ocupaba	un	paño	de	la
pared.	«Sólo	espero	que	sea	usted	tan	perseverante	como	lo	fue	el	profesor	Clayton»,
me	dijo	mi	acompañante	mientras	contemplaba	aquel	enjambre	de	símbolos	y	cifras
sobre	las	que	superponían	más	símbolos	y	cifras,	como	si	Clayton	quisiera	preservar
a	 base	 de	 transparencias	 lo	 que	 el	 espacio	 de	 aquel	 encerado	 le	 obligaba	 a	 borrar.
También	 aquella	 pizarra	 aparecía	 en	 mis	 sueños.	 A	 veces,	 cuando	 volvía	 de	 la
universidad,	encontraba	allí	a	la	pequeña	Valentina,	llenando	de	ojos,	bocas,	bigotes	y
orejas,	los	ceros	o	las	oes.	A	la	«i»	mayúscula	le	crecían	piernas	y	brazos,	y	los	signos
de	restar	y	los	guiones	se	convertían	en	afiladas	flechas	que	se	clavaban	en	la	letra,
número	o	símbolo	siguiente.	Pese	al	celo	que	he	puesto	siempre	en	mi	trabajo,	cuya
culminación	 es	mi	 teoría	 de	 lo	 posible,	 que	 tantas	 satisfacciones	me	ha	 dado	 en	 el
terreno	profesional,	no	me	enfadaba	con	ella.	Todo	lo	contrario,	había	algo	tierno	en
aquel	 inocente	 juego	 que	 consistía	 en	 humanizar	 aquellas	 filas	 de	 cifras	 y	 letras
incomprensibles	para	quien	no	estuviera	familiarizado	con	ellas.	De	hecho,	y	esto	es
algo	 que	 nunca	 he	 confesado	 en	 público,	 mi	 trabajo	 está	 influenciado	 en	 cierta
manera	 por	 mi	 hija,	 por	 sus	 reacciones.	 Mi	 física	 nunca	 ha	 olvidado	 el	 «factor
humano»,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 le	 debo	 a	 Valentina,	 a	 la	 hija	 que	 sólo	 he	 conocido
durante	el	sueño.

En	cuanto	a	Lucía,	llenó	la	«casa	Clayton»	de	muebles	claros,	de	sofás	tapizados
de	tonos	pastel,	de	cortinas	transparentes	que	dejaban	pasar	la	luz,	de	reproducciones
de	cuadros	de	pintores	expresionistas,	de	vajillas	rústicas,	de	loza	blanca.	Una	clase
de	 decoración	 que	 buscaba	 la	 armonía	 en	 la	 claridad,	 y	 que	 era	 reflejo	 de	 nuestra
propia	felicidad.

Cuando	 tras	 doce	 años	 dejé	 la	 universidad	 y	 la	 «casa	Clayton»	 para	 regresar	 a
España,	 Lucía	 y	 Valentina	 también	 viajaron	 conmigo,	 como	 la	 familia	 unida	 que
éramos.

Así	las	cosas,	la	vida	real	tenía	muy	poco	valor	para	mí.
Tal	 vez	 una	 persona	 con	 otra	 formación	 habría	 reaccionado	 de	 distinta	manera

ante	estos	acontecimientos,	habría	acudido	a	un	especialista	de	la	mente,	pero	mi	caso
era	 diferente.	 Si	 he	 mencionado	 que	 la	 vista	 está	 radicada	 en	 la	 parte	 trasera	 del
cerebro,	que	lo	ojos	son	meros	proyectores	o	lentes,	el	mundo	de	los	sueños	ha	de	ser
entonces	tan	real	como	el	que	supuestamente	abarca	lo	que	llamamos	la	realidad.	De
hecho,	el	cerebro	no	distingue	entre	lo	que	ve	y	lo	que	recuerda,	puesto	que	en	ambos
casos	se	activan	las	mismas	redes	neuronales.	¿Acaso	no	vemos,	tocamos,	olemos	y
sentimos	en	sueños?	¿Y	no	lo	hacemos	sin	abrir	los	ojos,	sin	necesidad	de	tocar	con
las	manos	o	de	saborear	con	el	paladar?	Como	predijo	Albert	Einstein,	la	realidad	no
es	más	que	la	capacidad	que	tienen	los	sentidos	para	engañarse	a	sí	mismos.	De	modo
que	lo	que	separa	el	mundo	de	los	sueños	de	la	realidad	son	los	prejuicios.	Nada	más
que	eso.

Yo	me	despojé	de	ellos,	lo	que	en	cierta	medida	me	permitió	llevar	una	doble	vida
durante	años.	En	la	una,	era	un	profesor	de	física	teórica	viudo	y	algo	huraño	—pese
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a	mi	juventud—,	que	rechazaba	el	contacto	con	mis	semejantes	a	partir	de	cierta	hora
de	la	noche;	en	la	otra,	en	cambio,	era	un	feliz	esposo	y	padre	de	familia	durante	las
horas	 del	 sueño.	 Ambas	 vidas	 paralelas	 se	 complementaban,	 hasta	 el	 punto	 de
dotarme	del	equilibrio	emocional	que	jamás	hubiera	podido	alcanzar	de	faltarme	una
de	ellas.

Este	 estado	de	 cosas	 sufrió	un	vuelco	 el	 15	de	 julio	de	2013,	 día	 del	 trigésimo
tercer	cumpleaños	de	Valentina.	Esa	noche,	 tras	casi	 treinta	años	sin	 faltar	a	 la	cita
con	mi	familia,	Morfeo	no	acudió	a	mi	encuentro.	Ni	siquiera	pude	pegar	ojo,	pues
una	incómoda	sensación	de	desasosiego,	de	inquietud,	me	mantuvo	insomne.
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4

Ahora	no	me	cabe	la	menor	duda:	aquella	repentina	ruptura	con	el	universo	paralelo
que	yo	habitaba	durante	el	sueño,	se	fraguó	seis	días	antes,	cuando	el	escritor	Javier
Sierra,	con	quien	solía	mantener	amigables	discusiones	sobre	lo	humano	y	lo	divino,
me	 invitó	a	 la	conferencia	que	el	profesor	 John	Bradley	 iba	a	dictar	unos	días	más
tarde	en	el	Ateneo	de	Madrid.

Mi	amistad	con	 Javier	había	comenzado	cuando	publicó	una	novela	 titulada	La
dama	azul,	que	 tenía	como	protagonista	a	una	religiosa	 llamada	sor	María	Jesús	de
Ágreda,	la	cual,	según	testimonios	de	la	época,	disfrutaba	del	don	de	la	bilocación,	es
decir,	podía	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.	Según	el	testimonio	de	crónicas	y
testigos,	había	evangelizado	en	Nuevo	México	sin	salir	del	convento	de	clausura	en	el
que	 ejercía	 de	 abadesa,	 situado	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 provincia	 española	 de
Soria.	Esta	proyección	de	un	doble,	por	 llamarlo	así,	 tenía	ciertos	puntos	en	común
con	la	ecuación	de	Schrödinger,	por	cuanto	que	abría	la	posibilidad	de	que,	en	efecto,
un	cuerpo	 físico	pudiera	ocupar	dos	 lugares	distintos	al	mismo	 tiempo.	¿Cabía	que
los	átomos	de	los	que	estamos	conformados	pudieran	ocupar	distintos	espacios	en	un
mismo	 universo?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 mera	 proyección?	 Y	 de	 ser	 así,	 ¿cómo	 se
lograba,	en	base	a	qué	principios	científicos?	Gracias	a	esta	singular	historia,	Javier	y
yo	trabamos	amistad.	Una	clase	de	camaradería	que,	dada	la	inquietud	científica	del
personaje,	no	me	permitía	rechazar	ninguna	de	sus	propuestas,	al	menos	de	primeras.

El	 interés	 de	 un	 tipo	 como	 el	 profesor	 Bradley,	 radicaba	 precisamente	 en	 el
carácter	heterodoxo	y	trasfronterizo	de	sus	postulados.	Biofísico	de	profesión,	había
sido	abducido	por	el	misterio	de	los	llamados	círculos	de	las	cosechas.	Poco	sabía	yo
sobre	ese	asunto,	salvo	lo	que	decía	la	prensa:	que	se	trataba	de	un	gigantesco	fraude.
El	 profesor	 Bradley,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 entusiasta	 defensor	 de	 la	 supuesta
autenticidad	 del	 fenómeno,	 que	 consistía	 en	 la	 aparición	 de	 círculos	 o	 complejas
figuras	que,	durante	las	noches	de	verano	en	la	mayoría	de	los	casos,	surgían	como
por	 arte	 de	 magia	 en	 los	 campos	 de	 cultivos.	 Según	 Bradley,	 aquellos	 círculos
trazados	 con	 precisión	 geométrica	 y	 vocación	 monumental	 eran	 obra	 de	 una
inteligencia	no	humana.

Después	de	plantearle	mis	objeciones	a	Javier,	éste	me	dijo	que	Bradley	venía	en
compañía	de	su	hija,	una	joven	escéptica	que	era	a	su	vez	novia	de	uno	de	los	más
famosos	 «creadores»	 (falsificadores	 para	 los	 creyentes)	 de	 los	 círculos	 de	 las
cosechas,	quien	había	protagonizado	un	incidente	que,	en	su	opinión,	podía	hacerme
cambiar	mi	punto	de	vista	sobre	este	asunto.

—La	 cuestión	 es	 que	 no	 tengo	 opinión,	 ni	 pretendo	 formarme	 una	 sobre	 este
asunto	en	particular.	Los	círculos	de	las	cosechas	no	me	interesan	lo	más	mínimo.	La
mecánica	cuántica	colma	todas	mis	expectativas	—esgrimí	en	un	intento	por	razonar
el	motivo	por	el	cual	declinaba	la	invitación.
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—Es	 indiscutible	 que	 detrás	 de	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas	 hay	 un	 elevado
porcentaje	 de	 fraude;	 es	 cierto	 que	 hay	 artistas	 que	 fabrican	 elaboradas	 figuras	 de
noche,	a	hurtadillas,	con	el	único	fin	de	alimentar	las	expectativas	de	los	creyentes,	de
mofarse	 de	 ellos,	 incluso	 para	 hacer	 negocio,	 pero	 el	 caso	 de	 la	 hija	 del	 profesor
Bradley	es	muy	singular,	de	ahí	que	crea	que	debas	darle	una	oportunidad	—insistió
Javier.

—Te	escucho.
—Empecemos	por	el	principio.	¿Qué	sabes	del	profesor	Bradley?
—Que	 pasó	 de	 ser	 una	 autoridad	 en	 el	 terreno	 de	 la	 biofísica	 a	 un	 acérrimo

defensor	 de	 la	 autenticidad	 de	 los	 círculos	 de	 la	 cosechas	 como	 creaciones	 de	 una
inteligencia	 no	 humana,	 lo	 que	 le	 granjeó	 la	 pérdida	 de	 su	 prestigio	 entre	 la
comunidad	científica.	Tengo	entendido	que,	en	la	actualidad,	es	una	especie	de	gurú
de	la	New	Age.

—No	vas	desencaminado	—corroboró	Javier—.	A	mediados	de	los	años	noventa,
un	grupo	de	científicos,	reunidos	en	torno	a	las	siglas	BLT,	decidió	investigar	el	caso
de	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas.	 Le	 pidieron	 al	 profesor	 Bradley	 que	 se	 trasladara
hasta	el	condado	de	Wiltshire,	en	el	Reino	Unido,	para	estudiar	los	posibles	cambios
físicos	 de	 las	 plantas	 y	 emitir	 una	 evaluación.	 Una	 vez	 allí,	 sufrió	 una	 profunda
conversión,	que	le	llevó	a	renunciar	a	su	trabajo	como	biofísico	en	la	Universidad	de
Michigan.	Se	compró	una	pequeña	granja	en	las	inmediaciones	de	Avebury,	y	pasó	a
dirigir	 un	 grupo	 de	 creyentes	 o	 «cropis»,	 como	 se	 conoce	 a	 los	 seguidores	 de	 los
círculos	 de	 las	 cosechas.	 Una	 de	 las	 misiones	 encomendadas	 a	 los	 miembros	 del
grupo	 era	 precisamente	 desenmascarar	 aquellos	 círculos	 creados	 por	 la	 mano	 del
hombre,	y	denunciar	a	quienes	irrumpían	en	los	campos	sembrados	de	manera	ilegal
y	arruinaban	las	cosechas.	Uno	de	estos	creadores	o	impostores	de	los	círculos	de	las
cosechas	se	llamaba	Trevor	Stevenson,	un	joven	artista	a	quien	Bradley	y	sus	acólitos
detestaban.	En	cierta	ocasión,	incluso	llegaron	al	enfrentamiento	físico.

—¿Y	dónde	encaja	la	hija	de	Bradley	en	todo	este	asunto?	—interrumpí	a	Javier,
dado	que	su	exposición	era	cada	vez	más	prolija	e	implicaba	a	un	mayor	número	de
personas.

—La	 relación	 entre	 el	 profesor	Bradley	y	 su	hija	no	 era	buena,	por	 lo	que	 ésta
tomó	partido	por	Trevor	Stevenson,	de	quien,	al	parecer,	se	enamoró.

—Comprendo.
—A	 partir	 de	 entonces,	 la	 hija	 de	 Bradley	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 falsificadores

comandado	 por	 su	 novio,	 hasta	 que	 ocurrió	 un	 hecho	 insólito	 que	 dio	 un	 giro	 a	 la
situación.

—Estaba	seguro	que	no	tardaría	en	aparecer	un	hecho	insólito	en	tu	relato	—dije
con	afectuosa	ironía.

Javier	 esbozó	 el	 rictus	 del	 jugador	 de	 ajedrez	 que	 está	 a	 punto	 de	 efectuar	 el
movimiento	 decisivo	 capaz	 de	 proporcionarle	 una	 situación	 de	 ventaja	 frente	 a	 su
oponente.
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—No	creo	que	exista	una	rama	de	 la	física	cuyos	postulados	sean	más	 insólitos
que	los	que	propone	la	mecánica	cuántica:	partículas	que	pueden	estar	en	dos	lugares
al	mismo	tiempo,	universos	múltiples,	teletransportación,	etc.	—me	replicó.

—Tienes	 razón	 —reconocí—.	 Aunque	 no	 debes	 olvidar	 que	 todos	 estos
postulados	de	 la	 cuántica	están	avalados	por	 las	matemáticas	y	 la	 experimentación.
Continúa.

—Una	 noche,	 mientras	 el	 grupo	 de	 falsificadores	 se	 encontraba	 realizando	 un
círculo	en	una	cosecha,	descendió	sobre	ellos	una	misteriosa	luz	que	dejó	paralizados
a	todos	y	les	hizo	perder	la	memoria	durante	varias	horas.	Transcurrido	ese	tiempo,	se
encontraron	 en	 medio	 de	 una	 figura	 perfectamente	 trazada	 en	 el	 cereal,	 que
comprendía	 más	 de	 cuatrocientas	 esferas	 de	 diferentes	 tamaños,	 y	 ocupaba	 una
extensión	 de	 quinientos	 por	 doscientos	 metros.	 Una	 imagen	 de	 un	 tamaño
descomunal.

—¿De	cuántas	personas	estamos	hablando?	—pregunté.
—De	seis.	Cuatro	varones	y	dos	hembras.
—De	modo	que	se	produjo	una	suerte	de…	anunciación	—me	adelanté	a	Javier,

imprimiendo	a	mi	voz	un	evidente	 tono	de	descreimiento—,	 tras	 la	cual,	 la	hija	de
Bradley	y	su	novio	se	convirtieron	en	acólitos	de	 la	 religión	de	 los	círculos,	 lo	que
suena	a	estrategia	del	propio	Bradley	para	publicitar	su	movimiento.

—Podría	ser,	salvo	por	un	detalle.	Tanto	la	hija	de	Bradley	como	otra	joven	que
formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 falsificadores,	 aseguraron	 haber	 sido	 abducidas	 por
alienígenas	y	fecundadas	por	éstos.

Esta	vez	no	me	quedó	más	remedio	que	dedicarle	una	mirada	valorativa	a	Javier,
por	si	estuviera	llevando	aquella	broma	más	allá	de	lo	razonable.

—¿Fecundadas	 por	 hombrecillos	 verdes?	 ¿Y	 tú	 te	 crees	 ese	 cuento?	 —le
pregunté.

—No,	 lo	 que	 no	 invalida	 que	 las	 dos	 jóvenes	 se	 quedaran	 encinta	 tras	 el
misterioso	incidente.

El	cariz	que	estaba	adquiriendo	la	conversación	me	llevó	a	intervenir	de	nuevo.
—Permíteme	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 ofrezca	 una	 explicación	 al	 hecho	 de	 que	 dos

jóvenes	abducidas	se	queden	embarazadas	—dije—.	Digamos	que	la	noche	de	marras
el	grupo	allanó	una	propiedad	privada	para	llevar	a	cabo	un	círculo	de	las	cosechas;
luego,	mientras	realizaban	el	trabajo,	se	drogaron	y	bebieron	más	de	la	cuenta	y,	tras
completar	la	figura	sobre	el	cereal,	hicieron	el	amor	con	sendos	jóvenes	al	abrigo	de
las	plantas,	bajo	las	estrellas.	La	no	utilización	de	métodos	anticonceptivos	dio	lugar
a	sendos	embarazos…,	más	o	menos	eso	es	todo.

Javier	encajó	el	contenido	de	mi	discurso	con	paciencia,	 sin	desdecirme,	 tras	 lo
cual	 esgrimió	 una	 fotografía	 que	 extrajo	 de	 una	 carpetilla	 de	 colores	 que	 portaba
consigo.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	en	lo	esencial.	No	obstante,	échale	un	vistazo	a	esta
fotografía.	Se	trata	de	los	círculos	que,	según	tú,	los	muchachos	crearon	en	estado	de
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drogadicción	y	embriaguez.
Delante	de	mí	quedó	la	imagen	de	un	imponente,	complejo	y	perfecto	conjunto	de

círculos	de	una	belleza	incomparable.	Una	figura	que	reproducía	una	forma	fractal.
—He	 de	 reconocer	 que	 es	 hermoso,	 pero	 eso	 no	 invalida	 mi	 argumentación

anterior.	Bueno,	tal	vez	no	estuvieran	drogados	o	bebidos.
—Ha	 sido	 bautizado	 como	 «Conjunto	 de	 Julia»	 por	 dos	 razones:	 la	 primera,

porque	Julia	es	el	nombre	de	la	hija	del	profesor	Bradley;	la	segunda,	por	el	apellido
del	matemático	Gastón	 Julia,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 estudiar	 estas	 formas	 fractales
resultantes	 del	 comportamiento	 de	 números	 complejos.	 Pese	 a	 las	 colosales
dimensiones	de	la	figura,	fue	ejecutada	en	un	intervalo	de	cuatro	horas	y	media,	bajo
la	lluvia,	según	asegura	el	propietario	del	terreno.	Pero	hay	algo	más.	Las	dos	jóvenes
embarazadas	 fueron	 sometidas	 a	 sendas	 ecografías	 con	 posterioridad.	 En	 ambos
casos,	 los	 fetos	 eran	 perfectamente	 humanos,	 aunque	 presentaban	 una	 anomalía:
ninguno	 tenía	el	 rostro	definido.	Carecían	de	ojos,	boca	y	orejas.	Los	médicos,	 tras
mostrar	 su	 extrañeza,	 auguraron	 alguna	 clase	 de	 malformación.	 La	 pregunta	 es	 la
siguiente:	 ¿Cuántas	 probabilidades	 existen	 de	 que	 dos	 amigas	 que	 se	 quedan
embarazadas	 y	 que	 aseguran	 haber	 sido	 abducidas	 y	 fecundadas	 por	 alienígenas
engendren	dos	fetos	el	mismo	día	y	con	la	misma	malformación?

Esta	vez	fui	yo	quien	escrutó	el	rostro	de	Javier,	pero	su	expresión	no	presentaba
fisuras.	Hablaba	en	serio.

—Javier,	no	niego	que	lo	que	cuentas	es	sorprendente,	pero	tú	mismo	acabas	de
adelantar	 la	 respuesta	 al	 enigma:	 los	 médicos	 creen	 que	 los	 fetos	 tienen	 una
malformación.	 Tal	 vez	 ambas	 jóvenes	 hicieron	 el	 amor	 en	 un	 lugar	 donde	 hubiera
alguna	clase	de	radiación…

—¿Como	la	que	aseguran	haber	detectado	el	profesor	Bradley	y	otros	estudiosos
en	 los	 círculos	de	 las	 cosechas?	—me	 interpeló—.	Según	éstos,	 sobre	 las	 cosechas
donde	 han	 aparecido	 éste	 y	 otros	 círculos	 actúa	 una	 fuerza	 rotacional	 que	 trabaja
como	un	microondas.	Esa	radiación	de	microondas	absorbe	la	humedad	interior	de	las
plantas,	provocando	que	el	 tallo	 se	elongue	y	 se	 tuerza,	pero	que	no	se	quiebre.	El
resultado	de	semejante	efecto	es	que	las	plantas	se	doblan,	pero	no	se	rompen.

Me	revolví	en	mi	asiento	con	ademán	de	mostrar	que	aquella	conversación	había
llevado	mi	credulidad	al	límite.

—¿Insinúas	que	se	trata	de	fetos	alienígenas?	Es	el	colmo,	Javier	—apostillé.
—En	 todo	 caso,	 se	 trataría	 de	 un	 feto	 alienígena.	 Julia,	 la	 hija	 del	 profesor

Bradley,	decidió	seguir	con	el	embarazo;	 la	otra	 joven,	en	cambio,	 se	 sometió	a	un
aborto	voluntario.

La	 historia	 me	 enervó	 tanto	 que	 acabé	 aceptando	 la	 invitación	 de	 Javier,
convencido	de	que	mi	presencia	en	aquella	conferencia	serviría	para	desenmascarar
aquel	gigantesco	fraude.

Pasé	 parte	 de	 la	 noche	 buscando	 información	 en	 Internet	 sobre	 el	 profesor
Bradley	 y	 los	 llamados	 círculos	 de	 las	 cosechas.	 En	 cuanto	 a	 éstos,	 existía	 un
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documento	fechado	en	1590	en	el	que	se	describían	círculos	de	las	cosechas	que,	a	su
vez,	se	relacionaban	con	ciertas	prácticas	brujescas.	No	obstante,	la	prueba	irrefutable
de	 la	 autenticidad	 del	 fenómeno,	—al	 menos	 para	 los	 creyentes	 o	 «cropis»—,	 se
encontraba	en	un	folleto	titulado	El	demonio	cosechador,	fechado	el	22	de	agosto	de
1678,	que	narraba	la	aparición	de	un	círculo	de	las	cosechas	realizado	en	el	transcurso
de	 una	 sola	 noche.	 La	 figura	 resultante	 se	 consideró	 obra	 del	 mismísimo	 diablo.
Incluso	encontré	una	 imagen	de	 la	época	que	reproducía	el	extraño	acontecimiento,
en	el	que	se	veía	a	Lucifer	segando	un	campo	circular	con	una	guadaña.

Las	primeras	evidencias	de	fraude	habían	surgido	en	1991,	cuando	dos	jubilados
británicos	 aseguraron	 ser	 los	 artífices	 de	 los	 círculos	 desde	 1978.	 Los	 creyentes
contraatacaron	 poniendo	 un	 número	 sobre	 la	 mesa:	 desde	 ese	 año	 se	 habían
contabilizado	más	de	cuatro	mil	círculos	de	las	cosechas	alrededor	del	mundo,	desde
el	Reino	Unido,	 Italia,	Holanda	o	Canadá.	En	algunos	casos,	el	número	de	círculos
aparecidos	en	una	sola	noche	ascendía	a	quince.	Trabajo	ímprobo	y	oneroso	para	dos
simples	 jubilados	 que,	 según	 confesaron,	 lo	 único	 que	 pretendían	 era	 gastar	 una
broma.	 Por	 no	 mencionar	 que	 algunas	 formaciones	 contaban	 con	 más	 de	 ciento
cincuenta	círculos,	y	ocupaban	vastas	extensiones	de	terreno.

Para	 los	 escépticos,	 estas	 cifras	 sólo	 demostraban	 que	 el	 fenómeno	 había
adquirido	 un	 carácter	 global,	 que	 cualquiera	 podía	 reproducir.	 Además,	 había	 otro
indicio	 que	 evidenciaba	 la	 autoría	 humana	 de	 aquellas	 figuras:	 el	 llamado	 «factor
timidez»,	de	ahí	que	las	formaciones	se	hicieran	de	noche,	y	lejos	de	la	vista	de	todo
el	 mundo.	 ¿Acaso	 si	 seres	 extraterrestres	 desearan	 trasladar	 un	 mensaje	 a	 la
humanidad	 tatuando	 campos	 de	 cultivos,	 no	 hubieran	 escogido	 otro	 lugar	 para
hacerlo,	los	jardines	de	la	Casa	Blanca,	por	ejemplo?	¿Por	qué	no	hacerlos	a	plena	luz
del	día,	ante	aquellos	que	iban	a	recibir	los	mensajes?	¿Qué	sentido	tenía	ocultarse?

Las	 posturas	 de	 ambos	bandos,	 creyentes	 y	 escépticos,	 eran,	 en	 cualquier	 caso,
irreconciliables.

Por	 su	parte,	 el	 profesor	Bradley	 justificaba	 su	 conversión	amparándose	en	una
célebre	frase	de	Albert	Einstein,	que	rezaba:	«Es	más	fácil	destruir	un	átomo	que	un
prejuicio».	 Él,	 por	 descontado,	 había	 logrado	 superar	 los	 prejuicios	 gracias	 a	 un
cambio	 de	 pensamiento,	 que	 tenía	 su	 raíz	 en	 las	 implicaciones	 filosóficas	 de	 los
descubrimientos	realizados	por	él	mismo	y	su	equipo	sobre	el	terreno.	En	su	opinión,
el	fenómeno	era	obra	de	entidades	biológicas	extraterrestres,	y	ponía	en	entredicho	la
validez	de	 los	postulados	de	 la	 ciencia	oficial.	Por	esta	 razón,	de	 la	misma	manera
que	 la	 comunidad	 científica	 le	 había	 dado	 la	 espalda,	 él	 no	 reconocía	 autoridad
alguna	 al	 areópago	de	 científicos	 trasnochados	que	habíamos	 convertido	 la	materia
científica	 en	 una	 secta,	 en	 un	 coto	 privado	 donde	 prevalecían	 por	 sobre	 todas	 las
cosas	las	filias	y	fobias	de	las	distintas	facciones	que	conformaban	el	establishment.
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La	 puesta	 en	 escena	 del	 profesor	 Bradley	 era	 modesta,	 y	 al	 mismo	 tiempo
pretendidamente	 formal,	 en	 un	 intento	 por	 evitar	 que,	 a	 la	 postre,	 el	 auditorio
terminase	por	pensar	que	estaba	presenciando	una	astracanada.	Todo	estaba	estudiado
y	medido,	desde	 la	 iluminación	 indirecta,	 la	altura	del	atril,	 la	ubicación	del	Power
Point,	 el	 tamaño	de	 la	pantalla	de	proyecciones,	hasta	 la	 indumentaria	del	ponente,
consistente	en	un	terno	de	lino	de	color	blanco	roto	y	una	camisa	a	juego.	El	aspecto
estival	de	la	vestimenta	de	Bradley	le	confería	cierto	aire	de	aventurero,	pero	sin	el
menor	desaliño.	Con	todo	y	con	eso,	parecía	más	un	charlatán	vendedor	de	crecepelo,
necesitado	de	que	 la	pócima	de	 la	que	era	portador	obrara	el	milagro	capilar	 en	 su
propio	cuero	cabelludo,	que	alguien	acostumbrado	a	la	acción.

No	 había	 ningún	 asiento	 libre,	 y	 en	 cuanto	 el	 presentador	 dio	 paso	 al	 profesor
Bradley,	los	asistentes	prorrumpieron	en	un	entusiasta	aplauso.	En	cierta	manera,	me
recordó	a	mis	conferencias,	 a	 las	que	el	público	asistía	entregado,	conforme	con	 lo
que	allí	se	iba	a	decir	antes	incluso	de	que	se	dijera	nada.	Sí,	divulgar	ciencia	requiere
de	un	acto	de	 fe	 tan	grande	como	el	de	quien	anuncia	 la	palabra	de	Dios	desde	un
púlpito,	con	la	salvedad	de	que	el	científico	ha	de	ser	consciente	de	que	su	dogma	es
siempre	efímero	y	cambiante,	pues	los	descubrimientos	no	paran	de	sucederse.

Sea	como	fuere,	Bradley	estaba	avezado	en	aquellas	lides,	 tanto	que	después	de
escrutar	al	auditorio,	no	sólo	me	reconoció	—supuse	que	Javier	le	había	comunicado
mi	presencia—,	sino	que	fue	a	mí	a	quien	dedicó	sus	primeras	palabras	 tras	dar	 las
buenas	tardes.

—En	primer	 lugar,	me	gustaría	 agradecer	 al	 profesor	Bernardo	Pastor-Luján	 su
presencia	en	esta	sala	—dijo	con	su	voz	ancha	y	profunda,	al	tiempo	que	me	señalaba
con	un	dedo	que	a	mí	me	pareció	acusador.

Hice	 una	mueca	 de	 compromiso,	 y	miré	 a	 Javier	 en	 busca	 de	 una	 explicación,
mientras	la	sala	se	llenaba	de	nuevamente	de	aplausos.

A	 continuación,	 cuando	 la	 algarabía	 hubo	 finalizado,	 comenzó	 la	 charla
propiamente	dicha,	aunque	yo	la	calificaría	de	alocución,	pues	su	discurso	parecía	el
de	un	 superior	 a	 sus	 inferiores.	Era	 como	 si	 el	 profesor	Bradley	hubiera	 creado	un
mundo	a	su	medida,	que	incluía	a	una	legión	de	devotos	seguidores.	Hablaba	además
moviendo	 las	manos,	 en	 un	 intento	 por	 reforzar	 la	 elocuencia	 de	 sus	 palabras.	 Sus
argumentos,	por	lo	demás,	se	limitaban	a	tres	o	cuatro	ideas	que	empastaba	con	cada
imagen	que	 escupía	 el	 proyector,	 y	 que	producían	 expresiones	 de	 admiración	 entre
los	 presentes.	 Tampoco	 había	 que	 nadar	 entre	 líneas	 para	 llegar	 a	 la	 orilla	 de	 sus
conclusiones:	 la	primera,	que	estaba	en	posesión	de	la	verdad;	 la	segunda,	que	si	el
tema	de	 los	círculos	de	 las	cosechas	no	se	asomaba	más	a	menudo	a	 la	prensa,	era
porque	 la	 divulgación	 de	 la	 verdad	 no	 era	 un	 fin	 en	 sí	mismo	 para	 los	medios	 de
comunicación,	esclavos	de	intereses	espurios.
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—Los	círculos	de	las	cosechas	no	forman	parte	de	una	percepción	subjetiva,	sino
de	nuestra	realidad.	Todo	el	mundo	los	puede	ver.	Se	pueden	tocar	y	pisar.	Además,
no	se	trata	de	un	fenómeno	que	desaparezca,	sino	que	perdura	hasta	la	recolección	de
las	cosechas.	Incluso	perviven	más	allá	de	éstas,	como	una	marca	indeleble	sobre	la
tierra.	 Si	 cuando	 aparece	 el	 círculo	 en	 una	 cosecha	 las	 espigas	 están	 en	 plena
maduración,	los	tallos	crecen	entonces	más	rápido	y	sanos	que	el	resto.	La	intrincada
variedad	 de	 diseños	 es	 sorprendente,	 y	 obedecen	 a	 patrones	 perfectos	 que	 se
corresponden	con	los	de	la	propia	naturaleza.	En	pocas	palabras,	 los	círculos	de	 las
cosechas	portan	el	lenguaje	de	la	naturaleza,	que	es	a	su	vez	el	de	las	matemáticas,	el
del	universo	—expuso.

Luego,	adentrándose	en	un	terreno	más	científico,	hizo	referencia	al	hecho	de	que
las	plantas	afectadas	no	quedaban	dañadas,	 como	si	 los	 tallos	en	vez	de	pisoteados
hubieran	 sido	 entrelazados,	 uno	 a	 uno	 o	 en	 grupos,	 con	 suma	 delicadeza.	 En	 otro
orden	 de	 cosas,	 en	 el	 interior	 de	 las	 formaciones	 se	 había	 detectado	 radiación
electromagnética,	así	como	una	alteración	en	 la	estructura	molecular	de	 las	plantas.
Por	 no	 mencionar	 que	 las	 brújulas	 se	 volvían	 locas,	 las	 pilas	 se	 agotaban,	 y	 los
teléfonos	móviles	dejaban	de	funcionar.

En	este	punto,	 fue	proyectado	un	pictograma	que	 representaba	 la	 imagen	de	un
humanoide	o	alienígena	acompañado	de	una	especie	de	disco	semejante	a	un	escudo.
El	 ser	 tenía	 la	 cabeza	 grande,	 las	 facciones	 extremadamente	 delgadas,	 y	 los	 ojos
ovalados,	siguiendo	el	patrón	clásico	de	los	extraterrestres	que	vemos	en	películas	y
tiras	cómicas.

A	continuación,	fue	proyectada	la	misma	imagen,	pero	recreada	en	un	diagrama
tridimensional,	que	permitía	apreciar	los	distintos	planos	bien	diferenciados.	Daba	la
impresión	de	que	la	figura	estuviera	concebida	para	ser	contemplada	de	dos	maneras
diferentes.	El	realismo	de	la	imagen	era	tal,	que	la	sala	se	llenó	de	murmullos.

—Este	 conjunto	 colosal,	 de	 ciento	 diez	 metros	 de	 largo	 por	 setenta	 y	 seis	 de
ancho,	 apareció	 en	 las	 inmediaciones	 del	 bosque	 de	Crabwood,	Winchester,	 Reino
Unido,	 el	 16	 de	 agosto	 de	 2002	—prosiguió	 el	 profesor	Bradley—.	El	 lugar	 es	 un
terreno	restringido,	lo	que	le	otorga	un	mayor	valor.	Representa	a	un	alienígena	que
porta	 un	 mensaje	 con	 forma	 de	 disco,	 y	 es	 sin	 duda	 la	 imagen	 más	 explícita	 de
cuantas	 han	 aparecido	 en	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas.	 Se	 caracteriza	 por	 su	 trazo
perfecto,	su	exactitud	y	tamaño,	sólo	pudiéndose	apreciar	desde	el	aire.	Fue	realizada
en	 un	 campo	 de	 maíz,	 y	 quienquiera	 que	 fuese	 su	 autor,	 empleó	 tres	 técnicas
diferentes:	 interlineado,	 puntillismo	 y	 sombreado.	 El	 resultado	 son	 tres	 planos
superpuestos:	 uno	 se	 corresponde	 con	 el	 disco;	 el	 segundo	 con	 la	 figura	 del
humanoide;	 y	 el	 tercero	 con	 el	 fondo.	 No	 obstante,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 este
agroglifo	es	el	mensaje	en	código	binario,	es	decir,	en	unos	y	ceros,	que	contiene	el
disco.	Su	traducción	al	castellano	es	la	siguiente:	«Cuidado	con	los	portadores	de	los
falsos	 regalos	y	 sus	promesas	 rotas.	Mucho	dolor,	pero	aún	hay	 tiempo.	Crean	que
hay	bien	ahí	fuera.	Nos	oponemos	a	los	engaños.	Conducto	cerrándose.	0	x	0,7».
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Un	 nuevo	 murmullo	 de	 asombro	 inundó	 la	 sala.	 Bradley	 había	 logrado	 su
propósito:	 vincular	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas	 con	 el	 fenómeno	 ovni,	 con	 seres
inteligentes	de	otros	mundos.

Cuando	el	ruido	cesó,	sonó	una	suave	campana,	que	reverberó	en	el	aire	como	un
lejano	eco.

—Esta	es	la	nota	musical	que	se	corresponde	con	el	número	0	x	0,7,	que	cierra	la
comunicación	del	agroglifo	de	Winchester	—añadió.

A	 la	 figura	del	 alienígena,	 le	 siguieron	otra	veintena	más,	de	distintas	 formas	y
tamaños,	 aparecidas	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	 años	 en	 campos	de	 trigo,	 lino,	 arroz,
cebada,	 maíz	 o	 guisantes.	 La	 complejidad	 de	 algunas	 de	 aquellas	 formaciones
resultaba	 tan	 apabullante,	 que	 contrastaba	 con	 la	 simpleza	 del	 soporte	 empleado,
meros	campos	de	cultivos.

—He	estudiado	de	primera	mano	alrededor	de	setecientos	círculos	de	las	cosechas
—prosiguió	 Bradley—.	 Muchos	 falsos,	 otros	 verdaderos.	 De	 las	 diferencias	 que
existen	entre	ellos	podría	hablarles	durante	horas;	sin	embargo,	 les	ruego	que	ahora
presten	atención	a	uno	en	particular,	y	al	testimonio	de	la	persona	que	me	acompaña
esta	noche:	mi	hija	Julia,	quien	tiene	que	contarles	una	historia	asombrosa.

El	 círculo	 de	 las	 cosechas	 que	 Javier	 me	 había	 mostrado	 unos	 días	 antes,	 el
llamado	 «Conjunto	 de	 Julia»,	 quedó	 proyectado	 sobre	 la	 pantalla	 gigante	 que
ocupaba	el	fondo	del	escenario.	Un	silencio	tenso	siguió	a	la	imagen,	que	ahora	se	me
antojó	 hipnótica.	 Treinta	 segundos	 más	 tarde,	 la	 figura	 de	 una	 joven	 se	 interpuso
entre	la	proyección	del	agroglifo	y	el	público,	quebrando	la	sugestión	que	provocaban
aquellas	esferas	que	seguían	un	patrón	geométrico.

Cuando	la	luz	del	proyector	iluminó	la	cara	de	Julia	Bradley,	sufrí	una	profunda
conmoción,	 pues	 su	 rostro,	 níveo	 y	 de	 facciones	 afiladas,	 de	 ojos	 claros	 y	 cabello
dorado,	era	idéntico	al	que	me	había	acompañado	durante	los	treinta	últimos	años	de
mi	 vida,	 noche	 tras	 noche,	 y	 que	 yo	 atribuía	 a	mi	 hija,	 Valentina.	 ¿Cuántas	 veces
había	 deseado	 que	 aquellos	 sueños	 se	 hicieran	 realidad?	Cada	mañana,	 al	 salir	 del
cuarto,	 ya	 fuera	 en	 la	 «casa	 Clayton»	 o	 en	 mi	 domicilio	 madrileño,	 esperaba
encontrarme	con	Lucía	y	con	Valentina,	que	la	vida	ensoñada	tuviera	su	continuación
en	el	mundo	real,	pues	nada	había	en	mi	vida	más	valioso	que	aquellos	sueños.

Volví	a	escrutar	el	rostro	de	la	joven,	lo	analicé	al	detalle	con	la	concentración	de
quien	 está	 comprobando	 la	 certeza	 de	 una	 ecuación	matemática,	 hasta	 que	 todo	 se
tornó	impreciso	a	mi	alrededor,	salvo	aquella	faz	familiar.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	 la	 fórmula	 estaba	bien	 formada.	No	había	 errores.	Todo	 encajaba.	Quienquiera
que	fuese	aquella	joven,	Valentina	y	ella	se	parecían	tanto	como	dos	gotas	de	agua.

Una	 vieja	 definición	 cuántica	 de	 la	 realidad	 asegura	 que	 ésta	 no	 es	 más	 que
gelatina	maleable,	 puesto	 que	 todo	 está	 interconectado,	 todos	 somos	 todo,	 nuestras
partículas	 están	 vinculadas	 o	 entrelazadas,	 incluso	 cuando	 están	 separadas	 por	 la
distancia.	Esa	fue	exactamente	 la	 idea	que	vino	a	mi	cabeza	cuando	tuve	que	hacer
una	 primera	 valoración	 de	 aquella	 visión.	 Algo	 tan	 inestable	 como	 un	 océano	 de
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gelatina	estaba	a	punto	de	engullirme,	demostrando	que	la	conectividad	de	las	cosas
era	el	componente	básico	de	la	estructura	de	la	realidad.

Presa	 de	 aquel	 vértigo	 interior,	me	 aferré	 con	 fuerza	 al	 brazo	 de	 Javier,	 en	 un
intento	de	demostrarme	a	mí	mismo	que	no	estaba	soñando,	que	aquella	joven	era	tan
real	como	mi	presencia	en	aquel	acto.	En	cierto	 sentido,	era	como	si	de	pronto	me
hubiera	 dado	 de	 bruces	 con	 la	 respuesta	 a	 un	 interrogante	 que	 solía	 plantear	 para
terminar	 mis	 conferencias,	 una	 reflexión	 que	 pretendía	 trasladar	 al	 auditorio	 el
principio	de	 incertidumbre	que	rige	en	el	universo:	si	 la	 realidad	es	un	sueño,	¿qué
son	entonces	los	sueños?

—¿Te	ocurre	algo,	Bernardo?	—me	preguntó	Javier.
Respiré	hondo	varias	veces,	hasta	que	los	latidos	de	mi	corazón	se	acompasaron

de	nuevo.	Resultaba	 imprescindible	 que	mantuviera	 la	 serenidad,	 que	 recuperara	 el
aplomo	propio	de	mi	carácter.

—Perdona.	Por	un	momento,	he	creído	que	conocía	a	esa	joven.	Se	parece	a	una
alumna	que	tuve	hace	unos	años	en	la	universidad	—me	excusé.

Recibí	 una	 nueva	 andanada	 de	 emociones	 contradictorias	 cuando	 Julia	Bradley
comenzó	 a	 hablar,	 y	 su	 voz	 resultó	 idéntica	 a	 la	 de	mi	 Valentina.	 Timbre	 dulce	 y
tesitura	ligeramente	aguda.	Sentí	un	dolor	punzante	en	las	sienes,	como	si	aquella	voz
tan	querida	para	mí	me	las	estuviera	taladrando.	«¿Qué	estaba	sucediendo?	¿Acaso	el
destino	me	estaba	gastando	una	broma?»,	me	pregunté.

—Me	 llamo	 Julia	Bradley	 y,	 según	 los	 escépticos,	mis	 amigos	 y	 yo	 somos	 los
artífices	de	 la	obra	monumental	que	ven	a	mis	espaldas,	un	 impresionante	mosaico
vegetal	de	esferas.	Según	estas	mismas	personas,	curvamos	cada	uno	de	los	tallos	a
pocos	centímetros	del	suelo	y	en	espiral,	de	manera	que	no	se	rompieran	o	quebraran
y	pudieran	seguir	creciendo,	en	plena	noche,	y	en	un	plazo	de	cuatro	horas	y	media,
hasta	completar	las	cuatrocientas	esferas	que	conforman	el	agroglifo.

»La	 verdad	 es	muy	 distinta.	Es	 cierto	 que	mis	 compañeros	 y	 yo	 allanamos	 ese
trigal	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 un	 círculo,	 de	 crear	 una	 figura	 compleja	 que
despertara	el	interés	de	los	creyentes,	entre	los	que	se	encontraba	mi	padre.	Desde	la
adolescencia,	mi	relación	con	Bradley	no	ha	sido	todo	lo	buena	que	debiera,	así	que
pensé	que	no	estaría	mal	darle	una	lección.	Demostrarle	que	su	vida	estaba	basada	en
una	gran	mentira,	pues	eso	eran	para	mí	los	círculos	de	las	cosechas.	Lo	primero	que
hice	fue	unirme	al	grupo	de	su	principal	antagonista,	el	mayor	falsificador	de	círculos
de	las	cosechas	de	Inglaterra,	un	artista	llamado	Trevor	Stevenson.	Con	él	y	con	otro
grupo	 de	 amigos	 estaba	 la	 noche	 de	 marras,	 cuando	 un	 haz	 de	 luz	 cayó	 sobre
nosotros.	Al	principio,	pensamos	que	se	trataba	de	un	helicóptero	de	la	policía,	que
alguien	se	había	ido	de	la	lengua;	sin	embargo,	la	fuente	de	aquella	luz	era	anómala,
ya	que	no	emitía	ruido	alguno.	Tampoco	se	veían	aspas	girando	sobre	sí	mismas	ni
nada	 parecido.	 Transcurrido	 un	 minuto	 escaso,	 los	 rayos	 luminosos	 comenzaron	 a
dispersarse,	tras	lo	cual	se	transformaron	en	pequeñas	bolas	luminiscentes	capaces	de
moverse	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Entonces,	 una	 potente	 corriente	 eléctrica	 nos
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dejó	 paralizados.	 Si	 preguntan	 a	mis	 compañeros,	 todos	 les	 dirán	 lo	mismo:	 hasta
aquí	llegan	nuestros	recuerdos.	Cuando	recobramos	la	conciencia,	nos	encontrábamos
en	 el	 mismo	 lugar	 que	 unas	 horas	 antes,	 incluso	 en	 la	 misma	 postura,	 pero	 algo
sorprendente	 había	 ocurrido	 a	 nuestro	 alrededor:	 el	 trigal	 había	 sido	 manipulado;
alguien	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 gigantesco	 pictograma.	Eso	 lo	 supimos	 horas	más
tarde,	cuando	sobrevolamos	la	zona	en	un	helicóptero.

»Tras	aquella	experiencia,	 le	contamos	 lo	 sucedido	a	mi	padre.	Nos	dijo	que	el
nuestro	era	un	caso	claro	de	abducción	alienígena,	y	que	para	confirmarlo	resultaba
imprescindible	que	nos	 sometiéramos	a	un	 reconocimiento	médico.	Así	 lo	hicimos.
Los	médicos	descubrieron	en	nuestros	cuerpos	marcas	triangulares	y	pinchazos,	que
no	 teníamos	 antes	 de	 aquella	 noche.	 El	 siguiente	 paso,	 al	 menos	 en	 mi	 caso,	 fue
someterme	a	una	terapia	de	hipnosis	regresiva	por	recomendación	de	Bradley.

»Lo	que	revelaron	aquellas	sesiones	resultó	ser	la	experiencia	más	aterradora	de
mi	vida.	Me	vi	levitando	por	entre	aquellas	burbujas	de	luz	hasta	alcanzar	una	nave
extraterrestre.	 Allí	 me	 aguardaban	 tres	 hombrecillos	 grises,	 de	 cuerpos	 enjutos,
cabezas	con	forma	de	bombilla	y	ojos	ovalados,	pero	carentes	de	nariz	y	orejas,	y	una
ranura	por	boca.	Telepáticamente,	me	indicaron	que	iban	someterme	a	unas	pruebas
médicas,	 que	 no	 tuviera	miedo,	 que	 estuviera	 tranquila.	 Pese	 a	 que	 no	 quería	 estar
allí,	mi	mente	era	 incapaz	de	oponer	 resistencia,	por	 lo	que	me	dejé	conducir	hasta
una	sala	inundada	por	una	intensa	luz	de	un	blanco	lechoso.	Fui	tumbada	y	fecundada
de	 manera	 artificial	 por	 aquellos	 seres,	 tras	 lo	 cual	 aparecieron	 dos	 individuos
distintos,	más	altos	y	de	complexión	más	humana,	envueltos	en	un	aura	que	no	me
permitía	verles	el	rostro.	Se	quedaron	contemplándome,	a	contraluz.	A	continuación,
me	vi	 de	nuevo	 en	 el	 trigal,	 rodeada	por	mis	 compañeros,	 lo	 cuales	 no	 recordaban
nada.	 Incluso	 hubo	 quien	 sugirió	 que	 habíamos	 sido	 nosotros	 los	 autores	 del
pictograma,	 idea	 que	desechamos	 cuando	observamos	 el	 agroglifo	 desde	 el	 aire:	 la
figura	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 que	 habíamos	 diseñado	 previamente.	 Por	 no
mencionar	que	la	superaba	diez	veces	en	tamaño.

»Las	semanas	posteriores	resultaron	duras	y	desconcertantes.	Vivía	sumida	en	una
jaqueca	permanente,	y	pronto	comencé	a	sentirme	mal.	Vomitaba	dos	o	tres	veces	por
día.	Volví	a	ponerme	en	manos	de	los	médicos.	Fue	entonces	cuando	me	dijeron	que
estaba	embarazada,	lo	que	vino	a	corroborar	la	experiencia	narrada	por	mí	durante	las
sesiones	 de	 regresión	 hipnótica.	Me	 quedé	 atónita.	Gracias	 a	Bradley,	 no	me	 volví
loca.	 Luego,	 sucedió	 lo	 de	 Fiona,	 otro	 de	 los	 miembros	 del	 grupo,	 quien	 también
resultó	 estar	 embarazada.	 Su	 caso	 no	 admitía	 dudas,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 no
tenía	 novio,	 y	 no	 había	mantenido	 relaciones	 sexuales	 en	 una	 larga	 temporada.	 Le
recomendamos,	 Bradley	 y	 yo,	 que	 se	 sometiera	 a	 terapia	 hipnótica.	 Aceptó.	 Su
narración	fue	coincidente	con	la	mía.	Habló	de	los	mismos	seres	y	de	la	misma	nave,
de	la	misma	sala	de	luz	blanca	y	del	mismo	experimento.	El	siguiente	paso	consistió
en	 someternos	 a	 sendas	 ecografías.	 Estas	 revelaron	 que	 llevábamos	 en	 nuestras
entrañas	 fetos	 de	 quince	 semanas	 con	 severas	 malformaciones.	 Apenas	 habían
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transcurrido	cuatro	semanas	desde	el	incidente,	por	lo	que	la	edad	de	los	fetos	carecía
por	completo	de	sentido.	Los	médicos	creyeron	que	las	anomalías	podían	deberse	a
un	exceso	de	radioactividad,	de	ahí	el	gigantismo	y	todo	lo	demás.	Nos	recomendaron
abortar.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Fiona	 siguió	 el	 consejo	 médico.	 Yo,	 en	 cambio,
decidí	aguardar	un	poco	más,	hasta	estar	 segura	de	 lo	que	quería	hacer.	Necesitaba
entender	qué	estaba	sucediendo,	qué	era	todo	aquello.	¿Y	si	el	bebé	era	de	Trevor?	Al
cumplirse	la	décima	semana	de	embarazo,	volví	a	ser	abducida.	De	nuevo	un	haz	luz
cayó	sobre	mí	y	me	dejó	paralizada.	Esta	vez	ocurrió	en	la	puerta	de	mi	casa.	Levité	y
acabé	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 misma	 nave,	 en	 compañía	 de	 las	 mismos	 seres.	 Me
dijeron	que	había	llegado	el	momento	de	devolverles	a	la	criatura	que	llevaba	en	las
entrañas,	y	procedieron	a	extraerme	el	 feto.	De	hecho,	 la	 sala	en	 la	que	 se	produjo
este	encuentro	estaba	repleta	de	recipientes	que	contenían	fetos	en	avanzado	estado
de	 gestación.	 Al	 parecer,	 se	 trataba	 de	 seres	 híbridos,	 mezcla	 de	 humanos	 y
alienígenas.

Tras	 tomarse	unos	 segundos	de	descanso,	que	aprovechó	para	 llenar	de	aire	 los
pulmones,	concluyó:

—¿Se	trata	de	un	sueño	todo	lo	que	les	he	contado?	Yo	no	lo	creo.	Después	de
todo,	los	sueños	no	dejan	sangre	en	la	almohada.

El	prolijo	y	extemporáneo	discurso	de	Julia	nos	dejó	a	todos	mudos.
El	 primero	 en	 aplaudir	 fue	 el	 propio	 Bradley,	 siempre	 pendiente	 de	 lo	 que

correspondía	hacer	en	cada	momento.	Cuando	Julia	fue	a	beber	un	trago	de	agua	para
deshacer	 el	 nudo	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 garganta,	 su	 padre	 aprovechó	 para
leernos	el	 informe	psiquiátrico	del	especialista	que	se	había	encargado	del	caso.	Su
hija,	 aseguró	 recobrando	 su	 voz	 ancha	 y	 grave,	 no	 padecía	 desarreglo	 psíquico
alguno,	 era	 sincera,	 y	 su	 relato	 era	 coherente	 con	 el	 de	 otras	 personas	 que	 habían
vivido	experiencias	parecidas.

Por	último,	padre	e	hija	se	fundieron	en	un	emotivo	abrazo.
Una	nube	de	murmullos	puso	fin	al	acto.
Al	margen	de	la	opinión	que	me	mereció	todo	lo	que	allí	se	dijo,	comprendí	que

el	asombroso	parecido	entre	Julia	Bradley	y	mi	hija	Valentina,	a	la	que	sólo	conocía
en	sueños,	evidenciaba	que	las	certezas	que	conformaban	mi	mundo	de	creencias	se
habían	hecho	añicos.
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E	 strechar	 la	 mano	 de	 Julia	 Bradley	 me	 produjo	 una	 intensa	 comezón	 interna,
puesto	 que	 me	 hubiera	 gustado	 abrazarla,	 tal	 y	 como	 hacía	 durante	 el	 sueño	 con
Valentina.	Después	de	sentir	el	contacto	de	su	piel,	me	reafirmé	en	la	idea	de	que	se
trataba	de	la	misma	persona	que	llevaba	conviviendo	conmigo	en	sueños	durante	más
de	 treinta	 años.	Ambas	 tenían	 el	mismo	 tacto.	Además,	 en	 las	 distancias	 cortas,	 su
parecido	 con	 la	 que	 fuera	mi	 esposa	 era	 palmario:	 los	mismos	 ojos	 azules	 vivos	 y
ovalados;	 el	 cabello	 rubio	 y	 lleno	 de	 ondas;	 las	 facciones	 angulosas	 y	 el	 rostro
alargado;	la	barbilla	ligeramente	protuberante,	etcétera.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido,	 profesor	 Pastor-Luján?	 —me	 preguntó	 el	 profesor
Bradley.

Me	costó	un	gran	esfuerzo	mantener	el	estoicismo.
—Para	serle	sincero,	me	ha	interesado	la	historia	de	su	hija	más	que	su	charla	—

reconocí.
Julia	Bradley	me	dedicó	una	de	las	sonrisas	de	Valentina.
—¿Puedo	 saber	 por	 qué?	—me	preguntó	Bradley,	 tal	 vez	 decepcionado	 por	mi

respuesta.
Me	 considero	 una	 persona	 eminentemente	 racional,	 por	 lo	 que	 no	 me	 place

contemporizar	cuando	no	estoy	de	acuerdo	con	algo.
—Creo	que	ambos	basan	sus	respectivas	experiencias	en	un	sistema	de	creencias

preconcebido	—me	pronuncié.
—De	modo	que,	según	usted,	buena	parte	de	lo	que	creemos	ver	es	debido	a	una

sugestión	previa,	a	un	prejuicio	cultural.	Me	decepciona	que	piense	de	esa	manera	—
manifestó	Bradley.

—Siento	 decepcionarlo.	 Y	 también	 que	 mis	 palabras	 puedan	 dar	 lugar	 a	 un
malentendido.	No	quiero	decir	que	estén	mintiendo,	por	descontado,	pero	los	valores
culturales	de	una	persona	 son	determinantes	 a	 la	hora	de	 interpretar	 cierta	 clase	de
vivencias,	 sobre	 todo	 las	 que	 escapan	 a	 la	 comprensión.	Le	 pondré	 un	 ejemplo.	 Si
presta	la	debida	atención	a	la	descripción	que	su	hija	hace	de	los	alienígenas	que	la
abdujeron,	las	cabezas	de	estos	seres	tienen	mucho	en	común	con	el	cráneo	humano.
Sin	ir	más	lejos,	los	enormes	ojos	negros	de	los	que	habla	son	muy	semejantes	a	las
órbitas	 de	 los	 cráneos	 de	 nuestra	 especie.	 Curiosamente,	 el	 cráneo	 es	 un	 símbolo
universal	que	representa	temor,	y	ha	sido	muy	utilizado	en	la	literatura	desde	tiempo
inmemorial.	Es	el	caso	del	Hamlet	de	William	Shakespeare.

—Desconozco	 qué	 significado	 posee	 la	 calavera	 como	 símbolo	 en	 nuestro
subconsciente	 colectivo,	profesor	Pastor-Luján	—intervino	 Julia	Bradley—,	pero	 le
aseguro	que	 la	 experiencia	que	he	narrado	 en	 ese	 escenario,	 fue	 tan	 física	 como	el
apretón	de	manos	que	acabamos	de	intercambiar	hace	unos	instantes.	Esos	seres	eran
sólidos,	su	tacto	era	frío,	como	si	no	fueran	criaturas	de	sangre	caliente,	la	mirada	de
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sus	ojos	penetrante,	y	en	ningún	caso	nada	tenían	que	ver	con	el	pasaje	del	cráneo	de
la	escena	primera	del	quinto	acto	de	Hamlet.

Las	 palabras	 de	 Julia	 permitieron	 al	 profesor	 Bradley	 hacer	 acopio	 de
argumentos.

—¿Está	seguro	de	ser	el	verdadero	profesor	Bernardo	Pastor-Luján,	el	padre	de	la
controvertida	teoría	de	lo	posible?	—me	preguntó	apuntándome	con	los	dedos	anular
e	 índice	 de	 su	mano	derecha—.	Hace	 tres	 años	 asistí	 a	 una	 conferencia	 suya	 en	 la
Royal	Society	de	Londres.	En	 el	 transcurso	de	 la	misma,	 puso	un	 ejemplo	que	me
pareció	muy	valioso.	Usted	mencionó	que	cuando	 las	 carabelas	de	Cristóbal	Colón
arribaron	a	las	islas	del	Caribe,	ocurrió	algo	muy	singular:	en	un	primer	momento,	los
indígenas	no	se	percataron	de	la	llegada	de	las	embarcaciones,	porque	nunca	antes	las
habían	visto.	Las	carabelas	no	formaban	parte	de	la	experiencia	de	los	nativos,	de	ahí
que	no	las	vieran	pese	a	 tenerlas	delante	de	los	ojos.	Más	tarde,	un	chamán	detectó
ondas	 en	 el	 agua,	 y	 a	 base	 de	 observar	 esta	 anomalía,	 acabó	 descubriendo	 lo	 que
pasaba:	las	pequeñas	olas	eran	causadas	por	unas	extrañas	embarcaciones	nunca	antes
vistas.	Fue	entonces,	después	de	que	el	chamán	trasladara	al	resto	de	la	tribu	lo	que
estaba	sucediendo,	cuando	todos	empezaron	a	ver	las	carabelas.	Es	decir,	sólo	vemos
aquellas	cosas	que	consideramos	posibles.	Eso	fue	lo	que	usted	afirmó.	El	nuestro	es
un	caso	parecido.	El	problema	no	está	por	tanto	en	lo	que	nosotros,	mi	hija,	yo	y	otros
muchos,	 hemos	 visto	 y	 experimentado,	 sino	 en	 aquellos	 que	 nos	 niegan	 por	 estar
ciegos.	Estos,	simplemente,	aún	no	han	visto	las	carabelas.

Era	 cierto	 que	 yo	 había	 puesto	 aquel	 ejemplo	 en	 aquella	 y	 en	 otra	 muchas
conferencias,	 si	 bien	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 el	 profesor	 Bradley	 era	 sacarlo	 de
contexto	para	su	propio	beneficio.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	me	pareció.	No	obstante,
me	importaba	un	rábano	que	tergiversara	mis	palabras,	o	lo	que	creyese	o	dejase	de
creer	sobre	los	círculos	de	las	cosechas	o	los	alienígenas.	Lo	único	que	me	mantenía
en	aquel	 lugar	era	el	sorprendente	parecido	que	Julia	Bradley	mantenía	con	mi	hija
Valentina,	y	sus	posibles	consecuencias.	Sí,	yo	era	el	padre	de	la	teoría	de	lo	posible,
la	 misma	 que	 defendía	 que	 todo	 estaba	 conformado	 en	 base	 a	 posibilidades	 de	 la
conciencia	 y,	 en	 consecuencia,	 que	 la	 realidad	 era	 el	 resultado	 de	 una	 de	 estas
posibilidades.	Cuando	no	miramos	a	un	objeto,	lo	que	existe	de	él	son	sólo	ondas	de
posibilidades;	cuando	le	prestamos	atención,	por	el	contrario,	esas	mismas	ondas	se
transforman	en	partículas	de	experiencia,	que	son	las	que	propician	que	el	objeto	en
cuestión	adquiera	una	forma	determinada.	El	aspecto	con	el	que	lo	vemos	al	fin.	De
modo	 que	 la	 realidad	 y	 la	 conciencia	 forman	 un	 todo	 coherente,	 son	 un	 campo
continuo.	El	universo,	en	consecuencia,	sólo	puede	existir	si	alguien	 lo	observa.	La
pregunta	que	me	formulé	a	continuación,	pues,	fue	la	siguiente:	¿Había	creado	yo	a
Julia	Bradley,	al	igual	que	había	inventado	a	mi	hija	Valentina	durante	el	sueño?	Para
averiguarlo,	tenía	que	seguirle	el	juego	a	su	padre,	mal	que	me	pesara.

—	Touché,	profesor	Bradley	—dije	con	el	fin	de	reconocer	la	supuesta	exactitud
del	golpe	recibido.
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—Llámeme	 John	—contemporizó	 Bradley,	 convencido	 de	 haberme	 desarmado
con	mis	propios	argumentos.

A	partir	de	ese	momento,	creció	la	condescendencia	entre	ambos,	formulé	alguna
sugerencia	que	atañía	a	la	mecánica	cuántica	en	relación	al	estudio	de	los	círculos	de
las	cosechas,	 intercambiamos	 teléfonos	y	direcciones	de	correo	electrónico,	y	hasta
prometí	que	al	verano	siguiente,	cuando	comenzara	la	nueva	temporada	de	agroglifos,
viajaría	 al	 condado	 de	Wiltshire	 para	 comprobar	 por	 mí	 mismo	 el	 fenómeno.	 Por
descontado,	mi	único	propósito	era	el	de	mantener	vivo	el	contacto	con	padre	e	hija,	a
expensas	 de	 una	 serie	 de	 averiguaciones	 que,	 a	 tenor	 de	 lo	 ocurrido,	 consideré
necesario	realizar.
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Ya	en	la	calle	del	Prado,	le	pedí	a	Javier	que	me	enviara	las	fotografías	que	había
tomado	de	mi	encuentro	con	John	Bradley	y	su	hija	Julia,	y	le	formulé	una	pregunta
que	me	había	asaltado	en	el	transcurso	de	la	alocución	de	ésta.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	Julia	Bradley	llama	a	menudo	Bradley	a	su	padre?
—Tal	vez	se	deba	al	hecho	de	que	John	Bradley	sea	en	realidad	su	padrastro	—

me	respondió—.	La	madre	de	Julia	es	española.
Eso	explicaba	su	dominio	del	castellano.
—	¿Y	qué	edad	tiene	la	joven?	—proseguí	el	interrogatorio.
—Treinta	y	tres	años,	creo.	¿A	qué	vienen	tantas	preguntas	sobre	Julia	Bradley?
«Esa	era	la	edad	que	tendría	ahora	mi	hija»,	pensé.
—Ya	te	he	dicho	que	he	tenido	la	sensación	de	haberla	visto	antes.	Tal	vez	haya

sido	 alumna	mía,	 aunque	 en	 ese	 caso	 lo	 hubiera	mencionado	—dije	 para	 salir	 del
paso.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 la	 charla?	 ¿Ha	 logrado	 cambiar	 tu	 opinión	 sobre	 la
naturaleza	de	los	círculos	de	las	cosechas?

—No.	Bradley	tiene	razón.	Sólo	vemos	aquello	que	creemos	posible.	Y	para	ver
primero	 hay	 que	 creer.	 Si	 un	 hombre	 no	 cree	 en	Dios,	 nunca	 podrá	 tener	 fe	 en	 él.
Vivirá	ajeno	a	él.	De	modo	que	hay	que	tener	una	predisposición	cultural	para	poder
ver	ovnis	y	otorgarles	a	sus	ocupantes	la	facultad	de	abducir	y	fecundar	a	mujeres	de
la	especie	humana.

—En	resumidas	cuentas,	formas	parte	de	los	que	aún	no	han	visto	las	carabelas	—
puso	Javier	colofón	a	mi	exposición.

—Más	o	menos.
No	 quería	 involucrar	 a	 Javier	 en	 aquel	 extraño	 asunto	 más	 de	 lo	 conveniente,

entre	 otras	 razones	 porque	 ni	 siquiera	 podía	 descartar	 que	 todo	 obedeciera	 a	 un
simple	desvarío	de	mi	mente.	Era	obvio	que	el	hecho	de	que	John	Bradley	fuera	el
padrastro	de	su	hija,	no	me	convertía	a	mí	en	su	padre	biológico,	máxime	cuando	ni
siquiera	sabía	quién	era	a	su	madre.	Tampoco	demostraba	nada	que	Julia	y	Valentina
tuvieran	la	misma	edad.	Con	eso	y	con	todo,	una	duda	razonable	anidó	dentro	de	mí.

En	 casa	me	 serví	 un	whisky	 con	 hielo,	 y	 traté	 de	 recomponer	 todo	 lo	 ocurrido
aquel	15	de	julio	de	1980,	treinta	y	tres	años	antes.

Lucía	 había	 tenido	 un	 embarazo	 sin	 complicaciones,	 y	 tras	 romper	 aguas	 a
primera	hora	de	la	mañana,	nos	dirigimos	a	la	clínica	San	Román,	en	el	número	134
del	 Paseo	 de	 la	 Habana,	 donde	 estaba	 siendo	 seguida	 por	 el	 doctor	 Abella,	 el
propietario.	Una	 vez	 nos	 hubimos	 instalado	 en	 la	 habitación	 que	 nos	 asignaron,	 le
fueron	 suministrados	 medicamentos	 para	 ayudarle	 a	 alcanzar	 la	 dilatación	 óptima.
Transcurrieron	 otras	 dos	 horas	 y	 media	 hasta	 que	 el	 médico	 consideró	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	31



llegado	el	momento,	tras	lo	cual	nos	despedimos	dándonos	ánimos	el	uno	al	otro.	Fue
la	última	vez	que	la	vi	con	vida.

Hora	y	media	más	tarde	fue	el	propio	doctor	Abella	quien	nos	comunicó	el	óbito
de	la	madre	y	de	la	recién	nacida,	una	niña.	Al	parecer,	la	pequeña	se	había	asfixiado
con	 el	 cordón	 umbilical,	 mientras	 que	 Lucía	 había	 sufrido	 una	 atonía	 uterina,	 una
distensión	 del	 útero	 que	 le	 había	 provocado	 una	 hemorragia	 mortal.	 Nada	 habían
podido	hacer	los	médicos,	que	calificaron	lo	ocurrido	de	fatalidad.	Para	entonces	ya
estaban	en	 la	clínica	Elvira	y	Marcos,	 los	padres	de	Lucía.	Las	escenas	de	dolor	se
sucedieron.	Luego	pasé	veinte	minutos	vomitando.	Quería	vaciarme,	que	 la	vida	se
me	fuera	por	la	boca.	La	sola	idea	de	permanecer	en	este	mundo	sin	Lucía	y	sin	mi
hija	me	resultaba	insoportable.	Al	cabo,	me	rehíce	como	buenamente	pude	y	pedí	ver
a	 las	 dos.	 Aún	 tuve	 que	 esperar	 otro	 largo	 rato	 hasta	 que	 los	 cuerpos	 de	 ambas
estuvieron	 presentables.	Marcos,	 el	 padre	 de	Lucía,	 dijo	 no	 estar	 preparado,	 por	 lo
que	fuimos	Elvira	y	yo	quienes	velamos	los	cadáveres	durante	unos	minutos.	Una	luz
blanca	 inundaba	 la	estancia,	un	cuarto	 frío	y	aséptico.	Lucía	parecía	dormida	sobre
una	 camilla	 metálica	 y,	 entre	 sus	 brazos,	 envuelta	 en	 sábanas,	 yacía	 el	 pequeño
cuerpo	de	nuestra	hija.	No	había	rastro	de	sufrimiento	en	su	rostro,	como	si	se	hubiera
tomado	unos	instantes	de	sereno	descanso	antes	de	seguir	arrullando	al	bebé.	Sólo	su
extrema	palidez	evidenciaba	 lo	que	había	ocurrido	en	 realidad.	Roto	por	el	dolor	y
consumido	por	los	sollozos,	besé	a	mi	mujer	primero	en	la	frente,	y	más	tarde	en	los
labios,	 tras	 lo	 cual	me	 dispuse	 a	 hacer	 lo	 propio	 con	mi	 hija.	 Entonces,	 Elvira	me
separó	y	me	dijo	que	ya	había	sufrido	suficiente,	que	si	miraba	la	cara	de	la	pequeña
su	 imagen	 me	 atormentaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Así	 que	 me	 limité	 a	 acariciar	 el
diminuto	trozo	de	frente	que	se	entreveía	por	entre	las	sábanas.	Me	llamó	la	atención
lo	fría	que	estaba	su	cabecita,	como	si	llevara	muerta	no	un	par	de	horas,	sino	dos	o
tres	días.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	la	confusión	del	cementerio,	rodeado	de	un	centenar
de	 familiares,	 amigos	 y	 compañeros	 de	 trabajo.	 Elvira,	 que	 se	 reveló	 mucho	 más
fuerte	y	diligente	que	Marcos	y	que	yo	mismo,	se	encargó	de	 todo.	En	 lo	que	a	mí
respecta,	el	resto	está	habitado	por	una	densa	niebla	que	no	me	permite	profundizar
más	allá	de	mi	memoria	superficial.

A	 principios	 de	 noviembre	 de	 ese	mismo	 año,	me	 incorporé	 como	 profesor	 de
física	 teórica	 a	 la	 Universidad	 de	 Loyola,	 Chicago,	 donde	 tenía	 varios	 amigos
docentes.	 No	 obstante,	 no	me	 resultó	 fácil	 librarme	 de	 esa	 pesada	 carga	 que	 es	 la
tristeza.	Tres	años	y	ocho	meses	más	tarde,	coincidiendo	con	el	cuarto	aniversario	de
la	muerte	 de	mis	 seres	 queridos,	 surgió	 el	 primer	 sueño,	 vi	 a	 Lucía	 y	 a	 Valentina
como	 si	 nunca	 hubieran	 salido	 de	mi	 vida.	 Surgieron	 como	 de	 la	 nada,	 allí,	 en	 la
«casa	Clayton».	Simplemente,	al	regresar	a	casa	cargado	de	comestibles	y	fruslerías
que	 había	 comprado	 en	 Walmart	 al	 salir	 de	 la	 universidad,	 oí	 la	 voz	 diminuta	 y
atiplada	de	Valentina,	que	comenzó	a	gritar:	«¡Mami,	papi	ya	está	aquí!	¡Mami,	papi
ya	está	aquí!	¿Has	traído	caramelos	y	chucherías	para	la	piñata?».	«¿Seguro	que	no
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has	 olvidado	 nada	 de	 la	 lista	 que	 te	 di,	 cariño?	 Yo	 acabo	 de	 terminar	 la	 tarta	 de
chocolate»,	 dijo	 Lucía	 desde	 la	 cocina,	 abierta	 al	 comedor	 y	 al	 salón.	 Tomé	 aquel
recibimiento	como	algo	natural,	como	si	hubiera	habido	antes	otros	similares.	A	partir
de	ese	día,	los	sueños	se	sucedieron	sin	solución	de	continuidad,	lo	que	me	ayudó	a
restañar	las	heridas.	He	de	reconocer	que	aquella	experiencia,	al	ser	constante	en	el
tiempo,	 me	 ayudó	 a	 la	 hora	 de	 desarrollar	 mi	 teoría	 de	 lo	 posible	 o	 física	 de	 lo
posible,	que	me	ha	hecho	célebre.

Más	o	menos,	así	era	como	habían	ocurrido	los	acontecimientos.
Digerir	 aquellos	 recuerdos	 me	 costó	 un	 segundo	 whisky.	 Cuando	 lo	 hube

despachado,	decidí	buscar	la	documentación	que	obraba	en	mi	poder,	certificados	de
defunción	y	otras	cosas	parecidas.	Descubrí	entonces	que	si	bien	los	papeles	relativos
al	fallecimiento	y	enterramiento	de	Lucía	estaban	en	orden,	dentro	de	una	carpeta	que
llevaba	escrito	su	nombre	en	letras	capitales,	en	cambio	no	había	ningún	documento
relacionado	con	Valentina.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Un	 instante	más	 tarde,	 recordé	 que	mi	 hija	 había	 sido	 incinerada	 para	 que	 sus

cenizas	 fueran	 depositadas	 junto	 con	 los	 restos	 de	 su	 madre.	 Incluso	 rememoré
vagamente	 la	 conversación	 que	 Elvira	 había	 mantenido	 con	 un	 miembro	 de	 la
funeraria,	 en	 la	 que	 solicitó	 que	 la	 pequeña	 urna	 cineraria	 fuera	 colocada	 entre	 las
manos	de	Lucía.	De	esa	manera,	ambas	descansarían	 juntas	para	siempre.	Una	 idea
que,	 en	 cierto	 sentido,	me	 reconfortó.	 Supuse	 que	 aquella	 práctica	 llevaba	 consigo
alguna	 irregularidad	 de	 tipo	 legal,	 y	 colegí	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 no
encontraba	 los	 documentos,	 como	 si	 enterrar	 las	 cenizas	 de	 un	 neonato	 junto	 al
cuerpo	de	su	madre	fuera	algo	que	sólo	se	pudiera	hacer	a	hurtadillas.	Claro	que	cabía
que	los	papeles	se	hubieran	extraviado	cuando	me	mudé	a	Estados	Unidos,	o	quince
años	más	 tarde,	a	mi	 regreso.	Sea	como	fuere,	me	propuse	hablar	con	Elvira	al	día
siguiente,	dado	que	ella	se	había	encargado	de	formalizar	los	trámites	del	sepelio.

Sin	 embargo,	 una	 última	 sorpresa	me	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 como
quien	dice.	Cuando	escribí	en	Google	el	nombre	de	la	clínica	donde	había	dado	a	luz
mi	mujer,	con	el	propósito	de	solicitar	su	expediente,	me	quedé	sin	habla.

La	clínica	San	Román	había	sido	clausurada	en	febrero	de	1982,	después	de	que
se	 detectaran	 diferentes	 irregularidades,	 tales	 como	 el	 tráfico	 y	 compra-venta	 de
bebés.	Es	decir,	tan	sólo	un	año	y	pocos	meses	después	de	que	yo	emigrara	a	Estados
Unidos,	 de	 ahí	 que	 no	 me	 hubiera	 enterado.	 La	 operación	 policial	 que	 había
destapado	el	caso	culminó	con	la	detención	de	cinco	mujeres	y	un	hombre,	el	director
y	 propietario	 del	 sanatorio,	 el	 doctor	 Abella,	 el	 médico	 que	 había	 llevado	 el
seguimiento	del	embarazo	y	atendido	a	Lucía	durante	su	malogrado	parto.	La	clínica,
privada	y	de	pequeñas	dimensiones,	colaboraba	con	la	Asociación	Española	para	 la
Protección	de	 la	Adopción	 (AEPA),	y	 tras	 ser	clausurada	se	habían	destruido	 todos
los	 registros	 de	 los	 pacientes	 por	 orden	 del	 propio	 doctor	 Abella.	 Según	 algunos
testimonios,	el	procedimiento	habitual	consistía	en	hacer	inhalar	éter	o	pentanol	a	las
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parturientas,	 de	manera	 que	 no	 escucharan	 el	 llanto	 de	 los	 neonatos	 al	 nacer.	Más
tarde,	les	era	comunicado	el	fallecimiento	del	recién	nacido	a	los	progenitores.	En	el
caso	de	que	éstos	reclamaran	ver	el	cadáver,	se	les	mostraba	un	bebé	congelado	que
guardaban	 en	 una	 cámara	 frigorífica,	 siempre	 el	 mismo.	 En	 otros	 casos,	 se	 les
enseñaba	 una	 caja	 sellada,	 que	 supuestamente	 contenía	 los	 restos	 de	 la	 criatura
fallecida.	Siempre	se	trataba	una	farsa.	Los	pequeños	estaban	vivos.	A	continuación,
de	 manera	 invariable,	 la	 clínica	 insistía	 en	 hacerse	 cargo	 de	 todo:	 anotaciones
registrales,	entierro,	etc.	El	siguiente	paso	consistía	en	entregar	los	bebés	en	adopción
a	cambio	de	una	sustanciosa	cantidad	de	dinero.	Así,	mujeres	estériles	se	convertían
en	 madres,	 como	 una	 tal	 Inés	 Vergara,	 que	 había	 recibido	 una	 hija	 de	 manos	 del
doctor	Abella,	según	su	propio	testimonio.	También	ingresaban	muchas	mujeres	que
no	eran	registradas	ni	en	el	libro	de	entrada	ni	en	el	de	salida.	Chicas	extranjeras	que
trabajaban	 en	 casas	 de	 gente	 adinerada,	 así	 como	 madres	 solteras	 o	 incluso
prostitutas.	 De	 éstas	 se	 encargaba	 la	 lugarteniente	 del	 doctor	 Abella,	 una	 monja
llamada	sor	María	García	Centinela,	la	cual	había	fallecido	recientemente.	Al	parecer,
el	propio	sistema	era	propicio	para	este	tipo	de	prácticas,	ya	que	en	esa	época	era	muy
fácil	la	tramitación	de	adopciones	si	se	demostraba	ante	el	juez	que	la	identidad	de	los
padres	era	desconocida,	y	que	el	recién	nacido,	por	tanto,	se	encontraba	en	situación
de	abandono.	El	número	de	afectados	ascendía	a	varios	cientos.

¿Era	yo	uno	de	ellos?	¿Había	sobrevivido	Valentina	al	parto	en	contra	de	lo	dicho
por	el	doctor	Abella?	En	ese	supuesto,	¿era	Julia	Bradley	mi	hija?	Fuera	cual	fuese	la
respuesta,	comencé	a	sospechar	que	el	sueño	que	había	comenzado	treinta	años	atrás,
y	que	me	había	ayudado	a	sobrevivir	todo	este	tiempo,	estaba	a	punto	de	convertirse
en	una	pesadilla.	Después	de	todo,	quienes	nos	dedicamos	a	la	física	teórica	sabemos
que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 dijo	 Albert	 Einstein,	 Dios	 era	 el	 más	 empedernido
jugador	de	dados	del	universo,	el	rey	de	los	juegos	de	azar,	de	la	incertidumbre	y	la
aleatoriedad.

Pese	a	encontrarme	en	estado	de	shock,	había	un	detalle	que	recordé	conforme	fui
leyendo	en	Internet	sobre	los	métodos	de	la	clínica	San	Román:	Lucía	se	había	puesto
en	manos	 del	 doctor	 Abella	 por	 recomendación	 de	 Elvira,	 su	 madre.	 En	 vista	 del
revuelo	que	se	había	organizado	en	torno	a	la	clausura	de	la	clínica,	y	a	la	detención	e
imputación	 de	 su	 propietario	 y	 ayudantes,	 me	 sorprendió	 que	 mi	 suegra	 no	 me
hubiera	 comentado	 nada.	 En	 febrero	 de	 1982,	 todavía	 manteníamos	 un	 contacto
fluido.	Marcos,	su	marido,	mi	suegro,	solía	llamarme	para	desfogarse,	para	hablarme
de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	su	hija,	y	de	camino	ponerme	al	día	acerca	de	la
situación	 política	 en	 España,	 sujeta	 en	 aquella	 época	 a	 continuos	 cambios.	 Sin
embargo,	ninguno	de	los	dos	mencionó	el	caso	de	la	clínica	San	Román,	la	detención
del	doctor	Abella	o	las	denuncias	de	robo	sistemático	de	bebés,	que	eran	declarados
muertos	al	nacer	y	luego	vendidos	al	mejor	postor.

Empecé	a	preguntarme	si	Elvira	no	sería	la	muñidora	de	un	plan	que,	en	el	mejor
de	los	casos,	pretendía	ocultarme	los	delitos	cometidos	por	el	doctor	Abella	con	el	fin
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de	no	preocuparme.	El	problema	era	que	yo	creía	haber	visto	a	mi	hija	Valentina,	la
misma	que	habitaba	en	mis	sueños,	en	el	transcurso	de	una	conferencia,	hacía	pocas
horas.	Fuera	o	no	una	 casualidad,	o	 incluso	un	delirio	de	mi	mente,	 a	 estas	 alturas
necesitaba	encontrar	respuesta	a	las	preguntas	que	rondaban	por	mi	cabeza.

Antes	de	marcar	el	número	de	Elvira,	vacié	un	tercer	vaso	de	whisky.
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Tardé	tres	días	en	localizar	a	Elvira,	cuyo	móvil	se	encontraba	siempre	apagado	o
fuera	 de	 cobertura.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 hablar	 con	 ella,	 me	 dijo	 que	 apenas	 lo
encendía	 porque	 no	 tenía	 a	 quien	 llamar,	 ni	 deseaba	 tampoco	hablar	 con	 nadie.	Al
parecer,	desde	que	enviudara,	cuatro	años	antes,	había	perdido	la	ilusión	por	todo.	Le
propuse	pasarme	por	su	casa	a	la	hora	del	café.

—Yo	no	tomo	café.	Y	desde	que	murió	Marcos	no	recibo	visitas.	No	me	gustan.
No	quiero	ver	a	nadie	—se	desmarcó.

Según	me	había	dicho	Marcos	en	numerosas	ocasiones,	con	el	fin	de	excusar	a	su
esposa,	mi	presencia	hacía	que	Elvira	recordara	a	Lucía,	de	ahí	que	me	rehuyera	o	se
mostrara	huraña	conmigo.

—Soy	yo	el	que	no	se	encuentra	bien	—reconocí.
Se	tomó	unos	segundos	antes	de	preguntarme:
—¿Qué	te	ocurre?	¿Un	problema	de	salud?
—Prefiero	contártelo	en	persona.
—Prefieres	contármelo	en	persona	—repitió	mis	palabras,	tal	vez	para	sopesarlas.
—Sí,	prefiero	contártelo	en	persona.	Prometo	no	robarte	mucho	tiempo.
Volvió	a	tomarse	unos	instantes	antes	de	pronunciarse.
—Está	 bien	 —aceptó—,	 pero	 como	 tengo	 el	 estómago	 delicado	 tendrás	 que

conformarte	con	una	manzanilla.	No	compro	café	o	té.

«¿Contarle	qué?»,	me	pregunté	cuando	hube	colgado.	¿Que	cabía	 la	posibilidad
de	 que	 Valentina	 estuviera	 viva	 dado	 el	 gran	 parecido	 que	 guardaba	 con	 una
muchacha	llamada	Julia	Bradley,	quien	era	a	su	vez	la	hija	adoptiva	del	profesor	John
Bradley,	científico	británico	casado	en	su	día	con	una	ciudadana	española?	Claro	que
a	continuación	 iba	a	 tenerlo	muy	difícil	a	 la	hora	de	explicarle	cómo	conocía	yo	el
aspecto	de	Valentina.	«Llevo	 treinta	 años	 soñando	 todas	 las	noches	con	ella.	La	he
visto	crecer	en	mis	sueños,	y	es	idéntica	a	Julia	Bradley.	O	mejor	dicho,	Julia	Bradley
se	parece	muchísimo	a	Lucía».	No,	lo	mejor	era	saltarme	esa	parte,	y	decirle	que	me
sentía	muy	preocupado	después	de	haber	leído	en	la	prensa	las	últimas	noticias	sobre
la	compra-venta	de	niños	en	España,	y	las	denuncias	vertidas	por	un	sinfín	de	madres
afectadas,	que	acusaban	sin	tapujos	al	doctor	Abella.	Por	no	mencionar	el	hecho	de
que	la	clínica	hubiera	sido	clausurada	por	la	policía	en	1982,	y	el	ingente	número	de
causas	 que	 permanecían	 abiertas.	 Sería	 entonces	 el	 momento	 de	 formularle	 la
pregunta	que	quería	que	 respondiera:	 «¿No	es	posible	que,	 tras	 la	muerte	de	Lucía
durante	el	parto,	el	doctor	Abella	decidiera	apropiarse	de	la	niña,	que	Valentina	nos
hubiera	sido	arrebatada	y	siguiera	con	vida	en	algún	lugar?».
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La	muerte	de	Lucía	fue	la	excusa	que	Elvira	empleó	para	mostrarse	más	taciturna	y
esquiva	conmigo	de	lo	que	solía.	Era	una	mujer	atormentada	y	de	trato	áspero	y	frío,
como	 si	 yo	 no	 le	 acabara	 de	 gustar	 como	marido	 de	 su	 hija	 y	 futuro	 padre	 de	 sus
nietos.	Mantener	una	conversación	con	ella	no	resultaba	una	tarea	fácil.	No	le	gustaba
abrirse	a	los	demás,	por	lo	que	solía	mostrarse	parca	en	palabras	y	reservada	a	la	hora
de	manifestar	sus	opiniones.	Siempre	que	la	ocasión	se	lo	permitía,	se	manejaba	con
monosílabos,	 que	 brotaban	 de	 su	 boca	 con	 cuentagotas,	 a	 través	 de	 unos	 labios
fruncidos	de	manera	permanente.

Por	 alguna	 razón	 que	 desconocía,	 nunca	 llegó	 a	 confiar	 en	 mí,	 como	 si	 yo
representara	alguna	clase	de	peligro	o	de	amenaza.

En	realidad,	Marcos,	su	marido,	hacía	las	veces	de	interlocutor	siempre	que	había
algún	asunto	familiar	que	tratar.	Claro	que	con	su	afabilidad	y	locuacidad	pretendía
contrarrestar	el	comportamiento	arbitrario	de	su	esposa	para	conmigo.	En	mi	opinión,
había	cierta	artificialidad	forzada	en	el	trato	que	ambos	me	dispensaban,	cada	uno	en
su	 papel.	Algo	 que	 yo	 achacaba	 al	 hecho	 de	 que	 Lucía	 fuera	 hija	 única	 y	 hubiera
gozado	de	una	excesiva	sobreprotección	desde	la	infancia.	No	soportaban	la	idea	de
perderla,	de	que	viviera	alejada	del	nido.

En	 cuanto	 a	 la	 relación	 que	Lucía	mantenía	 con	 su	madre,	 tampoco	 era	 fluida,
avanzaba	 a	 trompicones.	 Algo	 que	 nunca	 dejó	 de	 sorprenderme	 a	 tenor	 del	 gran
predicamento	 que	 la	 una	 ejercía	 sobre	 la	 otra,	 y	 viceversa.	 Siempre	 sospeché	 que
mantenían	 antiguas	 cuentas	 pendientes	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	me	 escapaba,
permanecían	larvadas,	sin	llegar	a	eclosionar.	Incluso	cuando	incurrían	en	reproches,
lo	 hacían	 con	 cierta	 contención,	 evitando	 que	 la	 sangre	 llegase	 al	 río,	 haciendo
prevalecer	 el	 pacto	 tácito	 de	 no	 agresión	 que	 ambas	 mantenían.	 En	 más	 de	 una
ocasión	traté	de	averiguar	qué	pasaba,	o	mejor	dicho,	qué	había	pasado	entre	ambas,
pero	de	manera	invariable,	Lucía	me	respondía:	«Mi	madre	nunca	quiso	tener	hijos,
no	porque	no	los	deseara,	sino	por	un	antiguo	trauma.	Al	parecer,	durante	la	guerra
civil,	 presenció	 cómo	 un	 soldado	 atravesaba	 con	 su	 bayoneta	 el	 vientre	 de	 una
embarazada,	 y	 le	 extraía	 el	 feto	 agonizante.	Madre	 e	 hijo	 quedaron	 arrumbados	 en
una	cuneta,	cuales	despojos.	Nunca	logró	superar	semejante	visión.	De	modo	que	yo
fui	 fruto	de	un	accidente».	Y	a	continuación,	como	si	 en	ese	comentario	anidara	 la
raíz	del	conflicto	entre	ambas,	añadía:	«Yo,	en	cambio,	sí	deseo	tener	hijos,	muchos,
tres	o	cuatro.	Y	los	amaré	con	locura».	Daba	la	impresión	de	que	Lucía	no	se	había
sentido	querida	lo	suficiente	durante	la	infancia.

La	 noticia	 del	 embarazo	 de	 Lucía	 alegró	 sobremanera	 a	 Marcos,	 y	 en	 menor
medida	a	Elvira,	como	cabía	de	esperar	a	 tenor	de	sus	comentarios.	Según	ésta,	 los
tiempos	habían	cambiado,	y	ser	madre	a	los	veinticuatro	años,	como	pretendía	Lucía,
equivalía	 a	 truncar	 de	 antemano	 una	 brillante	 carrera	 profesional.	 «¿Acaso	 había

www.lectulandia.com	-	Página	37



estudiado,	 se	 había	 sacrificado	 todos	 estos	 años,	 para	 acabar	 siendo	 madre	 a	 las
primeras	 de	 cambio?	 ¿Y	 su	 incipiente	 carrera	 como	 física,	 pensaba	 arrojarla	 por	 la
borda?»,	le	preguntaba	Elvira	a	Lucía	a	modo	de	reproche.

A	 veces,	 estas	 preguntas	 eran	 formuladas	 estando	 yo	 presente,	 con	 el	 único
propósito	de	que	me	hicieran	sentir	culpable	y,	en	consecuencia,	me	viera	obligado	a
cambiar	 de	 opinión.	 Ni	 Lucía	 ni	 yo	 transigimos,	 no	 nos	 dejamos	 doblegar,	 lo	 que
terminó	por	enfriar	aún	más	la	relación	que	ambos	manteníamos	con	ella.

Elvira	me	recibió	con	su	desgana	habitual.	Se	limitó	a	dejar	franco	el	vano	de	la
puerta	de	entrada,	y	a	indicarme	que	la	siguiera.	Ni	siquiera	me	ofreció	la	mejilla,	ni
tampoco	me	dio	ocasión	para	que	fuera	yo	quien	tomara	la	iniciativa.	La	escruté	con
disimulo,	y	comprobé	que,	pese	a	su	avanzada	edad,	seguía	siendo	la	mujer	de	una
pieza	de	siempre,	de	complexión	fibrosa,	con	aspecto	de	tronco	de	árbol	espigado	que
hace	 tiempo	 que	 ha	 perdido	 su	 frondosa	 copa.	 Su	 cabeza,	 de	 pequeño	 tamaño,
siempre	 estaba	 inclinada	 hacia	 la	 desconfianza.	 Y	 sus	 nudosas	 manos	 y
articulaciones,	más	parecían	de	madera	seca	y	leñosa	que	de	carne.	Los	ojos	azules,
que	Lucía	había	heredado	de	ella,	eran	en	cambio	sensiblemente	más	pequeños,	pero
mucho	más	inquisidores.	Siempre	me	había	llamado	la	atención	la	forma	de	sus	cejas,
que	eran	dos	finas	líneas	rectas,	que	subían	o	bajaban	cuando	dejaba	caer	el	sobrecejo
o	arrugaba	la	frente.

Su	 estado	 de	 ánimo	 contrastaba	 con	 la	 luminosidad	 que	 entraba	 directamente
desde	el	vecino	Parque	del	Retiro	por	los	ventanales	del	salón.	Una	amplia	estancia
sobrecargada	de	muebles	antiguos	y	en	exceso	voluminosos,	propios	de	otra	época.
Un	reloj	de	pared	con	apariencia	de	ataúd	y	sonido	acompasado	remataba	el	aspecto
fúnebre	del	conjunto.

Pese	al	calor,	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	una	abrasadora	brisa
mecía	 los	 visillos,	 que	 semejaban	 ora	 velas	 henchidas	 por	 el	 viento,	 ora	 crestas	 de
olas	de	blanca	espuma.	A	través	de	ellas,	se	divisaban	las	copas	de	los	árboles	que,
formando	 una	 interminable	 línea	 recta	 de	 color	 verde	 intenso,	 delimitaban	 el
perímetro	del	parque.	Un	frente	arbóreo	que	ponía	de	relieve	la	privilegiada	situación
de	la	finca.

Un	sinfín	de	fotografías	familiares	ocupaban	todos	los	espacios	donde	se	pudiera
apoyar	 un	 objeto,	 desde	 mesillas	 auxiliares	 hasta	 estanterías.	 Los	 principales
protagonistas	del	reportaje	eran,	naturalmente,	Lucía	y	Marcos,	y	en	menor	medida	la
propia	Elvira.	Por	descontado,	faltaba	una	fotografía	en	la	que	apareciera	yo	junto	a
Lucía.	Ni	siquiera	un	recuerdo	del	día	de	nuestra	boda.

Tras	indicarme	con	un	gesto	de	su	mano	derecha	que	tomara	asiento	en	el	viejo
sillón	que	solía	ocupar	Marcos,	me	dijo:

—Me	gusta	sentir	el	calor,	pero	si	te	molesta	puedo	cerrar	las	ventanas.
El	tono	de	su	voz	se	me	antojó	tan	seco	como	el	estío.
—Por	mí,	está	bien	así.
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—Tu	llamada	ha	conseguido	preocuparme.	¿Qué	te	ocurre?
Busqué	 en	 la	 mesita	 de	 café	 una	 taza	 de	 manzanilla	 con	 la	 que	 ganar	 unos

segundos,	antes	de	abordar	el	espinoso	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí,	pero
daba	 la	 impresión	 de	 que	 Elvira	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 había	 decidido	 no
ofrecerme	nada,	tal	vez	para	que	mi	visita	fuera	lo	más	breve	posible.

—¿Qué	 sabes	 del	 doctor	 Abella?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 escrutaba	 sus
rostro.

Sus	cejas	se	fruncieron	primero	y	se	destensaron	más	tarde,	como	si	mi	pregunta
hubiera	chocado	de	manera	inesperada	contra	el	hueso	frontal	de	su	cráneo.	Cuando
el	ceño	se	alisó	en	su	frente,	preguntó:

—¿Que	 qué	 sé	 del	 doctor	 Abella?	 ¿Qué	 quieres	 que	 sepa?	 ¿A	 qué	 viene	 esa
pregunta?

Su	voz	sonó	ahora	displicente,	como	antaño,	y	el	clima	de	desconfianza	que	solía
interponerse	entre	nosotros	se	materializó	una	vez	más,	pese	al	tiempo	transcurrido.

—Llevo	varias	semanas	siguiendo	las	noticias	que	publican	los	periódicos	sobre
la	compra-venta	de	bebés.	La	clínica	San	Román,	con	el	doctor	Abella	a	 la	cabeza,
está	en	el	ojo	del	huracán.	He	pensado	que	cabe	 la	posibilidad	de	que	Valentina	no
naciera…

Dejé	que	fuera	ella	la	que	completara	mi	razonamiento.
—¿Muerta?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sí.
Ahora	fue	ella	la	que	me	dedicó	una	mirada	valorativa.
—¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?	¿Cómo	pretendes	demostrarlo?
Era	evidente	que	sólo	existía	una	manera	de	hacerlo.
—Exhumando	su	cadáver.
—La	pequeña	fue	incinerada	para	que	descansara	junto	a	su	madre,	¿acaso	lo	has

olvidado?	—me	replicó.
—No,	no	lo	he	olvidado.	Hablo	de	exhumar	el	cadáver	de	Lucía,	para	comprobar

que	la	urna	contenga,	en	efecto,	cenizas.
—Doy	fe	de	que	en	aquella	cajita	había	cenizas.	Las	vi	con	mis	propios	ojos	—

aseguró.
—Pero	no	puedes	dar	fe	de	lo	que	ocurrió	en	el	paritorio.
—Los	dos	vimos	a	la	pequeña	en	la	morgue,	junto	a	su	madre.
—Al	parecer,	una	de	las	prácticas	de	la	clínica	consistía	en	mostrar	el	cadáver	de

un	bebé,	que	guardaban	en	una	nevera,	 cuando	 los	padres	pedían	ver	el	 cuerpo	 sin
vida	del	hijo	 recién	nacido.	¿Y	si	hicieron	 lo	mismo	con	nuestra	pequeña?	¿Y	si	el
doctor	Abella	aprovechó	la	muerte	de	Lucía	para	darnos	el	cambiazo?	En	ese	caso,	no
hubo	incineración,	con	lo	que	las	cenizas	que	enterramos	podrían	ser	las	de	un	cigarro
puro,	o	las	de	un	tronco	de	madera	quemado	para	lo	ocasión.	Vete	tú	a	saber.

Mi	 razonamiento	 provocó	 que	 Elvira	 reajustara	 su	 postura	 en	 el	 sofá.	 Pero	 la
incomodidad	no	estaba	en	el	asiento,	sino	en	su	interior.
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—No	me	creo	que	estemos	manteniendo	esta	conversación	de	tan	mal	gusto.	Sin
duda,	has	perdido	la	cabeza	—se	descolgó.

—Me	da	igual	lo	que	pienses.	Las	denuncias	de	esos	bebés	robados	en	la	clínica
San	Román	han	abierto	un	resquicio,	y	estoy	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.	He	leído
en	alguna	parte	que	se	ha	creado	una	asociación	de	damnificados,	todos	atendidos	por
el	doctor	Abella.	Voy	a	ponerme	en	contacto	con	ellos.

Elvira	buscó	en	su	repertorio	de	gestos,	hasta	que	encontró	uno	que	transmitía	su
desaprobación.	A	continuación,	dijo:

—¿Qué	sentido	tiene	volver	a	abrir	las	heridas	que	ya	estaban	cerradas?	¿Por	qué
remover	el	pasado?

—Tal	vez	mi	hija	Valentina,	 tu	nieta,	esté	viva	en	algún	 lugar.	¿Te	parece	poco
motivo	para	seguir	adelante?

—Bernardo,	han	pasado	más	de	treinta	años	desde	aquello…
—Lo	 importante	 no	 es	 el	 tiempo	 transcurrido,	 Elvira,	 sino	 lo	 que	 las	 nuevas

investigaciones	abiertas	nos	ofrecen.	Creo	que	yo	no	sería	un	buen	padre,	y	 tú	una
buena	abuela	si	no	actuáramos	atendiendo	a	las	denuncias	que	se	están	produciendo,
dos	 o	 tres	 casos	 cada	mes.	 Según	 he	 leído,	 son	 ya	más	 de	 cien	 las	 causas	 abiertas
contra	 el	 doctor	 Abella.	 ¡Más	 de	 cien,	 Elvira!	 Hay	 una	 pregunta	 que	 quiero
formularte.	Un	año	y	medio	después	de	la	muerte	de	Lucía,	la	clínica	San	Román	fue
clausurada	por	 la	 policía.	En	 esa	 época,	Marcos	me	 llamaba	 todos	 los	meses.	 ¿Por
qué	no	me	dijo	nada?	¿Por	qué	me	ocultasteis	lo	que	estaba	ocurriendo?

—Porque	 el	 asunto	 no	 nos	 incumbía.	 No	 había	 nada	 que	 comentar.	 Lucía	 y	 la
pequeña	habían	muerto.	Y	a	los	muertos	hay	que	dejarlos	descansar	en	paz.	Por	otro
lado,	habías	puesto	tierra	de	por	medio.	Te	habías	ido	a	vivir	a	Estados	Unidos,	¿qué
sentido	 tenía	 trasladarte	una	nueva	preocupación,	 cuando	apenas	 te	habías	 repuesto
de	lo	ocurrido?	Además,	tampoco	nosotros	nos	encontrábamos	bien	desde	el	punto	de
vista	 emocional.	 Todo	 estaba	 muy	 reciente,	 muy	 presente,	 las	 heridas	 seguían
abiertas…

—Elvira,	yo	hubiera	tomado	la	clausura	de	la	clínica	como	una	oportunidad.	La
detención	del	doctor	Abella	nos	abría	la	posibilidad	de	que	Valentina	estuviera	viva.
¿Por	 qué	 ni	 tú	 ni	Marcos	 lo	 considerasteis	 desde	 ese	 punto	 de	 vista?	 ¿Por	 qué	 no
denunciasteis	o	reclamasteis?	Yo	me	hubiera	agarrado	a	un	clavo	ardiendo…

—Ya	te	lo	he	dicho.	El	dolor	era	insoportable.	No	había	transcurrido	más	que	un
año	y	pocos	meses,	y	ni	Marcos	ni	yo	 teníamos	fuerza	para	nada.	Además,	 tú	y	yo
vimos	a	Lucía	y	a	la	pequeña…

—Elvira,	como	acabo	de	contarte,	el	engaño	pasaba	por	mostrar	el	cadáver	de	un
recién	nacido	que,	al	parecer,	guardaban	en	una	cámara	frigorífica,	siempre	el	mismo.
El	 cuerpecito	 sin	 vida	 de	 Valentina	 estaba	 encajado	 en	 los	 brazos	 de	 Lucía,
amortajado	entre	sábanas.	Sólo	pude	tocarle	la	frente,	y	estaba	helada,	como	la	de	un
cadáver	congelado.	Al	menos,	eso	es	lo	que	pienso	ahora	que	conozco	las	prácticas
que	se	llevaban	a	cabo	en	la	clínica	San	Román.	Todo	coincide	con	las	informaciones
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que	están	apareciendo	en	estos	días	en	la	prensa.
—Ese	 es	 el	 verdadero	 problema.	 Tu	 opinión	 está	mediatizada	 por	 lo	 que	 estás

leyendo	en	los	periódicos.	Hablan	de	un	bebé	congelado,	y	tú	te	convences	de	que	el
cadáver	de	 tu	hija	era	ese	bebé	sacado	de	una	nevera.	Sólo	porque	quieres	que	esté
viva.

—Ni	siquiera	me	dejaste	que	le	mirara	el	rostro	para	que	su	visión,	según	tú,	no
me	traumatizara	de	por	vida.	¿No	lo	recuerdas?

—¡Claro	que	lo	recuerdo!	¡Yo	mismo	le	indiqué	a	la	enfermera	que	amortajó	a	la
pequeña	que	sólo	dejara	a	la	vista	parte	de	su	cabecita!	Todo	lo	hice	por	tu	bien,	por
el	bien	de	todos.

—Nunca	has	hecho	nada	por	mi	bien,	puesto	que	no	me	soportas,	así	que	no	te
creo	—le	reproché.

Una	máscara	de	severidad	se	apoderó	de	su	semblante,	que	se	tornó	hierático.
—Es	verdad	que	nunca	me	has	gustado,	pero	tenía	mis	motivos.
—Todos	 tenemos	 nuestros	 motivos,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 no	 he	 venido	 aquí	 para

hablar	de	tu	relación	para	conmigo.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	te	sentías	culpable	por
haber	sido	tú	quien	nos	recomendó	ponernos	en	manos	del	doctor	Abella.	Que	ése	fue
el	verdadero	motivo	por	el	que	no	removisteis	el	asunto	cuando	la	clínica	San	Román
fue	 clausurada.	Tu	 conciencia	 no	 hubiera	 soportado	 que	 la	 pequeña	 estuviera	 viva,
que	 te	 la	 hubieran	 robado	delante	de	 tus	narices.	La	 cuestión	 es	que	puede	 estarlo.
¡Valentina	puede	estar	viva!	—me	aventuré	dando	lo	que	yo	creía	un	paso	adelante.

Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral,	 que	 Elvira	 aprovechó	 para	 atravesarme	 con	 una
mirada	incandescente	que	anunciaba	un	inminente	brote	de	ira.	Unos	segundos	más
tarde,	el	volcán	entró	en	erupción.

—Márchate	de	esta	casa	y	no	vuelvas	nunca	más.	¡Lárgate,	lárgate!	¡Lucía	nunca
debió	 casarse	 contigo!	 ¡Se	 lo	 dije,	 se	 lo	 advertí!	 ¡Nunca	 te	 perdonaré	 lo	 que	 nos
hiciste	sufrir!	¡Fuera	de	mi	casa!	¡Fuera!	—exclamó	iracunda.

Dado	el	rumbo	que	había	tomado	la	conversación,	no	me	sorprendió	su	reacción.
Ni	siquiera	me	molesté	en	preguntarle	qué	clase	de	sufrimiento	le	había	infligido	yo	a
su	 familia,	ni	 las	 razones	por	 las	que	nunca	me	había	aceptado	como	marido	de	su
hija.	Nada	de	eso	me	importaba	Ahora	mi	única	preocupación	pasaba	por	descubrir	el
destino	de	Valentina,	a	la	que	creía	haber	reconocido	días	antes	en	una	conferencia	en
el	Ateneo	de	Madrid.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pedía	 que	 abandonara	 aquella	 casa.	 De	 hecho,
durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 mi	 noviazgo	 con	 Lucía	 había	 intentado	 boicotearlo
pidiéndome	que	me	marchara	en	al	menos	cuatro	o	cinco	ocasiones,	tras	aducir	una
supuesta	falta	de	respeto	hacia	su	persona	de	mi	parte.	Algunas	de	las	acusaciones	a
las	 que	 me	 tuve	 que	 enfrentar	 eran	 peregrinas	 y	 estaban	 fundamentadas	 en	 un
irracional	empecinamiento.	Yo	no	iba	a	misa	los	domingos	(tampoco	Lucía,	por	otra
parte),	en	consecuencia,	no	confesaba	mis	pecados,	lo	que	significaba	que	no	era	de
fiar,	según	Elvira.	Por	otro	lado,	si	no	asistía	a	misa	tampoco	comulgaba.	La	trinidad
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de	 la	 no	 asistencia	 al	 templo,	 la	 no	 confesión	y	 la	 no	 ingesta	 del	 sacramento	de	 la
comunión,	me	 convertían	 a	 sus	 ojos	 en	 un	 peligroso	 «desactivador»	 de	 su	mundo
conservador	y	ordenado,	en	una	persona	que	no	era	de	fiar	por	su	falta	de	principios
religiosos.	En	cuanto	a	mis	orígenes,	eran	demasiado	humildes	como	para	manchar	el
ilustre	linaje	de	su	familia,	vinculada	a	la	rama	pobre	del	Duque	Jerónimo	Grimaldi	y
Pallavicini,	 un	 genovés	 que	 había	 sido	 ministro	 de	 Estado	 durante	 el	 reinado	 de
Carlos	III.	La	finalidad	era	provocar	que	Lucía,	ante	aquel	continuo	desgaste,	tuviera
que	decidir	 entre	 su	madre	y	yo.	Por	descontado,	Elvira	 estaba	 segura	de	que,	 a	 la
larga,	 lograría	 su	 propósito	 de	 apartarme	 de	 su	 hija,	 que	 Lucía	 rompería	 nuestra
relación	 en	 pos	 de	 salvaguardar	 la	 unidad	 familiar.	 Pero	 no	 tuvo	 éxito.	Lucía	 nada
sabía	—	ni	le	importaba—	sobre	aquel	duque	Grimaldi	y	tampoco	se	prodigaba	en	la
iglesia,	 como	 ya	 he	 dicho.	 Por	 descontado,	 la	 responsabilidad	 del	 apartamiento	 de
Lucía	del	mundo	de	la	fe	recayó	sobre	mí,	la	mala	influencia	que	le	había	lavado	el
cerebro.	Con	estos	antecedentes,	nuestra	boda	no	tuvo	el	consabido	banquete	nupcial,
sino	un	«regañadientes»,	según	lo	llamó	Lucía	con	cierto	humor.

—Está	bien.	Me	marcho.	Pero	voy	a	llegar	hasta	el	final.	Mañana	a	primera	hora
me	 pondré	 en	 contacto	 con	 la	 asociación	 de	 víctimas	 de	 la	 clínica	 San	 Román,	 y
pasado	iniciaré	los	trámites	para	exhumar	el	cadáver	de	Lucía.	Soy	consciente	de	que
las	altas	temperaturas	de	una	incineración	imposibilitan	la	obtención	de	ADN,	pero	al
menos	sabré	si	las	cenizas	se	corresponden	con	las	de	un	ser	humano,	si	es	que	eso	se
puede	determinar.	Adiós.
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Anduve	desorientado	durante	un	buen	rato	por	calles	cuyo	asfalto	rezumaba	el	calor
del	 verano,	 hasta	 que	 decidí	 buscar	 refugio	 en	 una	 cafetería.	 Estaba	 demasiado
alterado	por	mi	conversación	con	Elvira.	Necesitaba	establecer	un	plan	de	acción,	al
margen	de	ella.	Empezaría	por	llamar	a	esa	asociación	de	víctimas	del	doctor	Abella
que	se	anunciaba	en	Internet.	Ellos	me	dirían	qué	pasos	dar.	En	cuanto	tomé	asiento	y
recuperé	el	curso	normal	de	mi	respiración,	sentí	alivio.	Al	menos,	había	sido	capaz
de	decirle	a	Elvira	lo	que	me	había	estado	guardando	durante	demasiados	años.

En	el	poso	de	la	segunda	taza	de	café	vi	el	reflejo	de	mi	vida,	o	más	exactamente
de	lo	que	ésta	me	había	negado.	En	el	fondo,	mi	problema	con	Elvira	podía	resumirse
a	eso,	ella	representaba	todo	lo	que	me	había	sido	arrebatado,	de	alguna	forma	había
contribuido	 para	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 tal	 y	 como	 ocurrieron.	 Primero	 había
puesto	trabas	para	que	mi	relación	con	Lucía	no	prosperara;	luego,	cuando	las	cosas
se	torcieron	hasta	acabar	en	tragedia,	no	había	movido	un	dedo	por	saber	si	mi	hija,
su	nieta,	era	uno	de	los	bebés	con	los	que	el	doctor	Abella	había	comerciado.	Cabía
incluso	 que	 su	 forma	 de	 actuar	 estuviera	motivada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 intervenir
hubiera	significado	dejarme	entrar	de	nuevo	en	su	vida.	Lo	que	de	ser	cierto	equivalía
a	reconocer	que	carecía	de	corazón,	que	el	desprecio	que	destilaba	hacia	mi	persona
había	 anulado	 cualquier	 atisbo	 de	 amor,	 incluso	 para	 con	 los	 de	 su	 propia	 sangre.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 pensar	 de	 ella?	 Claro	 que	 había	 cosas	 que	 Elvira	 no	 podía
arrebatarme:	 los	 recuerdos,	 los	 momentos	 pasados	 junto	 a	 Lucía,	 a	 la	 que	 mis
compañeros	de	facultad	y	yo	mismo	bautizamos	con	el	apodo	de	«Valquiria»,	por	su
aspecto	nórdico,	su	gran	altura	y	su	complexión	atlética.	Pero	mientras	otros	colegas
veían	en	ella	a	una	especie	de	guerrera,	de	 joven	comprometida	y	combativa,	yo	 la
percibía	como	un	ser	etéreo,	de	frágil	y	espiritual	blancura,	creadora	silenciosa	de	un
mundo	 propio	 dominado	 por	 el	 afán	 de	 justicia.	 Cualquier	 persona	 que	 crea	 en	 la
verdadera	 justicia,	 sufrirá	 por	 partida	 doble	 la	 injusticia	 del	 mundo.	 Todos	 lo
sabemos.	Eso	le	sucedía	a	Lucía,	padecía	como	propio	el	sufrimiento	ajeno,	lo	hacía
suyo,	 lo	 convertía	 en	 causa	 general.	 Lo	 verdaderamente	 singular	 de	 ella	 era	 que
pretendía	cambiar	la	injusticia	crónica	de	nuestra	sociedad	creando	un	nuevo	lenguaje
basado	 en	 las	matemáticas,	 que	 eran	 las	 únicas	 que	 a	 la	 postre	 regían	 el	 orden	 del
universo.	A	Lucía	no	 le	gustaban	 las	palabras	demasiado	porque,	en	su	opinión,	no
alcanzaban	 su	 objetivo	 de	 transformar	 la	 sociedad.	 Las	 palabras	 servían	 para
manipularnos,	para	engañarnos,	para	someternos;	el	lenguaje	humano	fragmentaba	la
realidad,	el	 lenguaje	matemático,	en	cambio,	era	otra	cosa.	Era	 tan	preciso	como	el
escalpelo	 en	manos	 de	 un	 diestro	 cirujano.	De	 ahí	 que	 fuera	 necesario	 inventar	 un
nuevo	lenguaje,	una	suerte	de	«esperanto»	que	permitiera	a	los	hombres	comunicarse
de	igual	a	igual.	Así	era	como	había	llegado	al	mundo	de	la	física	teórica,	a	través	del
altruismo,	rasgo	esencial	de	su	carácter.	Por	supuesto,	Lucía	tenía	sus	altibajos,	algo
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común	 entre	 quienes	 buscamos	 respuestas	 más	 allá	 de	 las	 vías	 convencionales.	 A
veces	 la	 llama	 de	 su	 entusiasmo	 se	 apagaba,	 como	 si	 alguien	 o	 algo	 la	 hubiera
soplado	 hasta	 extinguirla.	 Entonces	 parecía	 perdida,	 decepcionada,	 como	 si	 la
fórmula	obtenida	mediante	ecuaciones	matemáticas	no	fuera	la	esperada.	Claro	que	a
los	veinte	o	veintiún	años	aún	no	había	terminado	de	conocerse	a	sí	misma,	aún	no
había	acabado	de	ajustar	el	desfase	que	se	produce	al	principio	entre	teoría	y	práctica.
Por	desgracia,	la	vida	no	le	brindó	la	ocasión	de	poder	hacerlo,	ni	a	mí	la	posibilidad
de	recorrer	ese	camino	en	su	compañía.	En	más	de	una	ocasión,	había	comparado	su
prematura	muerte	con	una	amputación	traumática.	Un	vaciamiento	inesperado	de	las
entrañas.

De	modo	que	ahora	ahí	estaba,	delante	de	un	poso	de	café	preguntándome	cómo
habría	 sido	 nuestra	 vida	 en	 común,	 al	 margen	 de	 la	 Lucía	 que	 había	 convivido
conmigo	en	sueños	durante	treinta	años.	¿Hasta	qué	punto	eran	la	misma	persona,	la
Julia	ensoñada	y	 la	Julia	que	había	perdido	el	día	del	alumbramiento	de	Valentina?
¿Hubiera	sido	así	nuestra	vida,	tal	y	como	yo	la	experimentaba	en	sueños?

Pero	 de	 la	misma	manera	 que	 la	muerte	 de	 Lucía	 había	 sido	 una	 fatalidad,	mi
presencia	en	la	conferencia	del	profesor	Bradley	podía	considerarla	como	una	señal.
Salvando	 lo	 que	 pudiera	 haber	 de	 sugestión	 de	 mi	 parte,	 Julia	 Bradley	 era	 otra
«Valquiria»,	su	parecido	con	Lucía	era	extraordinario,	salvo	en	pequeños	detalles	de
su	 fisonomía	 de	 los	 que,	 me	 temo,	 yo	 era	 el	 responsable.	 La	 nariz	 terminada	 en
triángulo,	por	ejemplo,	y	la	cortedad	de	sus	pestañas,	o	unas	rodillas	particularmente
redondeadas.	 Lo	 demás	 era	 obra	 de	 su	 madre,	 desde	 el	 color	 del	 cabello,	 el	 azul
translúcido	de	 los	ojos	o	 la	 tez	 rosada,	hasta	 las	 rectas	 caderas,	herencia	de	Elvira,
dueña	de	un	tronco	erguido.	Después	de	todo,	como	le	había	oído	decir	a	un	cómico:
«¿Qué	son	los	hijos?	Un	corta	y	pega».

Mientras	me	debatía	en	la	duda	de	si	seguir	con	un	tercer	café	con	hielo	o	pasar
directamente	al	whisky,	recibí	una	llamada	al	móvil.

Era	Elvira:
—Bernardo,	 perdona	 mi	 comportamiento	 de	 esta	 tarde.	 Te	 espero	 mañana	 en

casa,	a	 las	doce	en	punto.	Antes	no	puedo	recibirte	porque	 tengo	que	resolver	unos
pequeños	asuntos.

—Elvira…	—me	dio	tiempo	a	decir.
Y	colgó.
Opté	por	beberme	un	café	irlandés.
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Al	salir	del	ascensor,	me	encontré	a	Elvira	en	el	rellano,	desde	el	que	se	apreciaba	la
puerta	de	la	vivienda	abierta	de	par	en	par.

—Bernardo,	pasa.	Tenemos	que	hablar	—me	conminó.
En	su	invitación	no	había	solicitud,	sino	el	tono	lastimero	con	que	solía	adornar

sus	 conversaciones,	 quejas	 o	 reproches	 en	 su	 gran	 mayoría.	 Una	 manera	 de
expresarse	que	perseguía	mostrar	una	impostada	debilidad,	desde	la	que	hacer	valer
su	carácter	manipulador.	Era	como	si	una	 leona	se	escondiera	 tras	 los	maullidos	de
una	inocente	gata.

Obedecí.
Repetimos	el	recorrido	de	la	tarde	anterior	hasta	quedar	de	nuevo	sentados	el	uno

frente	 al	 otro.	 En	 esta	 ocasión	 tampoco	 había	 dispuesto	 siquiera	 un	 juego	 de	 tazas
para	 las	 infusiones	 que	 habíamos	 dejado	 pendientes.	 Luego,	 tras	 dedicarme	 una
mirada	 esquiva,	 algo	 impropio	 en	 ella,	 me	 dijo	 con	 la	 voz	 truncada,	 casi
irreconocible:

—No	es	necesario	que	recurras	a	esa	asociación	de	la	que	hablas,	ni	que	solicites
la	exhumación	de	cadáver	alguno.	Tu	hija	no	está	enterrada	en	esa	tumba.

Las	 palabras	 de	 Elvira	 surtieron	 en	 mi	 organismo	 el	 mismo	 efecto	 que	 una
descarga	 eléctrica,	 cuyo	 prolongado	 efecto	 acaba	 abrasando	 todos	 los	 órganos
internos.	 A	 continuación,	 un	 intenso	 dolor	 se	 instaló	 en	mi	 pecho,	 y	 desde	 allí	 se
irradió	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Comencé	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 y	 los	 ojos	 se	 me
nublaron	y	humedecieron,	como	cuando	uno	está	a	punto	de	romper	a	llorar.

—Entonces	 ¿está	 viva?	—logré	 preguntar,	 en	 un	 intento	 por	 sobreponerme	 al
estado	de	conmoción	en	que	me	hallaba	sumido.

Sus	manos	compusieron	sobre	el	regazo	una	figura	que	vino	a	confirmar	que	se
sentía	insegura,	que	decía	la	verdad	en	suma.

—Desde	luego,	lo	estaba	cuando	nació	—reconoció—.	De	eso	estoy	segura.
Pese	 a	 lo	 inequívoco	del	mensaje,	me	 costaba	 entender,	 o	mejor	 dicho	 asimilar

sus	palabras,	ininteligibles	para	mí.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	hubiera	empezado	a
sospechar	 de	 ella	 días	 atrás,	 me	 había	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 semejante
confesión.	Terminé	de	convencerme	de	que	hablaba	en	serio	cuando	al	mirar	sus	ojos
me	percaté	de	que	 la	 luz	que	 los	mantenía	vivos,	despiertos,	sagaces	y	recelosos	se
había	apagado.

—¿Vendiste	a	tu	nieta	al	doctor	Abella?	¿Es	lo	que	estás	tratando	de	decirme?
—No	es	lo	que	parece	—respondió	evitando	prodigarse	en	la	explicación.
—¿No	es	lo	que	parece?	Yo	no	he	dicho	que	parezca	nada…
—Tenía	una	razón	de	peso	para	obrar	como	lo	que	hice	—me	interrumpió.
—¿Tenías	una	razón	de	peso?	También	Adolf	Hitler	creía	tener	una	razón	de	peso

para	actuar	como	lo	hizo.
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Mi	comparación	con	el	monstruo	austríaco	provocó	que	una	dosis	de	angustia	se
deslizara	 por	 su	 garganta,	 grano	 a	 grano,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 el	 estrecho
cuello	de	un	 reloj	de	arena.	Ni	 siquiera	había	el	menor	atisbo	de	 la	 soberbia,	de	 la
altivez	 que	 solía	 esgrimir	 para	 mantenerse	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 sus
interlocutores.

—Nada	 hubiera	 cambiado	 de	 haber	 Lucía	 sobrevivido	 al	 parto	 —dijo	 al	 fin,
cuando	se	hubo	tragado	el	sorbo	de	amargura.

Semejante	 comentario	 me	 golpeó	 el	 rostro	 con	 la	 virulencia	 de	 un	 puñetazo	 a
traición.	 Incluso	 noté	 cómo	 una	 vaharada	 de	 calor	 —las	 ventanas	 permanecían
abiertas,	al	 igual	que	 la	 tarde	anterior,	 renovando	el	aire	caliente	del	 interior	con	el
que	 entraba	 desde	 el	 exterior—	 llenaba	 mis	 pulmones,	 como	 si	 hubiera	 abierto	 la
boca	en	exceso.

—¿Le	 hubieras	 arrebatado	 el	 bebé	 a	 tu	 propia	 hija?	 —le	 pregunté	 para
cerciorarme	del	sentido	de	sus	palabras.

—No	tenía	otra	opción,	créeme.
—Eres	un	monstruo.
—Yo	lo	veo	desde	otro	punto	de	vista,	pero	no	pretendo	que	me	comprendas.
Ahora	 intuí	 en	 su	 tono	 de	 voz	 una	 petición	 de	 benevolencia	 por	mi	 parte,	 que,

claro	está,	no	le	concedí.
—De	modo	que	nos	engañaste	a	todos,	incluso	a	Marcos.
Mi	propósito	era	demoler	su	aparente	fortaleza	implicando	a	la	única	persona	que,

a	tenor	de	lo	que	estaba	confesando,	le	había	importado	de	verdad.
—Así	 es.	 Él	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 nunca	 le	 dije	 que	 tomé	 la

decisión	de	entregar	a	la	niña	en	adopción.	Tenía	un	corazón	demasiado	grande	para
permitirlo.

—Lo	 contrario	 que	 tú,	 al	 parecer	 —le	 reproché—.	 ¿Entregar	 a	 tu	 nieta	 en
adopción	 cuando	 tenía	 un	 padre	 y	 unos	 abuelos?	 ¿Por	 qué,	 Elvira?	 ¿Cuál	 era	 el
problema?	¿Yo?	¿Tanto	me	despreciabas,	hasta	el	extremo	de	renunciar	a	la	compañía
de	tu	nieta	de	por	vida?	¡Lucía	acababa	de	morir	en	el	parto!	¡La	pequeña	era	lo	único
que	te	quedaba	de	ella!

Mis	 propios	 reproches	 volvieron	 a	 mí	 cual	 eco.	 El	 dolor	 se	 tornó	 aún	 más
lacerante,	como	si	acabara	de	rociar	con	vinagre	una	herida	abierta.

—Lo	sé.	Nadie	puede	 imaginar	el	dolor	que	me	causó	dar	 aquel	paso…	No,	el
problema	no	eras	tú,	al	menos	inicialmente.	Aunque	en	el	momento	en	que	irrumpiste
en	 la	 vida	 de	Lucía,	 te	 convertiste	 también	 en	 parte	 del	mismo.	Un	problema	 que,
desgraciadamente,	sólo	tenía	una	solución:	hacer	lo	que	hice.	Alejar	a	la	pequeña	de
nosotros.

Empezaba	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 estar	 participando	 en	 una	 de	 esas	 obras	 del
teatro	del	absurdo,	donde	priman	los	diálogos	repetitivos	y	las	escenas	oníricas.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	¿Por	qué	no	hablas	claro?
—Porque	la	historia	que	justifica	mi	comportamiento	es,	digámoslo	así,	increíble.
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—No	creo	que	haya	nada	más	increíble	que	una	abuela,	que	ha	perdido	a	su	única
hija	en	el	parto	de	su	nieta,	la	entregue	en	adopción.	Aunque	me	parece	que	no	existe
un	 adjetivo	 capaz	 de	 calificar	 fehacientemente	 lo	 que	 hiciste.	 ¿Abominable?
¿Repugnante?

—Era	necesario,	créeme.	Por	el	bien	de	la	niña,	del	tuyo	propio	y	del	de	todos.
¿Cómo	 podía	 hablar	 en	 serio?	 ¿Qué	 era	 aquello	 tan	 necesario?	 ¿Cuál	 era	 el

problema	que	argüía?	¿A	qué	se	 refería?	Empezaba	a	estar	cansado	de	su	forma	de
hablar	reticente.

Me	 sentía	 tan	 abrumado	 que	 ni	 siquiera	 encontraba	 en	 mi	 interior	 la	 fuerza
necesaria	para	seguir	defendiéndome	con	la	palabra,	para	hilvanar	una	nueva	retahíla
de	reproches	que	sirvieran	de	contrapunto	a	su	confesión.	El	problema	era	que,	fueran
cuales	 fuesen	 las	 razones	 que	 le	 había	 llevado	 a	 obrar	 como	 lo	 hizo,	 yo	 no	 podía
comprenderlas.	Ningún	padre	puede	comprender	que	le	arrebaten	a	su	hija	sin	más.

—Tengo	 ganas	 de	 vomitar	—reconocí—.	 Luego	 iré	 a	 la	 policía.	 Las	 cosas	 no
pueden	quedar	así.

—De	acuerdo,	 luego	irás	a	 la	policía,	pero	antes	quiero	que	escuches	la	historia
que	tengo	que	contarte.

¿De	nuevo	buscaba	mi	benevolencia?
Un	nuevo	silencio	se	interpuso	entre	ambos.
—¡Habla	de	una	vez,	por	Dios!	—inquirí.
—Digamos	que	 las	mujeres	de	nuestra	familia	somos	portadoras	de	una	extraña

enfermedad…	 incurable,	—sí,	 así	 se	 la	 puede	 llamar,	 de	 la	 que	 nunca	 estuviste	 al
tanto.	 Tu	 hija	 no	 estaba	 exenta	 de	 padecerla,	 de	 ahí	 que	 desde	 un	 principio	 me
opusiera	al	embarazo	de	Lucía.

El	nuevo	dato	aumentó	más	si	cabe	mi	estado	de	confusión.
—¿A	 qué	 enfermedad	 te	 refieres?	 Ni	 tú	 ni	 Lucía	 me	 hablasteis	 jamás	 de

enfermedad	hereditaria	alguna.
Los	ojos	de	Elvira	cobraron	una	nueva	dimensión,	como	si	de	pronto	se	hubieran

colmado	de	pesadumbre,	de	 inquietud.	Luego,	cuando	el	silencio	hubo	adquirido	 la
densidad	de	un	muro,	soltó:

—No	se	trata	de	una	enfermedad	al	uso.	¿Qué	sabes	sobre	abducciones?
Me	 quedé	 demudado.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 sobre	 abducciones?	 Lo	 que	 le	 había	 oído

contar	a	Julia	Bradley	durante	la	ponencia	de	su	padre,	la	misma	joven	que	yo,	en	mi
delirio,	había	reconocido	como	mi	hija	Valentina.

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	acabara	de	ser
traspasado	por	un	rayo.	¿Qué	diablos	estaba	pasando?	¿Acaso	Elvira	conocía	la	nueva
identidad	 de	 Valentina?	 En	 ese	 supuesto,	 estaría	 al	 tanto	 de	 la	 abducción	 de	 Julia
Bradley,	de	ahí	que	ahora	la	esgrimiera	para	justificarse.

—Elvira,	no	quiero	oír	más.	Creo	que	necesitas	la	ayuda	de	un	profesional	—me
desmarqué.

—Te	ruego	que	me	escuches	—insistió	frunciendo	la	boca	como	quien	come	algo
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que	le	produce	asco.
Había	tomado	la	decisión	de	llamar	a	la	policía,	pero	al	mismo	tiempo	necesitaba

respuestas.	Si	como	empezaba	a	sospechar	existía	una	conexión	entre	Elvira	y	Julia
Bradley	quería	conocer	todos	los	detalles.

—Te	concedo	cinco	minutos	—accedí.
—Empezaré	 diciéndote	 que	 llevo	 recibiendo	 ayuda	 de	 un	 profesional	 desde

principios	de	los	años	sesenta	del	siglo	pasado.
—Pues	 en	 ese	 caso,	 no	 parece	 que	 la	 terapia	 haya	 surtido	 mucho	 efecto	—le

espeté.
—Es	más	complejo	de	lo	que	tú	crees.	Cuando	tenía	cinco	años,	fui	abducida	por

alienígenas,	 y	 conducida	 a	 una	 nave	 donde	 fui	 sometida	 a	 toda	 clase	 de	 exámenes
médicos.	 Aunque	 eso	 lo	 supe	 muchos	 años	 más	 tarde.	 Desde	 entonces,	 he	 sido
abducida,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 un	 centenar	 de	 ocasiones.	Durante	 los	 primeros	 años,
creí	que	se	 trataba	de	meras	pesadillas.	Tenía	 lapsos	de	memoria	entre	el	antes	y	el
después	de	cada	visita,	pero	no	sabía	a	qué	achacarlos.	Por	ejemplo,	si	me	levantaba
de	 noche	 para	 ir	 al	 baño,	 luego	 era	 incapaz	 de	 recordar	 en	 qué	 momento	 había
regresado	a	la	cama.	A	veces,	me	despertaba	en	el	sofá	del	salón	de	la	casa	familiar,
sin	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Con	 frecuencia,	 mi	 cuerpo
presentaba	 marcas	 y	 heridas	 que	 no	 tenía	 a	 la	 hora	 de	 acostarme.	 Contemplé	 la
posibilidad	de	padecer	sonambulismo,	ya	que	mi	padre	había	sido	sonámbulo	durante
la	infancia.	Así	que	no	le	di	demasiada	importancia	a	lo	que	me	sucedía,	ni	tampoco
comenté	 nada	 en	 casa,	 por	 temor	 a	 que	 se	 rieran	 de	mí.	 Hace	 setenta	 años,	 nadie
hablaba	de	extraterrestres.	Los	ovnis,	simplemente,	no	existían.

»Todo	cambió	cuando	tuve	conocimiento	del	caso	de	abducción	de	Bety	y	Barney
Hill.	 Una	 pareja	 de	 norteamericanos	 que	 fue	 abducida	 en	 el	 estado	 de	 New
Hampshire,	cuando	regresaban	en	coche	desde	Canadá.	De	pronto,	comprendí	que	los
vívidos	 y	 perturbadores	 sueños	 que	 yo	 padecía	 desde	 hacía	 años,	 se	 correspondían
con	 los	hechos	que	ellos	narraban.	 Incluso	 los	 lapsos	de	 tiempo	perdido	y	 la	 fatiga
residual.	En	resumen,	me	sentí	identificada	por	la	experiencia	vivida	por	ellos,	pues
era	 muy	 similar	 a	 la	 mía.	 Según	 leí	 en	 los	 periódicos,	 el	 matrimonio	 Hill	 había
logrado	rescatar	sus	recuerdos	sometiéndose	a	sesiones	de	hipnosis	regresiva,	así	que
yo	hice	otro	 tanto.	Me	puse	en	manos	del	único	especialista	español	que,	por	aquel
entonces,	practicaba	aquella	terapia,	el	doctor	Alberto	Pinilla.

»A	partir	de	entonces,	adquirí	conciencia	sobre	lo	que	estaba	sucediendo:	llevaba
teniendo	encuentros	cercanos	del	cuarto	tipo	con	extraterrestres	desde	los	cinco	años.
Cada	 cierto	 tiempo,	 era	 abducida	 en	 mi	 dormitorio,	 y	 conducida	 hasta	 una	 nave
extraterrestre	 donde	 era	 sometida	 a	 pruebas	 médicas.	 Los	 recuerdos	 de	 estas
experiencias	eran	borrados,	o	sepultados	en	lo	más	profundo	de	mi	memoria	por	mis
captores,	de	manera	que	no	pudiera	rescatarlos,	salvo	que	me	sometiera	a	regresión
hipnótica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 de	 manera	 recurrente,	 era	 fecundada	 artificialmente.
Unas	cuantas	semanas	más	tarde,	antes	de	que	los	síntomas	del	embarazo	fueran	del
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todo	visibles,	el	feto	me	era	extraído	e	introducido	en	una	especie	de	tanque	lleno	de
líquido	amniótico	o	algo	similar,	donde	compartía	espacio	con	los	embriones	de	otras
mujeres	 sometidas	 a	 los	 mismos	 experimentos	 que	 yo.	 En	 algún	 caso,	 llegué	 a
conocer	a	estos	supuestos	hijos	míos;	seres	de	conformación	híbrida,	por	los	que	yo
sentía	un	rechazo	espontáneo,	pese	a	que	me	obligaban	a	permanecer	durante	horas
junto	a	ellos.	Más	tarde,	apareció	Marcos	en	mi	vida.

»Ya	 sabes	 que	 era	 un	 hombre	 comprensivo	 con	 un	 gran	 corazón,	 así	 que	 me
aceptó	a	pesar	de	aquella	tara,	convencido	de	que	se	trataba	de	alguna	alteración	de
mi	sueño	o	algo	así.	Según	él,	lo	que	yo	padecía	era	una	enfermedad	llamada	parálisis
del	sueño,	una	parasomnia	en	 la	que	el	cerebro	se	despierta	antes	que	el	cuerpo,	 lo
que	da	lugar	a	inmovilidad	muscular	y	provoca	alucinaciones,	en	las	que	uno	siente	la
presencia	de	extraños	seres	en	la	habitación.	Quise	creer	que	tal	vez	tuviera	razón,	así
que	acepté	que	me	reconocieran	distintos	especialistas	de	las	enfermedades	del	sueño.
Aunque	en	mi	fuero	interno,	yo	estaba	convencida	de	que	lo	que	experimentaba	era
real	como	la	vida	misma.

»Una	noche	fui	abducida	estando	Marcos	a	mi	lado,	en	la	cama.	Como	siempre,	el
cuarto	 se	 llenó	 de	 una	 luz	 intensa	 de	 color	 blanco-azulado;	 luego,	 aparecieron
aquellos	pequeños	seres	a	través	de	las	paredes	y	de	las	ventanas,	y	como	siempre	me
llevaron	secuestrada	en	volandas.	Marcos	se	despertó	y	presenció	aquella	escena	de
principio	a	fin,	pero	ni	siquiera	pudo	moverse	de	la	cama.	Según	confesó	más	tarde,
uno	de	aquellos	hombrecillos	le	anuló	la	voluntad.	Al	cabo,	amanecimos	juntos,	con
un	vacío	de	horas	en	nuestros	 recuerdos.	Todo	era	vago,	 impreciso,	como	si	ambos
hubiéramos	tenido	un	mal	sueño.	Nada	más	que	eso.	Lo	de	siempre.	Desde	entonces,
Marcos	se	tomó	muy	en	serio	el	asunto	de	mis	abducciones.

—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 hablando	 en	 serio	 —reconocí	 sin	 ocultar	 mi
incredulidad.

¿Estaba	Elvira	tratando	de	embaucarme	contándome	una	historia	que,	en	esencia,
era	muy	parecida	a	la	que	había	contado	Julia	Bradley?	¿Obedecía	aquella	historia	a
un	plan	predeterminado	por	las	dos	mujeres?	En	ese	supuesto,	¿cómo	era	posible	que
Julia	Bradley	supiera	que	yo	iba	a	reconocerla?	No,	las	dudas	que	habían	surgido	en
mí	en	 torno	a	 la	posible	conexión	entre	 la	dos	mujeres	 resultaban	 tan	 inverosímiles
como	aquellas	historias	de	abducciones	extraterrestres.	¿Qué	diablos	estaba	pasando?

—También	a	mí	me	llevó	años	convencerme	de	que	hablaba	en	serio,	de	que	no
desvariaba,	 de	 que	 no	 estaba	 loca	 —prosiguió	 Elvira	 como	 si	 hubiera	 leído	 mi
pensamiento—.	 El	 nacimiento	 de	 Lucía	 fue	 una	 bendición	 para	 ambos.	 En	 un
principio,	los	raptos	se	espaciaron	cada	vez	más	en	el	tiempo.	Incluso	llegué	a	pensar
que	 aquella	 pesadilla	 se	 había	 acabado	 para	 siempre.	Hasta	 que	Lucía	 cumplió	 los
nueve	 años.	 Entonces,	 una	 noche	 de	 otoño,	 vinieron	 a	 por	 ella.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 y	 de	 pronto	 vi	 un	 intenso	 haz	 de	 luz	 emitiendo	 su	 característico	 brillo
azulado	desde	la	cocina.	Al	llegar	a	la	puerta,	encontré	a	Lucía	levitando,	envuelta	en
un	 chorro	 de	 luz.	Cuatro	 alienígenas	 grises	 la	 rodeaban.	Alcancé	 un	 cuchillo	 y	me
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lancé	sobre	ellos.	Antes	de	alcanzarlos	quedé	paralizada,	 sin	poder	mover	un	dedo,
incapaz	 de	 oponer	 resistencia.	 Amanecí	 desmadejada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.
Todavía	portaba	en	la	mano	derecha	el	cuchillo	que	había	tomado	para	proteger	a	mi
pequeña.	 Temiéndome	 lo	 peor,	 corrí	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Lucía.	 Dormía
plácidamente.	 Efectué	 un	 reconocimiento	 de	 su	 cuerpo,	 y	 pude	 comprobar	 que
presentaba	marcas	que	no	 tenía	el	día	anterior.	Comprendí	entonces	que	 todo	había
sido	real.	Que	mi	pequeña	había	sido	abducida,	que	la	pesadilla	que	yo	vivía	desde	la
infancia	continuaría	con	ella	para	siempre.	Ese	fue	el	peor	día	de	mi	vida.

»A	 partir	 de	 ese	 hecho,	 fui	 castigada	 y	 sometida	 a	 las	 más	 dolorosas	 pruebas
médicas.	Una	y	otra	vez	era	 inseminada,	vaciada	y	de	nuevo	fecundada.	En	una	de
aquellas	 sesiones,	 le	 pregunté	 al	 ser	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 por	 qué	 habían
secuestrado	 a	 mi	 hija.	 Telepáticamente,	 que	 era	 como	 nos	 comunicábamos,	 me
contestó	que	tanto	mi	hija	como	yo	éramos	eslabones	de	una	misma	cadena,	que	se
completaría	con	 los	hijos	y	nietos	de	Lucía.	Ellos	 lo	 llaman	«contacto	 imperativo».
Con	 el	 despertar	 de	 la	 adolescencia	 de	Lucía,	 las	 cosas	 empeoraron.	Los	 raptos	 se
hicieron	cada	vez	más	frecuentes.	¿Comprendes	ahora	por	qué	no	podía	consentir	que
Lucía	se	casara	contigo,	y	mucho	menos	que	se	quedara	embarazada?	¿Comprendes
ahora	por	 qué	no	 tenía	 otra	 opción	más	que	 la	 que	 tomé,	 entregar	 a	 la	 pequeña	 en
adopción,	 de	 forma	que	 se	 librara	 de	 sufrir	 lo	 que	 tanto	 su	madre	 como	yo	misma
habíamos	padecido	desde	niñas?	Permitir	que	creciera	entre	nosotros	hubiera	sido	lo
mismo	que	ofrecerla	en	sacrificio.	Tenía	que	brindarle	una	oportunidad,	pese	a	que
eso	 significara	 renunciar	 a	 ella.	 Te	 aseguro	 que	 tomar	 la	 decisión	 de	 entregar	 en
adopción	a	mi	nieta	me	desgarró	por	dentro,	me	causó	más	dolor	que	la	muerte	de	mi
propia	hija.	Pero,	créeme,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Lo	que	esos	seres	son	capaces	de
hacer	es	tan…	Ni	siquiera	existen	palabras	en	nuestro	diccionario	para	describirlo.

Elvira	desgranó	su	discurso	 imprimiendo	a	su	voz	un	 tono	que	pretendía	ser	de
convencimiento,	 como	 si	 estuviera	 narrando	 hechos	 que	 formaban	 parte	 de	 un
designio	 inevitable.	 Tardé	 uno	 o	 dos	 minutos	 en	 deglutir	 y	 digerir	 toda	 aquella
información.	Valentina	había	sido	sacrificada	en	pos	del	severo	desarreglo	mental	que
padecía	 su	 abuela	 y	 que	 yo,	 para	mi	 desgracia,	 no	 había	 intuido.	 Elvira	 vivía	 una
realidad	 ensoñada,	 algo	 que	 yo	 mismo	 había	 experimentado	 cada	 vez	 que	 me
adentraba	en	el	 reino	de	Morfeo.	La	diferencia	estribaba	en	que	yo	era	plenamente
consciente	del	proceso,	sabía	distinguir	lo	real	de	lo	que	no	lo	era.	Tal	vez	ésa	fuera	la
verdadera	 enfermedad	 hereditaria	 de	 la	 que	 ella	misma	 hablaba.	 Incluso	 cabía	 que
Lucía	estuviera	al	tanto,	y	hubiera	decidido	ocultármela	para	no	preocuparme	en	caso
de	que	tuviéramos	hijos,	de	ahí	que	la	relación	con	su	madre	resultara	tan	inusual.

—De	modo	que	entregaste	a	mi	hija	en	adopción,	regalaste	a	tu	nieta	para	evitar
un	«contacto	imperativo»	con	alienígenas.	Es	el	colmo.

En	esta	ocasión,	no	puede	evitar	que	un	tono	irónico	se	superpusiera	a	la	profunda
decepción	que	adornaba	cada	uno	de	mis	comentarios.

—Puede	expresarse	de	esa	manera.	Aunque	 lo	 terrible	no	es	cómo	 llamemos	al
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hecho	en	sí	mismo,	sino	los	resultados	de	la	acción.
—¿Los	 resultados	 de	 la	 acción?	 ¿Y	 cuáles	 son	 esos	 resultados?	 ¿Acaso	 los

conoces?	—le	inquirí.
—Espero	 haberle	 salvado	 la	 vida.	 Lo	 creo	 de	 corazón.	 Si	 no	 lo	 creyera,	 no

hubiera	hecho	lo	que	hice.	Desde	mi	punto	de	vista,	nos	sacrifiqué	a	todos	por	ella.
—Ha	llegado	un	punto	en	el	que	no	sé	si	hablas	o	no	en	serio.
—No	 sólo	 hablo	 en	 serio,	 sino	 que	 lo	 hago	 desde	 el	 convencimiento	 de	 haber

obrado	 como	 tenía	 que	 hacerlo.	 La	 situación,	 como	 comprenderás,	 no	 me	 dejaba
mucho	margen	de	maniobra.

Acto	 seguido,	 pasé	 a	 analizar	 las	 similitudes	 que	 existían	 entre	 las	 historias	 de
Elvira	y	de	Julia	Bradley.	Ambas	distaban	mucho	de	poder	considerarse	experiencias
reales,	si	bien,	como	creemos	algunos	físicos	teóricos,	es	la	información	la	que	crea	la
realidad,	o	lo	que	es	lo	mismo,	es	la	mente	consciente	la	que	perfila	el	universo	que
vemos.	Partiendo	de	este	supuesto,	tanto	las	experiencias	de	Elvira	como	la	de	Julia
Bradley	podían	 considerarse	 reales	 por	 cuanto	que	 eran	 fruto	de	 la	 interacción	 con
una	determinada	información.

Tuve	la	tentación	de	decirle	que	todo	lo	que	había	hecho	para	apartar	a	Valentina
de	aquella	supuesta	maldición	familiar,	había	resultado	en	vano,	puesto	que	también
su	 nieta,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Julia	Bradley,	 había	 sido	 abducida	 e	 inseminada.	 Pero
revelar	mi	secreto	hubiera	puesto	en	entredicho	mi	propia	cordura.	El	único	nexo	que
unía	 a	 Julia	 Bradley	 y	 a	 Valentina	 era	 una	 sucesión	 de	 sueños	 recurrentes.	 Unos
sueños	que	poseían	el	mismo	valor	probatorio	que	la	historia	que	acaba	de	narrarme
Elvira.	Ni	más	ni	menos.

Llegados	a	este	punto,	no	tenía	otra	opción	que	seguir	adelante,	que	hurgar	en	la
herida,	que	mirar	dentro	de	ella.

—¿Qué	pruebas	tienes	que	demuestren	que	lo	que	estás	contando	es	cierto?	—le
pregunté	con	el	propósito	de	profundizar	en	aquel	extraño	asunto.

—¿Recuerdas	que	Lucía	tenía	una	pequeña	marca	en	la	parte	de	atrás	del	muslo
de	 su	 pierna	 derecha?	 Como	 si	 le	 hubieran	 rebañado	 un	 trozo	 de	 carne	 con	 una
cucharilla	de	café.	Pues	yo	tengo	una	igual.

—Ella	siempre	me	dijo	que	se	trataba	de	una	marca	de	nacimiento.	Millones	de
personas	las	tienen,	y	eso	no	significa	que	hayan	sido…	abducidas	por	alienígenas.

—A	 ambas	 nos	 implantaron	 diminutos	microchips	 o	 radiotransmisores,	 que	 les
servían	para	mantenernos	controladas.

—¿En	qué	parte	del	cuerpo	os	implantaron	esos	microchips?
—En	la	base	de	la	nuca,	y	también	en	las	muñecas.
De	nuevo,	su	tono	de	voz	seguro	denotaba	convencimiento.
—Nunca	noté	nada	extraño	en	el	cuerpo	de	Lucía,	y	ella	tampoco	me	habló	de	ese

asunto.
—Porque	no	 la	hubieras	creído.	Porque	 temía	perderte.	De	hecho,	nunca	aceptó

del	todo	lo	que	le	estaba	sucediendo,	ya	que	quería	ser	como	todo	el	mundo.	Ahora
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voy	a	enseñarte	algo.	Aguarda	un	instante.
Elvira	se	levantó,	salió	del	salón	y	regresó	con	un	viejo	cartapacio.
—Ábrelo	y	mira	los	dibujos	que	hay	dentro.
Obedecí.
La	 carpeta	 contenía,	 en	 efecto,	 una	 docena	 de	 bocetos	 hechos	 a	 lápiz	 que

representaban	a	otros	tantos	hombrecillos	alienígenas,	parecidos	al	retrato	del	círculo
de	 las	 cosechas	 del	 bosque	 de	 Crabwood,	 en	Winchester.	 Hombrecillos	 grises	 con
cabezas	 con	 forma	 de	 pera,	 lampiños,	 ojos	 almendrados	 de	 tamaño	 desmesurado	 y
aspecto	siniestro.

Me	 considero	 un	 hombre	 del	 todo	 racional,	 pero	 las	 similitudes	 entre	 aquellos
seres	y	el	alienígena	del	círculo	de	las	cosechas	de	Crabwood	eran	tantas	que	sentí	un
profundo	estremecimiento.

—El	que	tienes	delante	de	ti	lo	dibujó	Lucía,	tras	someterse	a	su	primera	sesión
de	hipnosis	regresiva.	Tenía	nueve	años	para	diez.	Lo	increíble	es	el	parecido	que	la
figura	representada	por	ella	guarda	con	la	que	yo	hice	tres	o	cuatro	años	antes,	en	una
de	mis	sesiones.	Se	trata	sin	duda	de	los	mismos	seres.	Los	dos	últimos	bosquejos	son
obra	de	Marcos,	quien	también	accedió	a	someterse	a	terapia	tras	verse	involucrado
en	el	incidente	que	he	mencionado.	Como	puedes	comprobar,	existe	un	mismo	patrón
en	esas	criaturas.

Guardé	 silencio,	 contrariado,	 pues	 no	 resultaba	 fácil	 digerir	 aquel	 banquete	 de
extravagantes	confesiones	—en	cierto	modo,	comparables	a	los	chocantes	postulados
de	la	física	cuántica	que	yo	mismo	defendía—	cuyo	soporte	probatorio	eran	aquellas
dibujos	 que,	 de	manera	 invariable,	 reproducían	 a	 los	mismos	 seres	 desde	 distintos
puntos	de	vista.	Supongo	que	guardé	silencio	más	tiempo	del	debido,	porque	Elvira
volvió	a	tomar	la	palabra	ante	mi	falta	de	reacción.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—añadió—,	que	soy	una	vieja	loca	atormentada	por
su	 conciencia,	 que	 soy	 víctima	 de	 un	 delirio,	 que	 me	 he	 inventado	 una	 historia
inverosímil	para	justificar	mi	comportamiento.	Pero	existe	una	manera	de	demostrar
que	digo	la	verdad.

—¿De	veras?	¿Cómo?	—pregunté	intrigado.
—Que	te	sometas	a	una	sesión	de	hipnosis	regresiva.
La	sugerencia	me	hizo	fruncir	el	ceño.	Empezaba	a	estar	cansado	de	los	vaivenes

de	 aquella	 conversación,	que	 en	última	 instancia	pretendían	 justificar	o	 enmascarar
un	hecho	palmario	y	terrible:	la	entrega	de	mi	hija	en	adopción	por	parte	de	su	abuela,
mi	suegra.

Le	eché	un	vistazo	al	teléfono	móvil	que	tenía	a	pocos	centímetros	de	mí,	como	si
la	posibilidad	de	realizar	una	llamada	a	la	policía	bastara	para	reconducir	la	situación.

Elvira	volvió	a	leerme	el	pensamiento.
—Yo,	en	tu	lugar,	me	sometería	a	una	sesión	de	hipnosis	regresiva	antes	de	llamar

a	ninguna	parte.	Te	aconsejo	que	reúnas	todas	las	piezas	del	rompecabezas	antes	de
actuar.	Tal	vez	te	lleves	una	sorpresa.
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—¿Qué	clase	de	sorpresa?	¿Someterme	a	una	sesión	de	hipnosis	regresiva?	¿Para
qué?

—Porque	tú	también	estás	involucrado	en	este	asunto.	Aunque	no	lo	sabes.	Nunca
lo	has	sabido.	Pero	lo	estás,	te	lo	aseguro	—soltó.

Podía	 aceptar	 aquella	 galería	 de	 retratos	 de	 alienígenas	 como	 parte	 de	 alguna
clase	 de	 desarreglo	 mental	 o	 emocional,	 pero	 que	 quisiera	 involucrarme	 era	 ir
demasiado	lejos.

—De	modo	que	ahora	quieres	llevarme	a	tu	terreno.	No	te	servirá	de	nada.	Todos
hemos	de	ser	responsables	de	nuestros	actos.	—Retomé	la	senda	de	los	reproches.

—Me	consta	que	nunca	fuiste	consciente,	pero	cuando	Lucía	estaba	embarazada
de	 cuatro	 meses,	 fue	 abducida	 mientras	 dormíais,	 estando	 tú	 presente.	 Según	 me
contó,	te	despertaste,	viste	a	aquellos	hombres	grises	y	preguntaste	qué	diablos	estaba
pasando.	Luego,	como	suele	ser	habitual,	una	fuerza	externa	anuló	tu	voluntad	antes
de	que	pudieras	oponer	resistencia,	y	tus	recuerdos	borrados.	Fue	entonces,	después
de	que	Lucía	me	narrara	aquel	episodio,	que	incumbía	de	manera	directa	a	mi	nieta,
cuando	decidí	 tomar	 cartas	 en	el	 asunto.	Ese	día,	 con	 todo	el	dolor	de	mi	 corazón,
tomé	la	decisión	de	entregar	al	niño	o	la	niña	que	naciera	de	su	vientre	en	adopción.

—Nada	de	lo	que	cuentas	ocurrió	de	esa	manera	—aseguré.
—¿Ah,	 no?	Sé	 que	 han	 transcurrido	más	 de	 treinta	 años,	 pero	me	 gustaría	 que

trataras	de	recordar	si	una	mañana,	durante	el	embarazo	de	Lucía,	no	la	encontraste
dormida	en	un	sofá	con	el	camisón	puesto	del	revés.

Buceé	en	mis	recuerdos	hasta	que	di	con	aquella	escena.	En	efecto,	una	mañana
encontré	a	Lucía	dormida	en	un	sofá,	con	el	camisón	del	revés.	Le	pregunté	qué	hacía
allí,	 y	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 había	 sentido	 náuseas	 durante	 la	 noche,	 que	 había
vomitado	 y	 que	 luego	 había	 tomado	 una	 ducha,	 tras	 la	 cual	 se	 había	 enfundado	 el
camisón	del	revés,	sin	darse	cuenta.	Por	último,	se	sentó	a	leer	un	rato,	hasta	que	el
sueño	la	venció.	No	me	había	llamado	porque	no	lo	había	creído	necesario.

—¿Y	qué	si	fue	así?	La	gente	se	desvela.	Yo	mismo	me	he	puesto	por	descuido
una	camiseta	del	revés	una	docena	de	veces.

—¿No	 recuerdas	 también	 que	 al	 día	 siguiente	 sufrió	 numerosas	 hemorragias
nasales?	 Pues	 bien,	 tanto	 despertar	 con	 la	 ropa	 puesta	 del	 revés,	 como	 padecer
hemorragias	nasales,	son	síntomas	que	presentan	los	abducidos.	Ahora	respóndeme	a
una	pregunta,	¿te	preocuparon	aquellas	hemorragias?

—Supongo.	Ahora	mismo	no	soy	capaz	de	recordar	aquel	episodio.
—Sin	embargo,	sí	recuerdas	que	la	noche	anterior	la	encontraste	con	el	camisón

puesto	del	revés.	La	cuestión	es	que	no	llevaste	a	Lucía	al	médico.	Tu	mujer	estaba
embarazada,	 sufrió	 hemorragias	 nasales	 y,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzo	 a
comprender,	no	se	te	ocurrió	llevarla	al	médico.	¿Por	qué?

—La	verdad,	no	recuerdo	por	qué	no	la	llevé	al	médico.
—Yo	te	diré	por	qué	no	llevaste	a	Lucía	al	médico:	porque	ellos	no	querían	que	lo

hicieras,	tenías	esa	orden,	pero	ni	siquiera	eras	consciente	de	ello.
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—Elvira,	creo	que	estás	llevando	esta	historia	demasiado	lejos.
—¿Demasiado	 lejos?	 Si	 lo	 ocurrido	 no	 hubiera	 tenido	 importancia,	 ¿por	 qué

conozco	los	detalles?	¿Por	qué	Lucía	me	lo	contó?	¿Por	qué	lo	recuerdo	transcurridos
más	de	treinta	años?	¿Qué	sentido	tiene?

—¿Para	concederte	una	coartada	que	 te	permitiera	calmar	 tu	conciencia	por	 tus
actos,	o	mejor	llamarlos	crímenes,	posteriores?	—respondí	con	otra	pregunta.

—Así	que,	según	tu	opinión,	todo	ha	sido	una	coartada	para	poder	sobrevivir.
—Eso	es.	Hay	actos	que	ninguna	conciencia	puede	 soportar,	porque	carecen	de

justificación.	Hacer	lo	que	tú	hiciste	es	uno	de	ellos.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	Mi	conciencia	nunca	me	ha	perdonado	por	lo

que	hice.	Y	he	tenido	que	vivir	con	esa	carga	todos	estos	años.	Ahora	permíteme	que
prosiga	contándote	mi	«coartada»,	como	tú	la	llamas.	Esa	mañana,	en	cuanto	te	fuiste
al	trabajo,	Lucía	me	telefoneó	y	me	dijo:	«Ha	vuelto	a	ocurrir.	Han	estado	aquí	esta
noche,	y	 temo	que	hayan	podido	hacerle	algo	a	mi	bebé».	Yo	era	 su	confidente,	 la
única	 persona	 con	 la	 que	 podía	 hablar	 de	 un	 asunto	 tan	 delicado.	Le	 dije	 que	 sólo
había	 una	 forma	 de	 saber	 si	 le	 habían	 hecho	 algo	 al	 feto:	 someterse	 a	 regresión
hipnótica.	Una	 tarde,	 la	 acompañé	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Juan	Pinilla,	 el	 hijo	 del
doctor	 Alberto	 Pinilla,	 quien	 nos	 estuvo	 tratando	 hasta	 su	 jubilación.
Desgraciadamente,	 la	 sesión	 reveló	 lo	 que	 ya	 sospechábamos.	 Aunque	 el	 feto	 no
sufrió	 daños,	 fue	 examinado	 concienzudamente	 por	 esos	 seres.	Además,	 el	 líder	 le
comunicó	a	Lucía	que	lo	que	estaba	esperando	era	una	niña.	Por	razones	evidentes,
no	pudo	compartir	la	noticia	contigo.	Por	aquel	entonces,	no	podía	conocerse	el	sexo
de	los	bebés	hasta	que	no	nacían.

—Siempre	me	decía	que	tenía	un	pálpito:	que	estaba	embarazada	de	una	niña	—
reconocí.

—Era	su	forma	de	adelantarte	lo	que	ella	ya	sabía.	Pero	aquella	sesión	de	hipnosis
reveló	algo	más.

—¿A	qué	te	refieres?
—Lucía	recordó	que	no	era	la	primera	vez	que	se	quedaba	en	estado.
—A	ver	si	logro	entenderlo.	¿Insinúas	que	el	padre	de	Valentina	era	un	alienígena

y	no	yo?	Definitivamente,	Elvira,	has	perdido	la	cabeza.
—No.	Tú	eras	el	padre	de	Valentina.	Pero	antes	de	quedarse	embarazada	de	ti,	a

Lucía	 le	 fue	 implantado	 un	 feto,	 un	 embrión	 que	 era	 combinación	 de	 ellos	 y	 de
nosotros,	 tal	 y	 como	 sucedió	 conmigo	 durante	 años.	 Un	 embarazo	 que	 duró	 diez
semanas,	pero	del	que	no	tuvo	conciencia	hasta	que	no	lo	recordó	mediante	hipnosis.

—¿Cuándo	tuvo	lugar	ese	supuesto	embarazo	alienígena?	—me	interesé.
—Lucía	tenía	diecisiete	años.	Ni	siquiera	os	conocíais.
La	mera	narración	de	Elvira,	 con	 independencia	de	 su	grado	de	 invención	o	de

verosimilitud,	 incrementó	 la	 sensación	 de	 sofoco	 que	 ya	me	 embargaba	 gracias	 la
brisa	 ardiente	 que	 se	 colaba	 por	 el	 ventanal.	 Ahora,	 el	 batir	 de	 las	 cortinas	 se	me
antojó	el	de	las	velas	de	una	embarcación	que	navegara	a	la	deriva,	sin	rumbo	cierto.
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—Mientras	preparo	esa	infusión	que	te	prometí	por	teléfono,	y	que	nos	ayudará	a
profundizar	 en	 nuestra	 conversación,	 repasa	 los	 dibujos	 de	 esos	 seres	 y	 trata	 de
recordar.	 Créeme,	 las	 respuestas	 están	 dentro	 de	 ti,	 en	 tus	 recuerdos	—añadió,	 al
tiempo	que	salía	de	la	habitación.

Por	último,	tras	trasegar	agua	en	la	cocina,	la	oí	entrar	en	el	cuarto	de	baño.
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Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 haber	 revisado	 de	 nuevo	 aquellos	 bocetos	 y
rebuscado	en	mi	memoria	sin	éxito,	comenzó	a	silbar	la	tetera.	Como	Elvira	seguía	en
el	cuarto	de	baño,	me	dirigí	a	la	cocina	y	apagué	el	fuego.	Sobre	la	encimera	encontré
dos	tazas	con	sendos	sobres	de	manzanilla.

—¿Sirvo	el	agua?	—pregunté	elevando	el	tono	de	voz.
No	obtuve	respuesta,	por	lo	que	llené	las	tazas	y	las	llevé	hasta	el	salón.	Me	di	de

bruces	 con	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 los	 alienígenas	 que	 había	 dibujado	 Lucía.	 Un
hombrecillo	 de	 aspecto	 siniestro,	 y	 al	mismo	 tiempo	 cómico.	 ¿De	verdad	yo	 había
visto	 a	 aquel	 extraño	 ser	 de	 piel	 gris,	 cabeza	 gigantesca	 y	 ojos	 de	 insecto	 en	 mi
dormitorio,	y	permitido	que	secuestrara	a	mi	esposa	embarazada?	No,	no	era	posible.
Era	completamente	absurdo.	La	respuesta	a	todo	aquel	misterio	tenía	que	encontrarse
en	 la	 enfermedad	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Marcos	 cuando	 conoció	 a	 Elvira,	 la
parálisis	 del	 sueño,	 una	 disfunción	 que	 provoca	 alucinaciones	 muy	 vívidas	 e
inquietantes	entre	quienes	la	padecen.	Las	visiones	de	estos	pacientes	incluyen,	entre
otros	 seres,	 a	 alienígenas,	 y	 el	 secuestro	 por	 parte	 de	 éstos.	 En	 cuanto	 a	 la	 terapia
mediante	 hipnosis	 regresiva,	 según	 tenía	 entendido,	 cada	 vez	 eran	 más	 los
especialistas	 que	 aseguraban	 que	 resultaba	 mucho	 más	 efectiva	 creando	 recuerdos
que	recuperándolos.	Como	consecuencia	de	eso,	el	paciente	acababa	enajenado	por	su
propia	 imaginación.	 De	 manera	 que,	 frente	 a	 las	 personas	 que	 creían	 haber	 sido
abducidas,	la	hipnosis	podía	formar	parte	del	problema,	y	no	de	la	solución.

Lo	que	verdaderamente	me	dolió	fue	descubrir	que	Lucía	no	se	hubiera	abierto	a
mí,	 que	 no	 me	 hubiera	 confiado	 su	 secreto.	 Por	 mucho	 que	 creyera	 estar	 siendo
abducida	por	extraterrestres,	y	en	este	punto	 la	 influencia	de	Elvira	 se	me	antojaba
fundamental,	 existía	 un	 diagnóstico	 médico	 y	 un	 tratamiento	 capaz	 de	 ayudarla	 a
rebajar	 el	 grado	 de	 sugestión	 en	 que	 vivía	 sumida.	 Como	 en	 casi	 todas	 las
enfermedades,	el	primer	paso	pasaba	por	reconocer	los	síntomas.	¿Por	qué	entonces
Lucía	 no	 había	 recurrido	 a	 mí	 como	 hubiera	 sido	 lo	 lógico?	 ¿Acaso	 temía	 que	 la
rechazara	en	el	supuesto	de	que	yo	descubriera	lo	que	pasaba	en	su	mente?	La	mera
posibilidad	 de	 que	 ése	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 ocultación	 resultaba	 decepcionante.
Nuestra	relación	siempre	se	había	basado	en	la	confianza	mutua,	al	menos	eso	creía
yo.	Por	otro	 lado,	en	el	 transcurso	de	nuestro	noviazgo,	ni	durante	el	año	que	duró
nuestro	matrimonio,	percibí	el	más	mínimo	síntoma	de	que	algo	no	funcionara	bien.
Todo	 parecía	 marchar	 a	 la	 perfección.	 El	 deseo	 de	 tener	 un	 hijo	 en	 común	 fue
creciendo	día	a	día,	hasta	que	se	hizo	realidad.	La	noticia	de	su	embarazo	nos	colmó
de	felicidad.	Lo	celebramos	por	todo	lo	alto,	y	pronto	comenzamos	a	llenar	la	casa	de
objetos	 que	 anticipaban	 lo	 que	 tanto	 anhelábamos:	 la	 presencia	 de	 un	 hijo	 entre
nosotros.	Nada	 tenían	que	ver,	pues,	aquellos	dibujos	de	seres	desproporcionados	y
de	aspecto	desagradable	con	la	imagen	del	bebé	que	esperábamos,	con	la	imagen	del
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futuro	que	queríamos	construir	juntos.	Era	imposible	que	Lucía	imaginara	a	nuestro
retoño,	fuera	hembra	o	varón,	con	aquel	aspecto	monstruoso,	propio	de	una	pesadilla.
Pero	si	sus	sueños	y	desvelos	se	llenaban	de	humanoides	contrahechos	como	parecían
demostrar	aquellos	dibujos,	¿por	qué	no	había	compartido	su	desasosiego	conmigo?
Desgraciadamente,	 no	 tenía	 respuesta	 para	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 ahora	me
atormentaban,	al	menos	por	el	momento.

Como	Elvira	se	estaba	demorando	en	exceso,	y	la	infusión	se	le	estaba	quedado
fría,	me	planté	delante	de	la	puerta	del	baño	para	preguntarle	si	se	encontraba	bien,
pero	tampoco	respondió.	Después	de	formular	la	pregunta	en	otras	dos	ocasiones	con
idéntico	 resultado,	 giré	 el	 viejo	 pomo,	 primero	 con	 cuidado,	 luego	 tratando	 de
forzarlo	ante	la	falta	de	respuesta.	Se	había	encerrado	en	el	baño	con	llave,	hecho	que
comprobé	cuando	traté	de	mirar	a	través	de	la	cerradura	y	vi	encajada	la	tija.	Regresé
a	 la	 cocina	 y	me	hice	 con	 el	 utensilio	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 cocción	 de	 los
bizcochos,	una	especie	de	aguja	 larga	y	 fina.	Tras	hurgar	durante	un	minuto	con	el
instrumento	en	el	interior	de	la	cerradura,	logré	que	la	llave	cayera	al	otro	lado	de	la
puerta.	 Luego	 acerqué	 el	 ojo	 para	 ver,	 al	 menos	 parcialmente,	 qué	 ocurría	 en	 el
interior	del	aseo.	Conseguí	distinguir	los	pies	del	Elvira,	enfundados	en	sus	zapatillas
domésticas,	balanceándose	en	el	aire,	en	un	movimiento	que	semejaba	al	del	péndulo
de	 un	 reloj	 de	 pared.	 Alarmado,	 palpé	 el	 marco	 y	 la	 puerta,	 por	 si	 hubiera	 un
resquicio	o	punto	débil,	pero	se	me	antojó	tan	sólida	como	los	cerca	de	cien	años	que
llevaba	allí	encajada.	No	me	quedó	más	remedio	que	proceder	a	patear	la	puerta	y	a
empujar	con	la	fuerza	de	mis	hombros.	Cuando	tras	cinco	largos	minutos	la	cerradura
cedió	por	fin,	me	encontraba	al	borde	de	la	extenuación,	sin	apenas	resuello.

La	visión	de	Elvira	colgando	de	la	vieja	viga	del	baño,	con	el	cuello	anudado	por
uno	de	los	cinturones	de	Marcos,	me	insufló	una	dosis	de	energía	extra.	Incluso	tuve
la	 impresión	 de	 que	 sus	 labios	 aún	 exhalaban	 un	 tenue	 hálito	 de	 vida,	 por	 lo	 que
sujeté	sus	piernas	con	mis	brazos,	y	luego	busqué	con	mis	extremidades	el	 taburete
que	le	había	servido	de	patíbulo,	hasta	que	logré	ponerlo	en	pie.

Encaramado	en	precario	 equilibrio	 sobre	 la	banqueta,	 logré	desanudar	 la	 correa
que	 le	 apretaba	 el	 cuello,	 tras	 lo	 cual	 su	 cuerpo	 inerte	 se	 precipitó	 sobre	 el	 mío.
Acabamos	en	el	suelo	con	estruendo,	el	uno	sobre	el	otro;	yo	con	la	espalda	pegada	al
piso	y	ella	sobre	mi	pecho,	en	una	postura	que	se	me	antojó	impúdica.	La	cercanía	de
su	boca	con	la	mía	certificó	mi	error.	Mi	entrada	en	el	baño	había	coincidido	con	su
último	estertor.	Elvira	no	respiraba.	Estaba	muerta.

Pese	 a	 esa	 certeza,	 recordé	 algún	 caso	 de	 ahogado	 que,	 en	 apariencia	 muerto,
había	vuelto	 a	 la	 vida	después	de	que	 el	 socorrista	 de	 la	 playa	 le	 hiciera	 el	 boca	 a
boca	 y	 le	 aplicara	 un	 masaje	 cardíaco.	 Ni	 siquiera	 me	 paré	 a	 contemplar	 las
diferencias	que	existían	entre	un	ahorcamiento	y	un	ahogamiento,	por	lo	que	procedí
a	reproducir	los	primeros	auxilios	haciendo	pasar	el	aire	fresco	de	mis	pulmones	a	los
de	Elvira.	Realicé	dos	insuflaciones	casi	seguidas,	y	luego	otras	cuatro	más	dejando
que	transcurrieran	unos	cinco	segundos	entre	ellas.	Como	la	esperada	reacción	no	se
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producía,	 llevé	a	cabo	dos	ciclos	de	masajes	cardíacos	y	otro	de	 respiración	boca	a
boca	durante	otro	minuto	que	se	me	antojó	interminable.	El	hecho	de	que	su	cuerpo
estuviera	 especialmente	 sudoroso,	me	 hizo	 concebir	 la	 idea	 de	 que	 no	 todo	 estaba
perdido.	Por	desgracia,	cuando	se	produjo	una	reacción,	no	fue	de	Elvira,	sino	mía.
Con	su	mentón	entre	mis	dedos	y	mi	boca	abierta	pegada	a	la	suya,	tuve	que	dar	un
brinco	para	no	vomitar	encima	de	ella.	La	situación	era	tan	confusa	que,	en	un	primer
momento,	 creí	 que	mi	 vomito	 había	 sido	 provocado	 por	 el	 suyo,	 que	 al	 fin	 había
logrado	mi	propósito	de	 reanimarla.	Pero	estaba	equivocado.	Me	arrastré	 reculando
sobre	mis	propias	posaderas	para	separarme	del	cuerpo	exánime.	Cuando	mi	espalda
tocó	la	pared	del	baño,	la	utilicé	como	apoyo	para	reincorporarme,	ya	que	las	piernas
me	temblaban	como	finos	alambres.	Me	di	de	bruces	con	el	espejo,	que	me	devolvió
mi	 reflejo.	Mi	 rostro	 estaba	 lívido,	 descompuesto,	 y	 de	 la	 comisura	 de	mis	 labios
colgaban	hilos	de	vómito.	El	resto	estaba	disperso	por	mi	camisa,	pantalón	y	el	suelo
del	 baño.	 Verme	 con	 aquel	 deplorable	 aspecto,	 me	 llevó	 a	 pensar	 que,	 de	 alguna
manera,	 una	 parte	 de	 mí	 había	 muerto	 junto	 a	 Elvira.	 Su	 suicidio	 no	 hacía	 sino
ahondar	en	mi	propio	fracaso.	Daba	igual	que	fuera	un	prestigioso	físico	teórico,	que
mi	 profesión	me	 hubiera	 honrado	 con	 premios	 y	 reconocimientos,	 no	 había	 sabido
cuidar	de	mi	 familia,	 salvar	 a	mi	hija,	 cuando	había	 estado	 al	 alcance	de	mi	mano
todo	este	tiempo.

Regresé	 a	 casa	 seis	 horas	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 una	 jueza	 ordenara	 el
levantamiento	del	cadáver	y	de	pasar	por	 la	comisaría	para	realizar	una	declaración
pormenorizada	de	 lo	 sucedido,	de	 responder	dos	o	 tres	veces	 las	mismas	preguntas
frente	 a	 distintos	 funcionarios,	 cuyo	 propósito	 era	 cerciorarse	 de	 que	mi	 relato	 no
presentaba	 contradicciones.	Mi	 proceder,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 hizo	 ganarme	 una
pequeña	 reprimenda	 por	 parte	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 propios	 médicos	 del
departamento	de	medicina	legal.	Para	empezar,	lo	primero	que	tenía	que	haber	hecho
al	ver	a	Elvira	colgada	de	aquella	viga	era	llamar	al	Servicio	de	Emergencias,	donde
me	habrían	dado	las	pautas	sobre	cómo	actuar	mientras	llegaba	ayuda	cualificada.	Si
lo	hubiera	hecho	con	un	mínimo	de	serenidad,	si	hubiera	proporcionado	la	dirección
del	domicilio,	a	pocos	metros	del	Hospital	 Infantil	del	Niño	Jesús,	 tal	vez	hubieran
podido	salvarle	la	vida.	Con	eso	y	con	todo,	no	se	podía	negar	que	mis	pasos	habían
sido	los	correctos;	había	conseguido	descolgar	a	la	víctima,	la	había	tumbado	sobre	el
suelo,	 boca	 arriba,	 y	 liberado	 del	 cinturón	 que	 impedía	 que	 el	 aire	 llegara	 a	 sus
pulmones,	 le	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 levantado	 el	 mentón,	 para
terminar	con	los	ejercicios	de	respiración	cardiopulmonar.	En	definitiva,	había	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 salvarle	 la	 vida,	 aunque	 en	 mi	 intento	 había	 contaminado	 la
escena	del	suicidio.

Por	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 también	 tuve	 que	 ocuparme	 de	 encargar	 y
organizar	 el	 sepelio	de	Elvira,	 habida	 cuenta	que	yo	desconocía	 si	 le	quedaba	vivo
algún	familiar	dispuesto	a	correr	con	los	gastos	del	entierro.
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Pasé	 debajo	 de	 la	 ducha	 cerca	 de	 una	 hora,	 tratando	 de	 limpiar	mi	 conciencia.
Primero	 de	 pie,	 y	 luego	 sentado,	 en	 la	 misma	 posición	 que	 había	 adoptado	 en	 el
cuarto	de	baño	de	Elvira	cuando	la	di	por	perdida.
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Todo	 lo	 que	 aconteció	 en	 los	 días	 sucesivos,	 está	 envuelto	 en	 una	 nebulosa.
Descubrí	que	el	doctor	Abella,	hombre	de	avanzada	edad,	padecía	demencia	senil,	lo
que	 invalidaba	 su	 testimonio.	 De	 hecho,	 había	 sido	 interrogado	 por	 la	 policía	 sin
éxito.	Vivía	 ajeno	 a	 sus	 actos,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 responder	 por	 ellos.	 Por	 tanto,
aquellos	 padres	 que,	 como	 yo,	 quisieran	 saber	 qué	 había	 sucedido	 con	 sus	 hijos
robados	 en	 la	 clínica	 San	 Román,	 tendrían	 que	 buscar	 otros	 cauces,	 detectives
privados,	pruebas	de	ADN,	etc.,	para	dar	con	ellos.

En	cuanto	a	lo	que	le	conté	a	la	policía,	que	volvió	a	interrogarme	tan	sólo	un	par
de	horas	después	de	enterrar	a	Elvira	en	la	más	absoluta	soledad,	me	reafirmé	en	lo
dicho	en	mis	declaraciones	anteriores.	Es	decir,	omití	una	parte	sustancial	del	relato.
¿La	razón	de	no	contar	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	como	se	suele	decir?	Mi
profesión	me	había	granjeado	cierta	notoriedad,	lo	que	se	había	traducido	en	interés
de	 los	 medios	 de	 comunicación	 por	 los	 avatares	 de	 mi	 vida,	 de	 manera	 que	 una
confesión	completa	me	hubiera	dejado	expuesto	y,	lo	que	era	más	importante,	hubiera
puesto	sobre	aviso	al	profesor	Bradley,	en	el	caso	de	que	su	hija	Julia	fuera	quien	yo
creía	que	era.	De	modo	que	me	limité	a	narrar	los	episodios	relativos	a	la	muerte	de
Lucía	y	de	nuestra	pequeña,	treinta	y	tres	años	atrás,	lo	que	a	la	postre	había	resultado
un	golpe	muy	duro	para	Elvira;	su	reciente	viudedad	y	consiguiente	soledad	habían
hecho	 el	 resto,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 recibiendo	 terapia	 psiquiátrica.	Ese	 extremo
podían	contrastarlo	con	el	doctor	Juan	Pinilla.

En	lo	concerniente	a	mi	presencia	en	la	casa,	aseguré	que	formaba	parte	de	una
visita	 protocolaria,	 dado	 los	 vínculos	 familiares	 que	 nos	 unían.	 Al	 tratarse	 de	 una
persona	 solitaria,	que	vivía	encerrada	en	 sí	misma,	me	gustaba	visitarla	cada	cierto
tiempo,	una	o	dos	veces	al	año,	a	pesar	de	que	nuestra	relación	no	era	todo	lo	buena
que	cabría	desear.	Incluso	aventuré	una	hipótesis	sobre	el	momento	elegido	por	Elvira
para	quitarse	 la	vida:	 jamás	me	había	perdonado	la	muerte	de	su	hija	y	de	su	nieta,
como	 si	 me	 hiciera	 responsable	 en	 cierto	 grado	 de	 las	 trágicas	 consecuencias	 que
había	 acarreado	 el	 embarazo	 de	Lucía.	 «Tal	 vez	 quería	 castigarme	 de	 algún	modo,
trasladarme	el	sentimiento	de	culpa	que	la	atormentaba»,	insinué.

Por	descontado,	no	mencioné	el	cartapacio	que	Elvira	me	había	mostrado,	y	que
yo	me	llevé	conmigo	como	si	fuera	su	legítimo	propietario.

Una	vez	quedaron	aclaradas	las	cosas	con	la	policía,	caí	en	la	cuenta	de	que	me
encontraba	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	Además	de	la	confesión	de	Elvira,	sólo
contaba	con	el	parecido	físico	de	Julia	Bradley	con	la	imagen	de	la	persona	que	había
habitado	 mis	 sueños	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Con	 el	 doctor	 Abella
incapacitado	mentalmente,	y	los	archivos	de	la	clínica	San	Román	destruidos,	no	me
quedaba	más	opción	que	visitar	a	los	Bradley	en	su	sanctasanctórum	del	condado	de
Wiltshire.	 Al	 menos,	 allí	 tendría	 la	 ocasión	 de	 investigar	 los	 pormenores	 de	 la
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adopción	de	Julia	Bradley	por	parte	de	su	padre.	Averiguar	dónde	se	había	producido
ésta,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 adoptante.	 Estar	 cerca,	 en	 suma,	 de	 su	 ADN,	 para
llegado	el	momento	compararlo	con	el	mío.

Por	si	no	fuera	suficiente,	el	trasfondo	del	relato	de	Elvira,	esa	realidad	inventada
y	 vivida	 como	 auténtica	 en	 la	 que,	 según	 su	 testimonio,	 habíamos	 estado
involucrados	 tanto	 Lucía	 como	 yo	mismo	—aunque	 en	mi	 caso	 fuera	 en	 un	 papel
pasivo—,	 me	 aterrorizó.	 Sobre	 todo	 por	 el	 gran	 número	 de	 coincidencias	 que	 la
historia	 contada	 por	 ella	 presentaba	 con	 respecto	 a	 lo	 referido	 por	 la	 propia	 Julia
Bradley	en	su	intervención	durante	la	conferencia	dictada	por	su	padre	en	el	Ateneo
de	Madrid.	Si	daba	visos	de	credibilidad	a	ambos	relatos,	entregar	a	la	recién	nacida
en	adopción	no	había	 servido	de	nada,	ya	que	el	 llamado	«contacto	 imperativo»	se
había	 producido;	 esos	 seres	 habían	 dado	 con	 el	 paradero	 de	 Valentina,	 la	 habían
abducido	 y	 fecundado,	 como	 eslabón	 que	 era	 de	 una	 cadena	 que,	 al	 parecer,
esclavizaba	a	sus	miembros.

Claro	 que	 todo	 esto	 no	 eran	 más	 que	 conjeturas,	 pábulos	 sin	 el	 más	 mero
fundamento	científico.

En	 tanto	 que	 llegaba	 el	 momento	 oportuno	 para	 viajar	 al	 Reino	 Unido,	 decidí
entrevistarme	 con	 el	 doctor	 Juan	Pinilla,	 a	 la	 postre	 la	 única	persona	que	 estaba	 al
corriente	de	los	entresijos	de	tan	extravagante	historia.
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El	doctor	Juan	Pinilla	no	ocultaba	la	admiración	reverencial	que	sentía	por	la	figura
de	su	padre,	cuyos	títulos	médicos	y	honores	profesionales	colgaban	de	las	paredes	de
la	consulta	mezclados	con	 los	 suyos.	De	aquél	 lo	había	aprendido	 todo,	 además	de
heredar	el	consultorio	y	un	buen	número	de	pacientes.	Incluso	la	mesa	de	escritorio
castellana	con	patas	talladas	y	fiadores	de	hierro,	como	la	silla	de	tijera	o	el	mueble
con	 vidriera	 emplomada	 a	 mano,	 parecían	 de	 otra	 época.	 Al	 margen	 de	 servir	 de
decoración,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 mobiliario	 cumplía	 la	 función	 de	 un
devocionario.	 Las	 únicas	 licencias	 de	 colorido	 y	 modernidad	 de	 la	 estancia,	 las
aportaban	una	gruesa	 jarapa	y	un	diván	 tapizado	 en	 cuero	blanco,	 alineado	 junto	 a
una	pared	del	mismo	color.	De	ésta	pendía	un	vistoso	poster	enmarcado,	cuya	leyenda
rezaba:	«Diván	el	Terrible».

—Lamento	 que	 tengamos	 que	 conocernos	 en	 estas	 circunstancias,	 profesor
Pastor-Luján	—me	dijo,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	mesa	y	avanzaba	hacia	a	mí
a	grandes	zancadas.	Era	un	hombre	alto	y	enjuto,	de	ojos	grandes	permanentemente
amusgados,	y	movimientos	deslavazados.	A	continuación,	me	estrechó	la	mano	hasta
estrujármela,	en	un	gesto	que	interpreté	como	una	sentida	condolencia.

Una	 vez	 el	 doctor	 Pinilla	 se	 parapetó	 de	 nuevo	 detrás	 de	 su	 mesa	 de	 madera
maciza,	me	di	cuenta	de	que	sobre	el	tablero	descansaba	una	vieja	carpeta	de	piel	con
secante,	lo	que	le	confería	el	aspecto	de	un	funcionario	de	mediana	edad	aspirante	a
viejo	prematuro.

—Supongo	que	imagina	por	qué	he	venido	a	verle	—le	dije	sin	rodeos.
—Eso	depende	de	lo	que	le	haya	contado	Elvira	—respondió	mirándome	con	los

párpados	entornados.
—Me	contó	una	larga	e	increíble	historia	de	marcianos	y	abducciones	alienígenas

que	implicaba	a	toda	la	familia,	incluido	yo	mismo.	Una	historia	tan	difícil	de	digerir
como	un	plato	lleno	de	piedras.

El	doctor	Pinilla	me	dedicó	una	mirada	valorativa,	que	percibí	debajo	de	aquellos
párpados	con	forma	de	concha	de	almeja.	Luego,	dijo	con	suficiencia:

—Verá,	 el	mayor	 desorden	 de	 la	mente	 consiste	 en	 creer	 que	 las	 cosas	 son	 de
cierta	manera,	 porque	nosotros	 deseamos	que	 así	 sean.	Esta	máxima	 es	 aplicable	 a
todo	el	mundo	sin	excepción,	a	Elvira,	a	Lucía,	a	usted	y	a	mí	mismo.	Si	analiza	la
frase	 con	detenimiento,	 descubrirá	 que	no	difiere	mucho	de	 su	 famosa	 teoría	 de	 lo
posible.	Sí,	todos	sufrimos	un	desorden	mental	constante	en	el	tiempo,	por	cuanto	que
cada	uno	de	nosotros	está	convencido	de	que	las	cosas	son	de	una	forma	en	particular,
y	no	de	otra.	Sin	embargo,	como	usted	mismo	defiende,	si	no	existe	la	realidad	como
tal,	menos	aún	pueden	existir	dos	realidades	iguales.	¿Estoy	en	lo	cierto?

No	me	desagradaba	la	elocuencia	del	doctor	Pinilla,	salvo	por	el	hecho	de	que	no
resolvía	 ninguna	 de	 las	 inquietudes	 que	 me	 habían	 llevado	 hasta	 su	 consulta.	 Mi
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propósito	era	saber	cuánto	había	de	verdad	en	las	palabras	de	Elvira,	según	su	docta
opinión,	 y	 en	 qué	 medida	 los	 hechos	 que	 narraba	 habían	 determinado	 su
comportamiento.

—Me	gustaría	que	fuera	más	explícito	—le	requerí.
—¿Acaso	 puede	 ser	 explícita	 la	 física	 cuántica	 cuando	 ni	 siquiera	 es	 del	 todo

comprensible	para	 los	propios	 físicos?	La	 física	 teórica	 es	 inabarcable	 incluso	para
quienes	la	estudian.	Con	la	mente	ocurre	algo	parecido.	Conocemos	de	ella	menos	de
lo	que	ella	sabe	de	nosotros.

Tampoco	estaba	para	juegos	de	palabras,	por	ingeniosos	que	resultaran.
—Me	refería	a	que	fuera	al	grano.	Como	acabo	de	decirle,	Elvira	me	contó	una

historia	que	yo	calificaría	de…	inverosímil.	Acto	seguido,	se	 levantó	del	sofá,	puso
agua	a	calentar,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	colgó	de	una	viga.	Según	ella,
tanto	 mi	 mujer,	 Lucía,	 como	 yo	 mismo,	 éramos	 protagonistas	 de	 ese	 cuento	 de
marcianos.	 Incluso	me	 recomendó	 someterme	 a	 una	 sesión	 de	 regresión	 hipnótica,
que	me	permitiera	recuperar	ciertos	recuerdos	que,	según	ella,	están	sepultados	en	lo
más	hondo	de	mi	memoria.

Este	último	comentario	hizo	que	los	párpados	del	doctor	Pinilla	se	abrieran	como
conchas	de	almejas	puestas	al	fuego.

—	¿Y	usted	qué	opina	al	 respecto?	¿Cree	necesitar	 someterse	a	hipnosis?	¿Hay
algún	episodio	de	su	vida	que	no	recuerda	con	claridad?

—No,	que	yo	sepa.	No,	no	creo	necesitar	terapia	ni	padezco	lagunas	de	memoria
—aseguré—.	En	cambio,	sí	estoy	seguro	de	otras	cosas.	Por	ejemplo,	que	Elvira	no	le
contó	toda	la	verdad.

Mi	 comentario	 causó	 el	 efecto	 esperado	 en	 el	 doctor	 Pinilla,	 cuyos	 ojos
comenzaron	a	parpadear	de	manera	ostensible.

—¿A	qué	se	refiere?
—Al	hecho	de	que	entregara	en	adopción	a	nuestra	hija	tras	la	muerte	de	Lucía,	y

lo	mantuviera	en	secreto.	Lo	hizo	por	iniciativa	propia,	sin	mi	consentimiento	ni	el	de
su	marido,	para	librar	a	la	pequeña	de	ser…

Esperé	a	que	fuera	el	propio	doctor	Pinilla	quien	completara	la	frase:
—Abducida.
—Así	 es.	 Elvira	me	 lo	 confesó	 cinco	minutos	 antes	 de	 colgarse	 de	 la	 viga	 del

cuarto	de	baño.
La	 decepción	 que	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 sus

párpados	se	vencieran	de	nuevo,	como	si	hubieran	sido	derrotados.
—Comprendo.
—En	conclusión	—proseguí—,	Elvira	mentía,	lo	que	resta	credibilidad	a	lo	que	le

haya	podido	contar	a	 su	padre	y	a	usted	durante	 los	últimos	 treinta	años.	Creo	que
durante	 todo	 este	 tiempo,	 ha	 ido	 creando	un	 armazón	que	 protegiera	 su	 conciencia
frente	 a	 sus	 actos.	 Gracias	 a	 su	 historia,	 a	 sus	 alienígenas	 y	 todo	 lo	 demás,	 logró
impermeabilizar	 su	 alma.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 llegó	 a	 creerse	 sus	 propias
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mentiras.
—Para	 ir	al	grano,	como	usted	me	pide,	y	para	dejar	 las	cosas	claras	ahora	que

ambos	hemos	mostrado	nuestras	cartas.	En	mi	opinión	profesional,	que	coincide	con
la	 de	 mi	 padre,	 ni	 Elvira	 ni	 su	 esposa	 padecían	 problemas	 mentales.	 Ambas	 eran
personas	perfectamente	cuerdas,	que	decían	 la	verdad.	Perdone	que	me	 repita,	pero
considero	fundamental	que	entienda	que,	tanto	su	mujer	como	su	suegra,	creían	que
las	cosas	eran	de	una	determinada	manera	porque	así	deseaban	que	fueran.	Ambas	se
habían	 creado	 unas	 expectativas	 que	 iban	 más	 allá	 de	 las	 que	 suelen	 ser
convencionales.

—En	 resumidas	 cuentas,	 según	 usted,	 habían	 creado	 un	mundo	 imaginario	 con
implicaciones	en	la	vida	real.	Una	suerte	de	histeria	que	Elvira	acabó	por	contagiar	a
Lucía.	¿Se	refiere	a	eso?

A	veces	nada	resulta	tan	difícil	como	que	dos	personas	que	tratan	de	hablar	en	la
misma	frecuencia	lleguen	a	sintonizar.

—Sí	y	no	—se	pronunció—.	Lo	que	les	ocurría	a	su	mujer	y	a	su	suegra	está	más
cerca	 de	 lo	 que	 cree	 de	 la	 teoría	 que	 usted	mismo	 defiende.	Aunque	 afecta	 a	 otro
ámbito.	¿Ha	oído	hablar	de	los	tulpas?

—¿Los	tulpas?	No,	no	he	oído	hablar	de	ellos	—reconocí.
—Según	 el	 budismo	 tibetano,	 son	 entidades	 espirituales	 creadas	 con	 el

pensamiento.	 Son	 construcciones	 mentales,	 en	 las	 que	 toman	 parte	 tanto	 la
imaginación	 como	 la	 voluntad,	 que	 acaban	 adquiriendo	 consistencia	 física.	 Como
digo,	no	se	trata	de	una	simple	visión,	sino	de	un	fenómeno	dotado	de	corporeidad.
Según	 el	 budismo	 vajrayana,	 esto	 es	 posible	 porque	 el	 mundo,	 el	 universo	 en	 su
totalidad,	 es	 un	 flujo	 de	 conciencia.	 Y,	 en	 consecuencia,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
existir	fuera	de	la	conciencia,	del	pensamiento.	Como	ve,	esta	idea	está	muy	cerca	de
lo	que	defienden	un	buen	número	de	físicos	teóricos,	incluido	usted	mismo.

En	efecto,	así	era.	Recordé	el	adagio	del	físico	y	matemático	James	Jeans,	que	yo
empleaba	para	poner	fin	a	mis	conferencias:	«El	universo	empieza	a	parecerse	más	a
un	 gran	 pensamiento	 que	 a	 una	 gran	máquina…,	 la	mente	 no	 es	 una	 intrusa	 en	 el
reino	 de	 la	 materia,	 sino	 su	 creadora	 y	 gobernadora».	 ¿Cuántos	 años	 llevaba
intentando	demostrar	este	hecho	por	medio	de	las	matemáticas?	Ahora,	el	doctor	Juan
Pinilla	venía	a	decirme	que	se	trataba	de	algo	común	a	la	vuelta	de	la	esquina,	por	así
decir,	en	un	lugar	como	el	Tíbet,	entre	monjes	y	acólitos,	y	no	sólo	eso,	sino	que	mi
propia	mujer	y	mi	suegra	habían	sucumbido	a	los	efectos	incontrolados	de	semejante
poder	de	la	mente.

—Sí,	la	conciencia	como	creadora	de	la	realidad,	del	universo.	Es	una	teoría	que
cada	vez	cobra	más	fuerza	entre	los	físicos	teóricos	—reconocí.

—Lo	sé.	Somos	nosotros	 los	creadores	del	universo,	 incapaz	de	existir	como	lo
vemos	si	no	media	un	acto	voluntario.	Partiendo	de	esta	premisa,	 la	mente	 tiene	 la
capacidad	de	materializar	personas	o	 cosas	por	 sí	misma.	De	hecho,	usted	y	yo	no
somos	 más	 que	 una	 creación	 de	 la	 mente:	 ondas	 de	 energía	 transformadas	 en
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partículas.	 Sólo	 existimos	 porque	 nos	 observamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Eso	 es	 lo	 que
hicieron	tanto	Elvira	como	Lucía,	crear	una	realidad	ad	hoc.

—He	 de	 reconocer	 que	 su	 teoría	 me	 resulta	 muy	 interesante,	 por	 cuanto	 que
presenta	muchas	coincidencias	con	el	campo	de	la	física	que	estudio;	sin	embargo,	y
pese	 a	 que	 soy	 una	 persona	 de	mente	 abierta,	 no	 creo	 que	mi	 suegra	 o	mi	 esposa
estuvieran	 especialmente	dotadas	para	 la	meditación,	 al	menos	hasta	 el	 extremo	de
ser	capaces	de	modelar	criaturas	a	su	antojo.	En	mi	opinión,	los	problemas	tanto	de
Elvira	 como	 de	 Julia	 tenían	 que	 ver	 con	 desórdenes	 del	 sueño,	 tal	 y	 como	 había
apuntado	Marcos,	mi	suegro,	en	su	momento.

—Bueno,	 en	 efecto,	 son	muchos	 los	 casos	 de	 supuestos	 abducidos	 que	 no	 son
tales,	que	lo	que	padecen	es	parálisis	del	sueño,	una	dolencia	ciertamente	traumática
que	provoca	vívidas	alucinaciones,	 la	aparición	de	figuras	horrendas	y	maléficas	en
plena	noche,	pero	no	creo	que	sea	el	caso	de	sus	 familiares.	Lo	que	Elvira	y	Lucía
experimentaron	 fue	 real,	 incluso	 con	 consecuencias	 físicas.	 La	 parálisis	 del	 sueño,
por	ejemplo,	no	puede	provocar	heridas	en	los	muslos,	o	que	una	persona	amanezca
con	 el	 camisón	 puesto	 del	 revés.	 Durante	 la	 parálisis	 del	 sueño,	 el	 cuerpo	 queda
inmóvil.	Se	trata	de	un	mecanismo	de	defensa	que	el	organismo	establece	para	que	no
podamos	 autolesionarnos	mientras	 dormimos,	 en	 tanto	 que	 el	 cerebro	 sigue	 activo.
Pero	 ningún	 cerebro	 puede	 volver	 una	 prenda	 del	 revés	 por	 sí	 solo,	 o	 causar	 una
herida.	Para	eso	se	precisa	actividad	muscular,	de	la	que	carecen	quienes	sufren	esta
dolencia.	En	conclusión,	y	salvo	que	alguien	demuestre	la	existencia	de	alienígenas,
en	 los	que	no	creo,	ambas	mujeres	concibieron	un	mundo	de	 tulpas,	que	 incluía	no
sólo	a	esos	seres	grises	que	las	abducían	e	inseminaban,	sino	también	olores,	sonidos,
objetos,	 edificios	 o	 incluso	 paisajes.	 Una	 suerte	 de	 realidad	 paralela	 con
consecuencias	directas	sobre	la	nuestra.

—Al	menos	me	alivia	saber	que	no	cree	en	alienígenas	—reconocí.
—Así	 es.	 Y	 le	 diré	 por	 qué	 descarto	 esa	 posibilidad.	 Todos	 los	 abducidos

aseguran	haber	sido	sometidos	a	terribles	y	dolorosos	experimentos	médicos,	en	los
cuales	sus	captores	emplean	un	instrumental	arcaico:	agujas,	taladros,	sondas,	etc.	No
creo	que	una	civilización	más	avanzada	que	la	nuestra,	capaz	de	someter	la	mente	de
sus	víctimas	a	voluntad,	capaz	de	hacer	levitar	cuerpos	y	de	viajar	a	la	velocidad	de	la
luz,	 llevara	 a	 cabo	 rudimentarios	 actos	 médicos	 para	 estudiar	 sus	 organismos.
Piénselo,	bastaría	con	la	extracción	de	una	gota	de	sangre.	Luego	está	el	asunto	de	los
implantes.	Que	existen	y	se	han	recuperado	en	algunos	casos,	pero	con	una	salvedad:
ninguno	 de	 los	 encontrados,	 que	 yo	 sepa,	 presentaba	 anomalías,	 eran	 trozos
orgánicos,	 de	 origen	 humano	 en	 suma.	Descartada	 la	 opción	 extraterrestre,	 y	 dado
que	 ambas	 pacientes	 superaron	 con	 éxito	 una	 serie	 de	 preguntas	 trampa	 e	 incluso
alguna	sugestión	inducida,	la	opción	más	plausible	es	la	de	los	tulpas,	la	creación	de
seres	 físicos,	 reales,	 capaces	 de	 interaccionar	 con	 sus	 creadores.	 Para	 lograr	 la
materialización	 de	 uno	 de	 estos	 seres	 basta	 una	 rutina	 de	 visualización	 y	 de
concentración,	 que	 se	 puede	 alcanzar	 de	 manera	 involuntaria	 en	 estados	 de
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duermevela.	Creo	que	así	comenzó	todo.
—Hay	algo	de	su	discurso	que	rechina	a	simple	vista.	Asegura	que	la	mente	no	es

capaz	de	volver	del	revés	una	prenda	de	ropa;	en	cambio,	da	por	cierto	el	hecho	de
que	pueda	crear	seres	físicos	—expuse.

—El	 poder	 de	 la	 mente	 es	 ilimitado,	 desde	 luego,	 pero	 precisamente	 por	 eso
establece	mecanismos	 de	 control	 cuando	 dormimos.	 Como	 le	 he	 dicho,	 nadie	 que
padezca	parálisis	del	sueño	puede	realizar	actividad	muscular	alguna.	Otra	cosa	muy
distinta	es	la	capacidad	del	cerebro	cuando	está	despierto.	Entonces	la	cosa	cambia	—
me	replicó.

Jamás	pensé	que	la	argumentación	del	doctor	Pinilla	fuera	a	tomar	esa	deriva.	La
creación	de	seres	físicos	a	partir	de	la	mente,	era	ir	demasiado	lejos	incluso	para	mí,
así	que	le	pregunté:

—¿Cómo	ha	llegado	a	estas	conclusiones?
—En	buena	medida,	a	través	de	la	regresión	hipnótica.	Pero	también	a	través	de

la	historiografía.	Su	mujer	y	su	suegra	no	han	sido	las	primeras	personas	en	concebir
seres	 reales	 a	 partir	 de	 la	 mente.	 Hay	 un	 caso	 célebre:	 el	 de	 la	 periodista	 e
investigadora	 franco-belga	 Alexandra	 David-Neel.	 Creó	 un	 tulpa	 que	 terminó	 por
volverse	 en	 su	 contra.	Y	 tardó	más	 de	 seis	meses	 en	 deshacerse	 de	 esa	 emanación
mental	 que,	 en	 su	 caso,	 se	 había	 materializado	 con	 apariencia	 de	 monje.	 Su
experiencia	 la	 reflejó	 en	 un	 libro	 titulado	Magos	 y	 místicos	 del	 Tíbet.	 Se	 da	 la
circunstancia	añadida	de	que	los	tulpas	pueden	ser	creados	por	dos	o	más	personas.
Conforme	más	fuerte	es	la	creencia,	mientras	más	arraigo	tiene	la	idea	en	la	mente,	la
materialización	se	mostrará	con	un	mayor	realismo.	En	consecuencia,	los	tulpas	son
seres	vivos,	 reales,	 cuyo	poder	 aumenta	 en	 relación	al	 número	de	personas	que	 los
invocan	con	la	mente.

»Permítame	que	le	narre	otro	caso	que	ilustra	a	la	perfección	cuán	ilimitado	es	el
poder	creador	de	la	mente.

»En	1972,	la	Sociedad	para	la	Investigación	Psíquica	de	Toronto,	dirigida	por	el
doctor	Owen,	 llevó	a	cabo	un	experimento	singular.	Owen	reunió	a	un	heterogéneo
grupo	 de	 personas,	 desde	 un	 contable,	 un	 diseñador	 industrial,	 un	 estudiante	 de
sociología,	 hasta	 un	 ama	de	 casa.	Y	 les	 contó	 la	 historia	 de	 un	 aristócrata	 llamado
Philip	Aylesford,	que	había	vivido	en	el	siglo	XVII	en	Inglaterra.	Un	personaje	de	vida
trágica,	que	se	había	suicidado	arrojándose	desde	 la	 torre	de	su	castillo,	después	de
que	acusaran	y	quemaran	a	su	amante,	una	hermosa	gitana,	que	había	sido	condenada
a	la	hoguera	por	brujería.	La	instigadora	de	tal	acción	había	sido	la	 legítima	esposa
del	 aristócrata,	 despechada	 por	 la	 infidelidad	 de	 éste.	 Pero	 la	 historia,	 que	 les	 fue
narrada	a	los	miembros	con	pelos	y	señales,	era	una	mera	invención	del	doctor	Owen.
Todo	era	mentira.	Pura	ficción.	Pronto,	el	grupo,	que	no	sabía	la	verdad	del	asunto,
comenzó	a	reunirse	en	sesiones	espiritistas	para	invocar	al	señor	Aylesford.	Al	cabo,
comenzaron	a	producirse	toda	clase	de	fenómenos	paranormales,	incluso	el	fantasma
contestaba	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 eran	 formuladas.	 Apagaba	 y	 encendía	 las	 luces,
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hacía	 que	 la	 mesa	 levitara,	 impulsaba	 objetos	 con	 una	 fuerza	 inusitada,	 se	 veían
sombras,	e	incluso	se	escuchaban	sonidos	inexplicables.	Hasta	que	un	día,	el	doctor
Owen	 reveló	 la	 verdad:	 Philip	Aylesford	 nunca	 había	 existido,	 y	 aquellas	 sesiones
para	 invocarlo	 formaban	 parte	 de	 un	 experimento	 que	 pretendía	 demostrar	 que	 la
mente	 puede	 alterar	 la	 materia.	 Desde	 ese	 momento,	 los	 fenómenos	 cesaron,	 y	 el
fantasma	de	Philip	Aylesford	desapareció	para	siempre.	Sorprendente,	¿no	le	parece?

»Después	de	estudiar	a	 fondo	 los	casos	de	Elvira	y	Lucía,	 estoy	convencido	de
que	el	elemento	catalizador	fue	la	primera.	Digamos	que	su	convencimiento	sobre	lo
que	creía	que	estaba	sucediendo	era	incondicional,	un	trauma	que	arrastraba	desde	la
infancia,	que	a	la	postre	subyugó	también	a	Lucía,	a	la	que	insufló	estas	ideas.	Somos
lo	que	pensamos,	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.	Por	eso	hay	que	andarse	con	mucha
cuidado,	 porque	 quien	 siembra	 vientos,	 cosecha	 tempestades,	 como	 se	 suele	 decir.
Crear	un	tulpa	es	mucho	más	fácil	que	eliminarlo.

Como	por	 el	momento	me	 conformaba	 con	digerir	 su	 razonamiento,	 no	 entré	 a
valorar	la	calidad	de	su	hipótesis,	que	en	mi	opinión	era	un	batiburrillo	de	ciencia	y
misticismo.	También	obvié	mostrar	el	as	que	guardaba	en	la	manga:	el	hecho	de	que
Julia	Bradley,	a	quien	yo	 le	atribuía	 la	 identidad	de	mi	hija	entregada	en	adopción,
hubiera	 experimentado	 algo	 parecido,	 que	 hubiera	 creado	 una	 colección	 de	 seres
idénticos	a	los	descritos	tanto	por	Lucía	como	por	Elvira.	¿Acaso	podía	heredarse	la
facultad	 de	 engendrar	 con	 la	 mente	 los	 insólitos	 seres	 de	 los	 que	 hablaba?	 ¿O,
simplemente,	se	trataba	de	un	rasgo	común	entre	todas	las	personas	que	aseguraban
haber	sido	abducidas?

—Tengo	 entendido	 que	 la	 regresión	 hipnótica	 es	más	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 crear
recuerdos	que	de	recuperarlos	—me	desmarqué.

—Eso	depende	de	la	habilidad	y	experiencia	del	terapeuta.
—¿Y	 qué	 valoración	 haría	 de	 la	 suya?	 ¿Se	 considera	 a	 sí	 mismo	 un	 buen

terapeuta?
—Por	 supuesto.	Mi	 padre	 fue	 pionero	 en	 España	 en	 el	 empleo	 de	 la	 regresión

como	terapia.	Escribió	libros,	dictó	conferencias,	y	nos	sirvió	de	inspiración	a	mí	y	a
otros	muchos	colegas	que	hemos	seguido	su	escuela.	He	aprendido	más	revisando	sus
archivos	y	notas,	que	estudiando	muchos	manuales	de	psiquiatría.

Como	 cabía	 de	 esperar,	 tras	 sortear	 numerosos	 vericuetos,	 la	 conversación
desembocó	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 del	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 podíamos	 escapar.	 Nos
miramos	cara	a	cara.	Lo	único	que	faltaba	por	dirimir	era	si	yo,	una	vez	superada	la
parte	teórica,	estaba	o	no	en	disposición	de	encarar	la	prueba	práctica.	Obviamente,
ésta	pasaba	por	visionar	 la	filmación	de	la	última	sesión	que	el	doctor	Pinilla	padre
había	 mantenido	 con	 Lucía,	 días	 después	 del	 incidente	 al	 que	 Elvira	 había	 hecho
mención	en	nuestro	último	encuentro.	Por	otro	lado,	la	existencia	de	aquel	documento
le	otorgaba	cierta	consistencia	a	los	episodios	narrados	por	Elvira,	por	mucho	que	me
pesara.
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—¿Seguro	que	está	preparado?	Si	lo	prefiere,	puedo	entregarle	una	transcripción
de	la	grabación.	Así	no	tendrá	que	enfrentarse	a	las	imágenes.

—¿Hay	algo	que	considere	que	no	deba	ver?	—pregunté.
—Eso	dependerá	de	su	fortaleza	emocional.	Lo	que	verá	y	oirá	le	traerá	recuerdos

dolorosos.	La	sesión	se	llevó	a	cabo	el	26	de	marzo	del	año	1980,	cuando	su	esposa
estaba	 embarazada	de	 algo	más	de	 seis	meses.	Aunque	 el	 incidente	que	narra	 tuvo
lugar	diez	días	antes.	Mandé	digitalizar	la	cinta	hace	tres	años.

—Comprendo.
—Por	otro	lado,	creo	que	visionar	la	cinta	le	ayudará	a	comprender	su	verdadero

papel	en	el	incidente,	si	me	permite	llamarlo	así	—apostilló.
Tardé	un	par	de	segundos	en	resolver	la	disyuntiva.	Por	encima	de	cualquier	otra

consideración,	 deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 volver	 a	 ver	 a	 Lucía	 tal	 y	 como	 era
antes	de	que	el	destino	nos	separara.

—Estoy	preparado.	Adelante.
El	 hecho	 de	 que	 durante	 treinta	 años	 hubiera	 convivido	 en	 sueños	 con	 Lucía,

mitigó	la	impresión	que	me	causó	escuchar	de	nuevo	su	voz,	como	si	estuviera	viva,
como	si	fuera	a	entrar	por	la	puerta	en	cualquier	momento.	Otra	cosa	muy	diferente
fue	verla	acomodarse	en	el	diván.	A	sus	veinticuatro	años	recién	cumplidos,	parecía
una	 niña.	 Quedé	 en	 estado	 de	 shock	 al	 reconocer	 la	 protuberante	 barriga	 de	 su
embarazo.	 La	 misma	 que	 yo	 acariciaba	 y	 besaba	 cada	 mañana,	 un	 ritual	 que
despertaba	en	ella	una	sonrisa	de	felicidad	y	cohesionaba	aún	más	nuestra	relación.

Al	cabo,	tras	seguir	las	indicaciones	del	terapeuta	—levante	la	mano	derecha,	voy
a	 contar	 hasta	 diez,	 etc.—,	Lucía	 se	 sumergió	 en	 un	 estado	de	 sugestión	profunda.
Eran	llamativos	los	continuos	movimientos	de	su	cabeza,	de	un	lado	a	otro,	así	como
la	respiración	entrecortada,	trabada,	que	se	intercalaba	entre	los	distintos	comentarios.
Daba	la	impresión	de	que	una	fuerza	ajena	a	ella	porfiara	en	su	interior,	mientras	su
cuerpo	 permanecía	 casi	 aletargado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 mueca	 de	 terror	 o	 de
disgusto	 asomaba	 a	 su	 rostro,	 o	 pronunciaba	 unas	 cuantas	 palabras	 inconexas,
carentes	de	sentido,	como	si	en	realidad	estuviera	sumida	en	una	suerte	de	ensueño	en
el	 que	 hablara	 consigo	 misma.	 De	 repente,	 viéndola	 tan	 vulnerable,	 me	 sentí
desolado.	No	sólo	por	el	grado	de	indefensión	que	reflejaba	su	cuerpo	desmadejado
como	una	marioneta	sobre	el	diván,	sino	también	por	mi	propia	ausencia.	¿Qué	estaba
haciendo	 yo	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 Lucía	 libraba	 aquella	 batalla	 contra	 sus
propios	 demonios?	 ¿Por	 qué	 me	 excluyó	 de	 aquella	 parte	 de	 su	 vida?	 ¿Acaso	 no
había	hecho	lo	suficiente	para	granjearme	su	confianza?	Y	si	era	así,	entonces	¿por
qué	se	había	casado	conmigo?	El	problema	era	que	no	podía	existir	amor	pleno	sin
confianza	plena.

No	pude	evitar	que	mis	ojos	se	anegaran	de	lágrimas.
—¿Se	encuentra	bien?	¿Quiere	que	pare?	—intervino	el	doctor	Pinilla.
—No.
—¿No	quiere	que	pare	o	no	se	encuentra	bien?
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—No	quiero	que	pare.
A	partir	de	ahí,	me	centré	en	filtrar	la	voz	de	Lucía,	y	en	analizar	la	expresión	de

su	rostro	cada	vez	que	pronunciaba	una	palabra	o	una	frase.	Una	retahíla	de	breves
comentarios	acompañados	de	muecas,	que	alternaban	distintos	estados	emocionales,
y	 que	 eran	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 el	 terapeuta	 le	 formulaba	 de	manera
concisa	y	directa.

—¿Dónde	te	encuentras?
—Estoy	en	el	dormitorio.
—¿Cómo	te	sientes?	¿Estás	cómoda?
—Sí.	Estoy	bien.	Duermo.
—¿Estás	sola	en	la	habitación?
—No.	Bernardo	está	a	mi	lado.
—¿Qué	hace?
—Duerme	profundamente.	Nos	hemos	acostado	temprano.
—Entonces	¿está	todo	tranquilo	y	en	orden?
—Sí.
—La	noche	avanza.	¿Hay	algún	cambio?
Tras	la	pregunta,	el	cuerpo	de	Elvira	se	agitó	encima	del	diván,	como	si	alguien	le

estuviera	clavando	agujas	en	la	espalda.
—Me	despierta	un	fogonazo,	una	luz	parecida	a	la	de	la	aurora	boreal.
—¿La	luz	proviene	del	exterior	o	del	interior	de	la	casa?
—No	lo	sé.	Está	por	todas	partes.
—¿Has	visto	antes	esa	luz?	¿Te	resulta	familiar?
—La	 he	 visto	muchas	 veces.	 Es	 la	 señal	 de	 quienes	me	 visitan	 desde	 que	 soy

niña.	Antes	era	como	un	juego	para	mí.	Ahora	siento	miedo.	No	quiero	que	le	hagan
daño	a	mi	bebé.

A	continuación,	Lucía	se	encogió	hasta	adoptar	una	posición	fetal.
—Sucedió	 hace	mucho	 tiempo,	 no	 va	 a	 pasarte	 nada.	 Voy	 a	 poner	mis	manos

sobre	tu	cabeza…	Concéntrate.	¿Quiénes	te	visitan	desde	pequeña?
—Los	tres	seres	pequeños	que	están	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Son	antropomorfos?	¿Qué	aspecto	tienen?
—Parecen	niños	 avejentados.	Tienen	 cabezas	y	ojos	 enormes,	 pero	 sus	 cuerpos

son	pequeños.
—¿Qué	quieren	de	ti?
—Me	ordenan	que	me	levante.	Obedezco.	Siempre	lo	hago.	No	puedo	hacer	otra

cosa,	aunque	no	quiera.
—¿Adónde	te	llevan?
—A	una	nave	espacial.	Una	tan	grande	que	ocupa	todo	mi	campo	de	visión.
—Vives	en	el	centro	de	Madrid,	¿cómo	puede	la	nave	ser	tan	grande	para	ocupar

tu	campo	de	visión?
—Está	 situada	por	 encima	de	 los	 edificios,	 y	 su	 luz	 alumbra	 el	 patio	 al	 que	da
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nuestro	dormitorio.
—¿La	 luz	 que	 emite	 la	 nave	 espacial	 es	 la	 misma	 que	 te	 ha	 despertado	 en	 la

habitación?
—No.	 La	 que	 ilumina	 nuestro	 dormitorio	 es	 diferente,	 de	 una	 tonalidad	 más

verdosa.	 Tiene	 forma	 de	 espiral	 y	 emite	 destellos	 azulados	 como	 pequeños
relámpagos.	Cuando	aparece,	el	ruido	ambiente	de	la	calle	desaparece.	Todo	se	sume
en	un	profundo	silencio.

—¿Cómo	sabes	que	lo	que	ves	por	encima	de	los	edificios	es	una	nave	espacial?
—Porque	no	es	la	primera	vez	que	viajo	en	ella	al	espacio.
—Será	un	viaje	muy	largo.
—En	absoluto.	Se	produce	en	cuestión	de	segundos.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—No	lo	sé.
—¿Te	llevan	a	un	planeta	lejano?
—No,	no	es	un	planeta.	Viajo	al	espacio,	sin	salir	de	la	nave.
—Viajar	para	no	ir	a	ninguna	parte	es	un	poco	extraño,	¿no	te	parece?
—Sólo	 sé	 que	 no	 estoy	 en	 la	 Tierra,	 ni	 tampoco	 me	 llevan	 a	 otro	 planeta,	 al

menos	que	yo	pueda	ver.
—¿Qué	hace	tu	marido?	¿Sigue	durmiendo?
—Se	ha	despertado.	Quiere	hablar,	pero	no	puede.	Tampoco	puede	moverse.	En

su	rostro	está	dibujado	el	horror.
—¿Qué	le	impide	hablar?	¿Por	qué	no	puede	moverse?
—Porque	las	cosas	son	así.	Sólo	me	quieren	a	mí.	Y	ahora	también	a	mi	hija.
La	respiración	de	Lucía	se	volvió	en	ese	momento	más	entrecortada.
—¿Por	qué	sólo	os	quieren	a	tu	hija	y	a	ti?
—Porque	hemos	sido	elegidas.
—¿Elegidas	por	quién?
—Por	ellos.	Por	los	humanoides.
—¿Te	han	contado	por	qué	te	han	elegido?
—No.	 Pero	 creo	 que	 es	 por	 una	 cuestión	 genética.	 Necesitan	 mujeres	 para

engendrar	una	especie	híbrida.	Creo	que	se	están	extinguiendo.
—¿Ese	 es	 el	 objetivo	 final	 de	 las	 abducciones?	 ¿Salvar	 a	 esos	 seres	 de	 la

extinción	como	especie?
—Es	 lo	que	yo	creo.	De	no	ser	así,	no	me	usarían	como	cobaya.	Experimentan

conmigo,	me	someten	a	toda	clase	de	pruebas	y,	por	último,	me	inseminan	para	que
engendre	seres	que	son	una	mezcla	de	su	especie	y	la	nuestra.

—¿Cuántas	veces	te	han	inseminado?
—Varias	desde	que	soy	fértil.	En	cuatro	ocasiones.	Sí,	cuatro	veces.
—Comprendo.	 ¿La	 criatura	 que	 llevas	 en	 tus	 entrañas	 es	 uno	 de	 esos	 seres

híbridos?
—¡No,	por	Dios!	Este	es	mi	bebé,	mío	y	de	mi	marido.
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—Entiendo	que	tu	marido	no	sabe	nada.
—No,	 no	 sabe	 nada.	 No	 quiero	 que	 sepa	 lo	 que	 pasa.	 No	 quiero	 que	 se	 vea

involucrado.	Es	mejor	así.
Esta	vez	fui	yo	quien	se	revolvió	incómodo	en	el	asiento.
—¿Además	de	enorme,	cómo	es	la	nave	a	la	que	te	llevan	esos	seres?	—preguntó

ahora	el	terapeuta.
—Es	 de	 forma	 triangular,	 con	 luces	 de	 vivos	 colores	 en	 los	 vértices.	No	 emite

ruidos.	Tampoco	hay	olores.	Y	se	respira	mejor,	como	si	el	oxígeno	fuera	más	puro.
—¿Cómo	entras	en	la	nave?
—Asciendo	a	través	del	haz	de	luz	que	inunda	el	patio,	levitando.
—	¿Y	qué	hay	dentro	de	la	nave?
—Seres	de	distintos	tamaños.	A	los	más	altos,	no	se	les	ve	el	rostro.	Sus	cabezas

están	envueltas	en	un	halo	de	 luz,	como	un	casco	 luminiscente.	Los	más	pequeños,
los	 grises,	 están	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 primeros.	 También	 hay	 muchas	 estancias	 y
laboratorios.	Las	paredes	 irradian	 luz.	Toco	una	de	ellas,	y	mi	mano	se	adapta	a	su
superficie,	 como	 si	 fuera	 maleable.	 Cuando	 la	 retiro,	 la	 pared	 vuelve	 a	 su	 estado
original.	A	través	de	un	gran	ventanal,	se	ve	una	parte	del	firmamento.

—¿Reconoces	algún	planeta,	alguna	constelación?
—No.	Sólo	veo	una	miríada	de	estrellas	brillantes.
—Una	vez	en	la	nave,	¿adónde	te	llevan?
—A	 una	 sala	 de	 reconocimiento.	 Hay	 instrumental	 médico.	 Y	 una	 camilla

metálica.	Me	dicen	que	me	tumbe	con	las	piernas	flexionadas.	Les	digo	que	no	quiero
que	 le	 hagan	 daño	 a	 mi	 bebé.	Me	 dicen	 que	 no	 tengo	 de	 qué	 preocuparme.	 Sólo
quieren	hacerme	un	reconocimiento.

—¿Cómo	te	comunicas	con	ellos?	¿Cómo	les	dices	todas	estas	cosas?
—Telepáticamente.
—¿No	hay	comunicación	verbal?
—No.	Hablamos	a	través	de	la	mente.
—Comprendo.	¿Qué	pasa	a	continuación?
—El	ser	cuyos	ojos	negros	pueden	ver	en	mi	interior	empieza	a	reconocerme.
—¿Quién	es	esa	criatura	de	ojos	negros	que	puede	ver	en	tu	interior?
—El	que	lleva	la	voz	cantante	dentro	del	grupo	de	los	grises.	Es	algo	más	alto	que

los	que	visitan	mi	dormitorio,	aunque	no	mucho	más.	Tal	vez	mida	un	metro	y	treinta
centímetros.	Cuando	me	observa,	es	como	si	me	atravesara	por	dentro.

—¿Qué	hace	ahora?
—Lleva	en	la	mano	una	aguja	enorme.	¡Pretende	introducírmela	por	el	ombligo!

¡No,	no	quiero!	¡Quiero	que	pare!	¡Quiero	que	pare!	¡Quiero	que	deje	tranquilo	a	mi
bebé!	¡Nooo,	mi	bebé	nooo!

En	este	momento	de	 la	grabación,	mientras	Lucía	 se	 retorcía,	 consumida	por	 la
angustia,	 el	 miedo	 y	 los	 lamentos,	 le	 dije	 al	 doctor	 Pinilla	 que	 ya	 había	 tenido
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suficiente.
—En	 la	 grabación	 se	 percibe	 con	 claridad	 lo	 que	 la	 ufóloga	 británica	 Jenny

Rancles	 ha	 denominado	 como	 el	 «factor	Oz»,	 en	 alusión	 al	 inopinado	 viaje	 que	 la
protagonista	del	libro	El	Magnífico	Mago	de	Oz	realiza	en	compañía	de	su	mascota,
desde	Kansas	hasta	el	país	de	Oz	—expuso	el	doctor—.	Un	lugar	imaginario.	Una	de
las	características	es	la	sensación	de	intemporalidad	y	de	aislamiento	sensorial.	Según
esta	autora,	el	contacto	extraterrestre	no	se	está	produciendo	a	través	de	la	tecnología,
sino	por	medio	de	la	conciencia.	Así	las	cosas,	estos	seres	son	capaces	de	inducir	en
sus	 víctimas	 una	 experiencia	 subjetivamente	 real	 de	 un	 encuentro.	 Como	 ve,
volvemos	al	poder	creador	de	la	conciencia.	Yo	comparto	esta	idea,	si	bien	desde	mi
punto	de	vista,	 las	abducciones	no	son	 inducidas,	no	 forman	parte	de	un	 fenómeno
subjetivo,	sino	que	son	objetivas	por	cuanto	que	detrás	de	ellas	hay	seres	reales,	no
venidos	de	otros	mundos,	sino	surgidos	de	nuestra	propia	mente.

Dicho	 lo	 cual,	 me	 concedió	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que	 pudiera	 asimilar	 la
filmación.

—Ya	le	dije	que	la	experiencia	le	resultaría	dolorosa	—añadió—.	¿Algo	de	lo	que
ha	visto	le	ha	resultado	familiar?

—No	y	sí.
—Explíquese.
—No	recuerdo	ningún	hecho	de	los	que	Lucía	describe;	en	cambio,	me	identifico

con	 la	 angustia	 que	muestra.	Como	 si	 hubiéramos	 compartido	 la	 desazón	 en	 algún
momento.	 Ahora	 mismo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 entrañas	 han	 entrado	 en
ebullición	por	algún	motivo	relacionado	con	el	relato	de	mi	esposa.	Siento	una	carga
emotiva	muy	negativa.

—¿Sabe	lo	que	eso	puede	significar?
No	 lo	 sabía	 con	exactitud,	 aunque	era	 capaz	de	 intuirlo.	Después,	pensé	 en	 esa

máxima	de	Winston	Churchill	 que	 reza:	 «Si	ya	 estás	 atravesando	el	 infierno,	 sigue
adelante».

—Supongo	que	querrá	que	me	tumbe	en	ese	diván	—dejé	caer.
—Encarecidamente.	 Creo	 que	 su	 testimonio	 podría	 ayudarnos	 a	 completar	 este

rompecabezas	 que	 comenzó	 cuando	 Elvira	 era	 una	 niña	 y	 que,	 por	 desgracia,
prosiguió	con	Lucía.

La	técnica	que	el	doctor	Pinilla	empleó	para	llevarme	hasta	un	estado	hipnótico	ni
siquiera	requirió	que	me	durmiera	o	cerrara	los	ojos.	Una	serie	de	instrucciones	con
voz	clara	y	suave	bastaron	para	que	alcanzara	un	estado	de	profunda	relajación.

—Está	 durmiendo	 plácidamente,	 junto	 a	 su	 esposa.	 ¿Qué	 pasa	 entonces?	—me
preguntó	para	iniciar	la	sesión.

—Me	despierto	en	mitad	de	la	noche.	Una	especie	de	aurora	boreal	flota	encima
de	 nuestras	 cabezas.	 Puedo	 percibir	 una	 gran	 carga	 energética.	 Alguna	 clase	 de
electromagnetismo.	 Primero,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 soñando	 con	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	72



fenómeno	 relacionado	 con	 la	 física,	 pero	 entonces	 me	 percato	 de	 que	 Lucía	 está
despierta,	a	mi	lado.	Sus	ojos	están	muy	abiertos	y	denotan	terror.

—¿Cuál	es	su	reacción	ante	esos	hechos?
—Intento	levantarme	para	ver	qué	está	pasando,	pero	no	puedo	moverme.	Estoy

paralizado.	 La	 gravedad	 me	 empuja	 contra	 el	 colchón.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran
colocado	encima	del	pecho	una	plancha	de	acero	de	dos	toneladas.	Sudo	y	me	silban
los	oídos.	Quiero	hablar,	pero	tampoco	puedo.	Mis	labios	están	sellados.	La	sensación
es	aterradora.

—¿Hay	alguien	más	en	la	habitación	o	están	solos?
—No,	no	estamos	solos.	Hay	tres	hombres	pequeños	y	deformes	en	la	habitación,

rodeando	la	cama.	La	luz	ilumina	cenitalmente	sus	cabezas,	que	son	enormes.
—¿Representan	una	amenaza?
—Por	supuesto.	Son	hostiles.	Uno	de	ellos	se	acerca	hasta	mí,	mientras	que	 los

otros	 dos	 rodean	 a	 Lucía.	 Le	 extienden	 las	 manos,	 de	 dedos	 largos,	 estrechos	 y
nudosos	como	tallos.	En	este	hecho	si	percibo	cierta	condescendencia	para	con	ella.

—¿Qué	hace	entonces?
—Nada,	 porque	 sigo	 sin	 poder	 moverme.	 No	 tengo	 control	 sobre	 lo	 que	 está

ocurriendo.	Grito,	pero	 la	voz	no	brota	de	mi	garganta.	Mis	 labios	siguen	cerrados,
como	 si	 estuvieran	 pegados	 con	 pegamento.	 Por	 dentro,	 siento	 un	 terror	 infinito.
Luego,	el	ser	que	me	vigila	acerca	su	cara	a	 la	mía,	a	no	más	de	 treinta	o	cuarenta
centímetros.	Pero	ni	siquiera	percibo	su	olor,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	todos	mis
sentidos	han	sido	anulados.

—¿Le	dice	algo	el	ser	que	lo	vigila?	¿Interactúa	de	alguna	manera	con	usted?
—No.	Se	limita	a	observarme	como	lo	haría	un	entomólogo	que	contemplara	un

insecto	desconocido.	Siento	que	me	atraviesa	con	su	mirada.
—	¿Y	Lucía,	qué	pasa	con	ella?
—Se	la	llevan.	Se	la	llevan.
—¿Por	dónde	se	la	llevan?
—Por	 la	ventana.	Veo	cómo	sus	pies	 se	 separan	del	 suelo	y	comienza	a	 levitar.

Diez	 segundos	 después,	 atraviesa	 la	 ventana	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 seres	 que	 la
custodian,	y	asciende	por	el	haz	de	luz	que	ilumina	el	patio.	Esta	es	tan	intensa	que
parece	de	día.

—Pero	no	lo	es.
—No	sé	qué	hora	es	con	exactitud,	pero	desde	luego	aún	no	ha	amanecido.
—	¿Y	qué	hay	del	ser	que	le	vigila?	¿Qué	hace?
—Se	 marcha	 un	 instante	 después.	 Desaparece	 atravesando	 la	 pared	 del

dormitorio.
—¿Atravesando	la	pared?
—Como	si	ésta	fuera	una	superficie	inconsistente.
—¿Qué	hace	entonces,	cuando	se	queda	solo?
—Nada.	No	 puedo	 hacer	 nada.	 Siento	 un	 gran	 cansancio.	 Los	 párpados	 de	 los
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ojos	me	pesan,	se	me	cierran.	Quiero	dormir	y	olvidar	esta	pesadilla.
—¿Se	trata	entonces	de	una	pesadilla?
—Se	trata	de	una	pesadilla	real.
—¿Qué	ocurre	cuando	se	despierta?
—Lucía	está	a	mi	 lado.	Duerme	plácidamente.	Tengo	una	sensación	extraña,	de

desasosiego,	pero	no	recuerdo	nada	de	lo	que	ha	pasado	durante	la	noche.
—¿Hay	algo	en	el	cuerpo	de	su	mujer	que	le	 llame	la	atención?	¿Alguna	marca

nueva	en	su	cuerpo,	por	ejemplo?
—No	veo	nada	anormal	o	diferente,	aunque	lleva	puesto	el	camisón	del	revés.	No

es	la	primera	vez	que	le	ocurre.
—¿No	se	lo	comenta	cuando	se	despiertan?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	algo	en	mi	interior	me	dice	que	no	le	conceda	mayor	importancia.

Mi	testimonio,	en	opinión	del	doctor	Pinilla,	vino	a	refrendar	su	teoría.	Según	él,
lo	que	yo	había	visto	era	la	materialización	de	una	creación	mental	de	mi	esposa,	a	la
que,	además	de	corporeidad	física,	había	dotado	de	ciertas	habilidades,	tales	como	la
capacidad	de	dejarme	paralizado,	la	de	atravesar	paredes	o	levitar,	o	la	de	borrar	todo
recuerdo	de	 la	experiencia.	De	hecho,	eran	estos	 seres	 salidos	del	 subconsciente	de
Lucía	los	que	habían	ordenado	mi	parálisis,	pues	lo	último	que	deseaban	era	que	yo
interfiriera	en	sus	actos.	Me	permitían	que	observara,	pero	no	que	actuara,	de	ahí	que
mi	papel	en	la	escena	fuera	pasivo,	al	igual	que	lo	había	sido	el	de	Marcos	en	su	día,
cuando	 fue	 testigo	 de	 una	 abducción	 de	 Elvira.	 El	modus	 operandi	 había	 sido	 el
mismo	en	ambos	casos.

Sin	 embargo,	 hubo	 una	 cuestión	 de	 todo	 aquel	 asunto	 que	 el	 doctor	Pinilla	 fue
incapaz	de	responder	de	manera	convincente.	Si	aquellos	seres	de	 los	que	hablaban
Elvira	 y	 Lucía	 eran	 una	mera	 creación	mental,	 ¿por	 qué	 sólo	 se	materializaban	 de
noche,	 durante	 el	 sueño?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 ellos	 el	 resto	 del	 día?	 Él	mismo	 había
asegurado	que	resultaba	mucho	más	difícil	destruir	un	tulpa	que	crearlo.	¿Cómo	era
posible	 entonces	 que	Lucía	 y	Elvira	 crearan	 y	 destruyeran	 a	 esos	 seres,	 una	 y	 otra
vez,	a	conveniencia?

En	mi	opinión,	tras	haber	rescatado	aquel	desasosegador	episodio	de	mi	vida,	lo
ocurrido	aquella	noche	en	nuestro	dormitorio	iba	más	allá	de	una	mera	invención	de
mi	esposa.	Ningún	ser	creado	por	la	mente	de	una	persona	podía	paralizar	la	voluntad
de	un	semejante.	De	modo	que	había	que	descartar	la	posibilidad	de	que	todo	fuera
obra	de	unos	 tulpas,	o	como	quiera	que	se	 llamasen,	engendrados	en	 las	mentes	de
Elvira	y	Lucía.	También	había	que	desechar	la	opción	de	que	tanto	mi	esposa	como
mi	suegra	padecieran	un	trastorno	del	sueño,	puesto	que	en	ese	supuesto,	yo	no	habría
recordado	lo	que	había	rememorado	bajo	hipnosis.	¿O	es	que	yo	también	sufría	una
alteración	del	 sueño?	Algo	absurdo,	 se	mirara	por	donde	 se	mirase.	La	cuestión	de
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fondo,	por	tanto,	seguía	sin	resolverse.
Por	primera	vez,	comprendí	el	desquiciamiento	que	habían	padecido	tanto	Lucía

como	Elvira	a	lo	largo	de	los	años,	lo	que	a	la	postre	había	destruido	la	vida	de	todos
nosotros.
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La	 magnitud	 de	 aquel	 delirio,	 empero,	 estaba	 todavía	 por	 manifestarse	 en	 su
plenitud.

Ocurrió	días	más	tarde,	cuando	el	abogado	de	Elvira	se	puso	en	contacto	conmigo
para	comunicarme	que	ésta	me	mencionaba	en	su	testamento.	No	me	había	legado	la
casa,	 según	manifestó,	 sino	el	 contenido	de	una	habitación	que	permanecía	cerrada
bajo	 llave.	 Lo	 que	 contuviera,	 por	 tanto,	me	 pertenecía	 y,	 según	 la	 voluntad	 de	 la
testadora,	 el	 nuevo	 propietario	 de	 la	 vivienda,	 una	 organización	 dedicada	 a
proporcionarles	 hogar	 a	 ancianos	 desamparados,	 no	 podría	 tomar	 posesión	 de	 la
misma	 hasta	 que	 yo	 me	 hubiera	 hecho	 cargo	 del	 contenido	 de	 aquel	 misterioso
cuarto,	del	que	recibí	una	solitaria	llave	de	tija.

Para	evitar	suspicacias,	me	hice	acompañar	por	el	albacea	del	testamento,	que	era
a	su	vez	el	responsable	de	la	organización	beneficiaria	de	la	casa	de	Elvira.	Por	otro
lado,	no	me	apetecía	entrar	en	la	vivienda	yo	solo.

Las	ventanas	del	salón	seguían	abiertas,	y	ahora	 las	cortinas	 flameaban	hacia	el
interior	como	fantasmas	en	plena	agitación.

El	cuarto	bajo	llave	era,	como	sospeché	desde	un	principio,	el	que	había	ocupado
Lucía	hasta	su	emancipación.	Un	amplio	dormitorio	 interior	que	daba	a	un	patio	de
luces.	Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 aquella	 habitación	 desde	 el	 verano	 de	 1980,
pocos	días	antes	de	que	diera	a	luz,	por	lo	que	fue	lo	mismo	que	efectuar	un	viaje	en
el	 tiempo.	 Nada	 había	 cambiado,	 ni	 el	 viejo	 papel	 pintado,	 ni	 el	 tocador,	 ni	 la
estantería	 de	 libros,	 que	 albergaba	 textos	 de	 lectura	 adolescente	 con	 manuales
universitarios.

Lo	 que	 encontramos	 sobre	 la	 cama	 no	 solamente	 me	 sobrecogió	 a	 mí,	 sino
también	a	mi	acompañante,	un	hombre	entrado	en	años	 llamado	Eduardo,	quien	no
dudó	 en	 aferrarse	 a	mi	 brazo	 derecho	 con	 inusitada	 fuerza.	 Pero	 ni	 siquiera	 aquel
hecho	desvió	mi	atención,	pues,	al	menos	en	apariencia,	lo	que	yacía	sobre	la	cama
parecía	ser	era	el	cadáver	de	un	bebé	amortajado.

La	 escena	 resultaba	 tan	 descarnada,	 que	 ambos	 nos	 quedamos	 paralizados.
Incluso	llegué	a	temer	que	aquella	criatura	rígida	y	engalanada	de	volantes,	pudiera
ser	un	alienígena	o,	cuando	menos,	uno	de	esos	hijos	híbridos	que	Elvira	aseguraba
haber	engendrado.

Tras	soltar	amarras	de	mi	acompañante	y	armarme	de	valor,	me	acerqué	hasta	el
pequeño	 cuerpo,	 cuyo	 aspecto	 resultaba	 aún	más	 fantasmagórico	 en	 proporción	 al
tamaño	del	lecho.

Fue	entonces	cuando	percibí	un	brillo	inusual	en	la	piel	del	recién	nacido,	que	me
hizo	comprender	que	el	supuesto	alienígena	no	era	tal,	sino	una	muñeca,	uno	de	esos
bebés	 llamados	 reborn,	 un	 «bebé	 renacido»,	 una	 réplica	 tan	 perfecta	 que	 poseía	 la
capacidad	de	moverse,	respirar	y	llorar.
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—¿Está	muerta?	—me	preguntó	mi	acompañante.
—Se	trata	sólo	de	una	muñeca	—respondí.
—¿Un	muñeca?	Pues	por	un	momento	he	creído	que	se	trataba	de…
—Yo	 también	 —reconocí—.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 una	 muñeca	 vestida	 con	 el

faldón	de	un	bebé.	Este	era	el	cuarto	de	mi	mujer,	quien	falleció	hace	mucho	tiempo.
Supongo	que	Elvira,	su	madre,	la	benefactora	de	su	organización,	quería	que	yo	me
quedara	con	sus	pertenencias…

—Comprendo.	Si	no	tiene	inconveniente,	le	dejo	a	solas	con	sus	recuerdos	—se
excusó	Eduardo,	quien	seguía	impresionado	por	aquella	macabra	puesta	en	escena.

En	cierto	modo,	me	sentí	aliviado	al	descubrir	que	sólo	se	trataba	de	una	muñeca,
como	 si	mi	mente	 empezara	 a	 jugarme	malas	pasadas	y	hubiera	 considerado	como
una	 posibilidad	 que	Elvira	 guardara	 el	 cadáver	 de	 un	 alienígena,	 o	 de	 uno	 de	 esos
bebés	híbridos	de	los	que	me	había	hablado,	tanto	daba,	en	el	dormitorio	de	Lucía.	Y
lo	que	era	aún	peor,	que	me	lo	hubiera	legado	a	su	muerte	como	prueba	fidedigna	y
cabal	de	su	testimonio.

Una	vez	me	hube	quedado	 solo,	 estudié	 a	 fondo	 la	 composición	de	 la	muñeca.
Calculé	que	había	sido	fabricada	recientemente	con	alguna	molécula	orgánica,	y	que
además	de	venas,	 lunares	y	otros	elementos	de	la	anatomía	humana	reproducidos	al
detalle,	disponía	de	un	mecanismo	que	permitía	que	el	corazón	le	latiese,	como	si	se
tratara	 de	 un	 ser	 vivo.	Un	 trabajo	 capaz	 de	 asombrar	 y	 de	 espeluznar	 por	 su	 gran
realismo.	 A	 menos	 de	 un	 metro	 de	 distancia,	 resultaba	 imposible	 discernir	 si	 se
trataba	o	no	de	un	ser	humano.

Pero	 ¿por	 qué	 Elvira	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 legarme	 aquella	 extraña
muñeca?	 ¿Por	 qué	 la	 mantenía	 bajo	 llave	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 Lucía?	 ¿Qué
significaba	todo	aquello?

La	respuesta	la	encontré	oculta	entre	los	pliegues	del	faldón	que	vestía	la	criatura.
Se	 trataba	 de	 una	 carta	 autógrafa	 de	 Elvira,	 entre	 cuya	 doblez	 hallé	 dos	 viejas
fotografías,	una	en	blanco	y	negro	y	otra	en	color,	de	un	bebé	recién	nacido	y	de	una
niña.	 El	 rostro	 del	 bebé	 de	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 era	 idéntico	 al	 de	 la
muñeca	que	yacía	sobre	la	cama.	El	de	la	niña,	sin	duda,	era	el	de	la	Valentina	que
había	 habitado	mis	 sueños	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	De	 hecho,	 yo	 le	 había
hecho	una	foto	idéntica	a	mi	hija	el	día	de	su	cuarto	cumpleaños,	el	día	que	entró	a
formar	parte	de	mi	vida,	de	mis	sueños.

Un	extraño	hormigueo	se	fue	apoderando	de	manera	paulatina	de	mi	organismo,
hasta	que	adquirió	la	condición	de	escalofrío	paralizante.

El	texto	de	la	misiva	rezaba:

Bernardo:
Estos	son	los	retratos	de	Valentina	de	recién	nacida,	y	también	a	la

edad	 de	 cuatro	 años.	 Fue	 una	 de	 las	 condiciones	 que	 le	 impuse	 al
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doctor	Abella	para	entregarle	a	la	niña.
A	 partir	 de	 esa	 fecha,	 no	 volví	 a	 saber	 de	 ella.	 Al	 parecer,	 sus

padres	se	quitaron	de	en	medio.
Desde	 entonces,	 he	 encargado	 sucesivas	 réplicas	 de	 la	 pequeña,

de	modo	que	en	el	supuesto	de	que	nuestros	visitantes	vinieran	a	por
ella,	la	encontraran	en	el	dormitorio	de	Lucía.

La	muñeca	que	hay	sobre	la	cama	es,	pues,	la	última	de	las	copias
que	 he	 ordenado	 fabricar	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 la	 fotografía.	 Su
autora	es	una	afamada	artesana	del	Reino	Unido.	Es	tan	perfecta	que
cualquiera	podría	confundirla	con	un	ser	humano	de	carne	y	hueso.
Está	elaborada	con	vinilo,	su	cabello	es	de	procedencia	humana,	y	su
interior	contiene	un	relleno	para	que	pese	exactamente	lo	que	pesó	tu
hija	al	nacer:	tres	kilos	y	cuatrocientos	gramos.

A	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 he	 descubierto	 ciertos	 aspectos	 de	 las
criaturas	 que	 nos	 visitan	 de	 los	 que	 nos	 podemos	 aprovechar.	 Para
empezar,	 no	 pueden	 permanecer	 en	 nuestro	 ambiente	más	 que	 unos
pocos	 minutos.	 Cuando	 vienen,	 se	 produce	 un	 encuentro	 —yo	 lo
calificaría	de	choque	o	encontronazo—	entre	su	realidad	y	la	nuestra,
que	es	mucho	más	densa.	Su	mundo,	al	que	de	manera	invariable	nos
trasladan,	resulta	mucho	más	ligero.	Es	físico,	al	igual	que	el	nuestro,
pero	al	mismo	tiempo	también	lo	es	mucho	más	etéreo	e	inconsistente.
En	 esa	 dimensión,	 el	 tiempo	 no	 existe	 tal	 y	 como	 nosotros	 lo
concebimos.	Al	menos,	fluye	de	otra	manera.	De	hecho,	creo	que	los
lapsos	 de	 tiempo	 perdido	 que	 presentamos	 los	 abducidos	 tienen	 que
ver	con	este	concepto	del	tiempo,	más	que	con	un	mero	borrado	de	los
recuerdos.	De	 ahí	 que	 decidiera	 suplantar	 a	 la	 verdadera	 Valentina
con	 una	 muñeca	 idéntica	 a	 ella,	 para	 que	 el	 día	 que	 vinieran	 a
secuestrarla,	encontraran	una	réplica.

Soy	consciente	de	que	el	engaño	parece	burdo,	pero	mi	intención
no	era	tanto	suplantar	a	la	verdadera	Valentina	con	una	doble	como
indicarles	que	el	bebé	había	muerto,	y	que	nuestro	dolor	era	tanto	y
tan	 grande	 que	 para	 mitigarlo	 habíamos	 mandado	 fabricar	 una
réplica.	En	resumidas	cuentas,	el	señuelo	que	ahora	tienes	delante	de
ti	 era	 mi	 forma	 de	 indicarles	 a	 los	 visitantes	 que	 Valentina	 no	 se
encontraba	entre	nosotros,	que	no	la	buscaran.

Desconozco	 si	 lo	 habré	 logrado.	 Tal	 vez	 me	 haya	 comportado
como	 una	 ingenua.	Quizá	 nuestro	 destino	 esté	 escrito	 de	 antemano.
Pero	¿qué	otro	camino	me	quedaba?	Tenía	que	intentarlo.

Sea	como	fuere,	una	mañana,	después	de	recibir	la	enésima	visita
nocturna	de	esos	seres,	encontré	a	la	muñeca	tirada	en	el	suelo,	con	el
vestidito	puesto	del	revés.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.
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Desde	 entonces,	 no	 han	 vuelto	 a	 visitarme.	 He	 perdido	 todo
contacto	con	ellos.

La	 otra	 fotografía	 fue	 hecha	 el	 día	 del	 cuarto	 cumpleaños	 de
Valentina.	 El	 doctor	 Abella	 me	 hizo	 saber	 entonces	 que	 los	 padres
adoptivos	 de	 la	 niña	 no	 querían	 seguir	 dando	 noticias	 sobre	 ella.
Habían	 decidido	 soltar	 amarras,	 según	 la	 expresión	 del	 propio
médico,	por	el	bien	de	todos.

Elvira

Cuando	quise	darme	cuenta,	me	encontraba	de	hinojos,	a	los	pies	de	aquella	cama
con	aspecto	de	catafalco,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	y	dos	fotografías	de	mi
hija	 frente	 a	 ellos.	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 que	 el	 retrato	 del	 cuarto
cumpleaños	de	Valentina,	era	idéntico	al	que	yo	mismo	había	tomado	en	mi	mundo
ensoñado,	 y	 que	 adornaba	 una	 de	 las	 mesitas	 del	 dormitorio	 que	 Lucía	 y	 yo
compartíamos	 en	 la	 «casa	Clayton».	Recordaba	 el	momento	 exacto	 en	 que	 hice	 la
instantánea,	 minutos	 después	 de	 que	 el	 último	 de	 los	 invitados	 a	 su	 fiesta	 de
cumpleaños	 abandonara	 nuestra	 casa.	 Como	 Valentina	 presentaba	 un	 aspecto
desaliñado	después	de	jugar	y	corretear	con	sus	amiguitos,	Lucía	le	cepilló	el	cabello
y	le	ajustó	la	ropa	que	llevaba	puesta	para	que	todo	estuviera	en	orden.	Eran	las	ocho
de	la	 tarde	de	un	caluroso	día	de	verano,	el	 lago	Michigan	estaba	en	calma	y	sobre
sus	aguas	rebotaba	la	luz	sonrosada	del	atardecer,	y	a	todos	nos	embargaba	la	dulce
sensación	 de	 ser	 inmensamente	 felices.	 Luego,	 una	 vez	 revelada	 la	 fotografía,	 la
enmarcamos	 y	 colocamos	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 permaneció	 hasta	 que	 nos
mudamos	 a	 España.	 En	 ese	 tiempo,	 Lucía	 sustituyó	 el	 viejo	 marco	 por	 otro	 más
vistoso,	pero	nunca	cambió	su	ubicación.

La	instantánea	que	Elvira	me	había	 legado,	y	 la	que	yo	había	 tomado	el	día	del
cuarto	 cumpleaños	 de	 Valentina,	 parecían	 la	 misma.	 Copias	 sacadas	 del	 mismo
negativo.	Desde	 el	 ángulo,	 la	 iluminación,	 pasando	 por	 la	 ropa	 que	 vestía	 la	 niña.
Incluso	su	gesto,	la	viva	expresión	de	sus	ojos,	era	similar	en	ambas	instantáneas.

¿Cómo	era	posible	algo	semejante?
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Estaba	tan	aturdido	que	no	tuve	en	cuenta	que	las	fotografías	eran	de	mayor	tamaño
que	 mi	 cartera.	 Mientras	 buscaba	 una	 bolsa	 que	 me	 sirviera	 para	 cargar	 con	 la
herencia	de	Elvira,	me	pregunté	cuándo	habría	escrito	aquella	carta.	Tenía	que	haber
sido	 entre	mi	 primera	 y	 segunda	 visita,	 puesto	 que	 el	 día	 de	 su	 suicidio	 no	 había
tenido	el	tiempo	suficiente	para	entrar	en	la	cocina,	poner	el	agua	al	fuego,	dirigirse	a
continuación	al	dormitorio	de	Lucía,	escribir	la	carta,	dejarla	donde	yo	la	encontré	y,
por	 último,	 refugiarse	 en	 el	 baño	 para	 colgarse	 de	 una	 viga.	 En	 esos	 escasos	 diez
minutos	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 escribir	 aquella	 carta.	 De	 manera	 que	 era
evidente	que	Elvira	meditaba	quitarse	la	vida	desde	hacía	algún	tiempo,	y	que	había
aprovechado	mi	visita	para	culminar	su	plan.	El	hecho	de	que	hubiera	encargado	una
réplica	del	bebé	con	el	fin	de	engañar	a	los	alienígenas	que,	según	ella,	la	visitaban,
evidenciaba	una	severa	patología	de	su	psique,	que	el	doctor	Pinilla	ni	siquiera	había
mencionado	o	detectado,	obstinado	en	atribuir	los	padecimientos	de	la	paciente	a	su
extraordinaria	capacidad	para	crear	seres	 reales	a	partir	de	 la	mente.	Es	decir,	de	 la
misma	manera	que	le	había	ocultado	a	su	médico	la	entrega	en	adopción	de	su	nieta,
tampoco	le	había	contado	el	hecho	de	que	conviviera	con	una	copia	en	látex	de	ésta,
de	la	que	además	poseía	dos	fotografías.

Demasiados	secretos.	Demasiadas	mentiras.

Con	una	copa	de	whisky	en	la	mano,	comencé	a	evocar	de	nuevo	todos	aquellos
recuerdos	que	habían	permanecido	encapsulados	durante	más	de	treinta	largos	años.
Lo	 más	 desconcertante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 mismos	 recuerdos	 hubieran
adquirido	categoría	de	verdad	sólo	al	evocarlos,	al	hablar	de	ellos.	Antes	de	mi	charla
con	el	doctor	Pinilla	ni	siquiera	existían,	ni	siquiera	ocupaban	un	lugar	en	mi	cabeza.
Ahora	 no	 dudaba	 de	 que	 fueran	 recuerdos	 reales.	 Lo	 que	 empeoraba	 aún	 más	 las
cosas.	La	constatación	de	que	Lucía	se	hubiera	 tenido	que	enfrentar	sola	a	aquellos
seres	 antropomorfos	 que	 la	 secuestraban	 y	 ultrajaban,	 según	 ella,	 me	 llevó	 a
cuestionar	mi	papel	en	nuestro	matrimonio.	No	había	contado	conmigo,	ni	yo	había
podido	 ayudarla	 en	 ningún	 sentido.	 La	 imagen	 de	 mi	 cuerpo	 paralizado	 sobre	 la
cama,	 sin	 capacidad	 para	 proferir	 un	 grito	 o	 para	 mover	 un	 músculo,	 reflejaba	 la
situación	a	la	perfección.

Me	 sentí	 herido,	 humillado,	 pues	 la	 ocultación	 de	 aquellos	 hechos	 evidenciaba
que	el	nuestro	no	había	sido	un	matrimonio	tan	perfecto	como	yo	había	imaginado,
nunca	mejor	dicho.	Mientras	que	ella	me	había	engañado	durante	el	año	escaso	que
duró	nuestra	vida	en	común,	yo	había	hecho	lo	propio	durante	 los	últimos	 treinta	y
tres	años.	Había	creado	una	imagen	de	Lucía	que	no	se	correspondía	con	la	realidad,
había	 esculpido	 un	 sueño,	 y	 convivía	 con	 el	 resultado	 de	 esa	 proyección.	 En	 ese
mundo	ensoñado,	Lucía	se	comportaba	como	una	persona	perfectamente	normal,	sin
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traumas	 ni	 problemas	 aparentes.	 Éramos	 ella,	 la	 pequeña	 Valentina	 y	 yo.	 Nuestra
felicidad,	 por	 tanto,	 era	 un	 traje	 a	medida,	 una	mera	 creación	mía,	 donde	no	había
espacio	para	nadie	más.

Sin	embargo,	una	vez	rescatados	aquellos	perturbadores	recuerdos,	me	invadió	la
sensación	de	que	había	habido	alguien	más	en	nuestras	vidas,	 interfiriendo	en	ellas,
manipulando	los	hilos	como	hace	el	titiritero	con	sus	marionetas.

No	recuerdo	cuándo	comencé	a	llorar.
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La	 directora	 de	 la	Asociación	 de	Víctimas	 de	 la	 clínica	 San	Román,	me	 puso	 en
contacto	con	el	abogado	que	llevaba	los	asuntos	legales	de	la	organización,	un	joven
treintañero	llamado	Alberto	Cid,	quien	aún	andaba	buscando	a	sus	padres	naturales,
según	me	confesó	por	teléfono.

Antes	de	que	me	recibiera	en	persona,	su	secretaria,	una	muchacha	que	ocultaba
su	 rostro	 bajo	 unas	 enormes	 gafas	 con	 aspecto	 de	 alas	 de	 mariposa,	 y	 vestía	 un
vestido	de	gasa	ceñido	a	un	cuerpo	con	forma	de	reloj	de	arena,	me	hizo	rellenar	un
formulario	con	el	nombre	de	la	madre,	del	padre,	de	los	abuelos,	etc.,	el	día,	hora	y
lugar	del	alumbramiento,	así	como	nombres	que	recordara	de	médicos,	enfermeras	y
comadronas.	En	un	apartado	de	observaciones,	escribí	ser	poseedor	de	dos	fotografías
de	mi	hija	robada.

Una	 vez	 hube	 cumplimentado	 el	 formulario,	 la	 joven	 de	 las	 gafas	 de	mariposa
entró	en	un	despacho	colindante	con	el	papel	y	salió	al	instante	sin	él.

Dos	o	tres	minutos	más	tarde,	estaba	delante	de	un	joven	que	superaba	el	metro
ochenta	 centímetros,	 ojos	 pequeños	 e	 incisivos,	 cejas	 bien	 perfiladas,	 diríase
depiladas,	piel	bronceada	y	aspecto	cuidado,	cuyo	cuerpo	parecía	esculpido	en	acero.
Los	protuberantes	pectorales,	ajustados	a	una	camisa	de	color	vainilla	cuyas	costuras
tenían	dificultad	para	contener	la	avalancha	de	músculos,	semejaban	el	escudo	de	un
superhéroe,	mientras	 que	 los	 brazos	y	manos	 semejaban	 sendas	mazas.	Era	uno	de
esos	tipos	de	los	que	uno	imagina	que	no	usan	abrigo	durante	el	invierno.

—Alberto	Cid.	Encantado.	—Se	presentó	mostrándome	una	blanca	sonrisa.
Me	llamó	la	atención	el	tono	arenoso	de	su	voz,	que	no	había	percibido	a	través

del	teléfono.
—Lo	mismo	digo.
El	 apretón	 de	 manos	 resultante	 equivalió	 a	 la	 opresión	 de	 unas	 tenazas.	 «Una

forma	 habitual	 de	 reafirmación	 del	 ego,	 propia	 de	 personas	 inseguras	 o	 con	 baja
autoestima»,	pensé.

—De	modo	que	es	usted	el	famoso	profesor	Pastor-Luján.
—Si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 tratar	 el	 asunto	 con	 la	 mayor	 discreción,	 con

independencia	de	mi	identidad	—me	pronuncié—.	No	quiero	publicidad.
—Por	 supuesto,	 profesor.	 Soy	 abogado,	 y	 estoy	 obligado	 a	mantener	 el	 secreto

profesional.	Por	favor,	tome	asiento.
Obedecí.
Aproveché	los	segundos	que	tardó	en	ocupar	su	silla	para	echar	un	vistazo	a	mi

alrededor.	Todo	el	mobiliario	y	accesorios	del	despacho,	desde	las	dos	mesas,	una	de
escritorio	y	otra	para	reuniones,	hasta	las	sillas	y	las	estanterías,	eran	de	Ikea.	En	la
estancia	 predominaba	 el	 blanco,	 y	 la	 nota	 de	 color	 la	 ponía	 una	 jarapa	 que	 se
enrollaba	a	 los	pies	en	cuanto	 la	pisabas.	Abundaban	 las	carpetas,	 también	blancas,
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rebosantes	 de	 informes	 y	 papeles,	 algunas	 de	 ellas	 dispuestas	 en	 columnas	 que
desafiaban	el	equilibrio.	Y	olía	a	perfumador	de	lavanda.

—He	leído	en	el	formulario	que	asegura	poseer	dos	fotografías	de	su	hija	robada
—rompió	el	hielo.

—Así	es.
—¿Lleva	esas	fotos	consigo?
—Sí.	Dentro	de	este	sobre.
—¿Puedo	verlas?
Deposité	el	sobre	en	el	extremo	de	la	mesa	que	tenía	más	cerca,	y	lo	empujé	para

que	quedara	al	alcance	de	mi	interlocutor.
Tras	extraerlas	con	delicadeza	con	sus	gruesos	dedos,	y	analizarlas	durante	treinta

segundos	escasos,	me	preguntó:
—¿Cómo	sabe	que	las	fotografías	son	de	su	hija?
—Las	recibí	de	mi	suegra,	la	abuela	de	la	niña,	tras	su	muerte.	Al	parecer,	estaba

de	acuerdo	con	el	doctor	Abella.
—Su	caso	es	verdaderamente	singular.	Le	escucho.
En	efecto,	mi	caso,	como	lo	había	llamado,	era	tan	singular	que	ni	siquiera	podía

exponerlo	como	era	en	 realidad.	Por	 ejemplo,	 ¿qué	pensaría	 el	 joven	abogado	 si	 le
dijera	que	 la	abuela	de	 la	pequeña	 la	había	entregado	en	adopción	por	 temor	a	que
fuera	abducida	por	extraterrestres,	tal	y	como	había	ocurrido	con	su	madre	y	con	ella
misma,	según	el	testimonio	de	ambas?	¿Qué	pensaría	si	le	dijera	que,	además	de	las
dos	 fotografías,	 también	 obraba	 en	mi	 poder	 una	muñeca,	 que	 era	 en	 realidad	 una
réplica	 en	 vinilo	 de	 mi	 hija	 recién	 nacida?	 Sin	 duda,	 pensaría	 de	 mí	 que	 era	 un
chiflado.

No	me	quedó	más	remedio	que	improvisar	un	relato	plausible,	tal	y	como	había
hecho	cuando	tuve	que	hablar	con	la	policía	tras	el	suicidio	de	Elvira.

—Mi	mujer	falleció	durante	el	parto.	Por	desgracia,	a	mi	suegra	no	le	convencía
yo	como	padre,	así	que	entregó	a	la	pequeña	en	adopción,	pero	manteniendo	contacto
con	los	padres	adoptivos,	según	tengo	entendido.	De	esa	forma,	podía	ver	a	 la	niña
sin	levantar	sospechas.

Los	pequeños	ojos	del	abogado	se	clavaron	en	los	míos	como	alfileres.
—Perdone	 que	 sea	 tan	 directo	 y	 brusco	 —dijo—.	 ¿Acaso	 era	 su	 padre	 un

maltratador	 para	 que	 su	 suegra	 prefiriera	 entregar	 a	 la	 niña	 en	 adopción	 antes	 que
permitir	que	viviera	con	usted?

Pese	 a	 la	 insinuación,	 prefiero	 a	 las	 personas	 directas,	 así	 que	 me	 dispuse	 a
contarle	 una	 historia	 plausible,	 coherente,	 que	 sirviera	 para	 dejar	 las	 cosas	 claras
desde	un	principio.

—No,	en	absoluto.	Sólo	soy	un	simple	profesor	de	física.	En	mi	opinión,	las	cosas
sucedieron	de	la	siguiente	manera.	Por	aquel	entonces,	hablo	del	verano	de	1980,	yo
tenía	 apalabrado	 un	 trabajo	 como	profesor	 de	 física	 teórica	 en	 una	 universidad	 del
norte	de	Estados	Unidos.	Nuestros	planes	pasaban	por	tomar	posesión	de	la	plaza	una

www.lectulandia.com	-	Página	84



vez	Lucía,	mi	mujer,	hubiera	dado	a	luz.	No	sólo	era	una	oportunidad	única	para	mí,
sino	 también	 para	 nuestros	 hijos,	 que	 podrían	 educarse	 en	 un	 país	 que,	 por	 aquel
entonces,	 era	 muy	 superior	 en	 todos	 los	 órdenes	 a	 España.	 Lucía,	 además,	 era
también	física	de	profesión,	por	lo	que	el	cambio	de	residencia	le	brindaba	un	nuevo
horizonte	para	desarrollar	su	carrera.	Por	desgracia,	mi	suegra	era	contraria	a	nuestros
planes.	Después	 de	 todo,	 Lucía	 era	 hija	 única.	No	 sé	 en	 qué	momento	 pergeñó	 su
plan,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 Elvira,	 la	 madre	 de	 mi	 esposa,	 era	 amiga	 del	 doctor
Abella.	 Así	 las	 cosas,	 éste	 le	 advirtió	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 durante	 el	 parto
antes	 que	 a	 nadie.	 Supongo	 que	Elvira	 pensó	 entonces	 que	me	 llevaría	 a	 la	 niña	 a
Estados	Unidos,	y	no	sólo	eso,	 sino	que	yo,	 tarde	o	 temprano,	 reharía	mi	vida.	Me
casaría	de	nuevo,	 tendría	hijos	 con	mi	nueva	esposa	y,	 como	consecuencia	de	 todo
eso,	Valentina	acabaría	siendo	víctima	del	desarraigo.	De	modo	que,	en	connivencia
con	el	doctor	Abella,	entregó	en	adopción	a	la	niña,	pero	manteniendo	el	control	de	la
situación.	 Por	 ejemplo,	 cada	 cierto	 tiempo,	 la	 familia	 de	 acogida	 le	 enviaba
fotografías	 de	 la	 pequeña.	 Cabe	 incluso	 que	 la	 visitara.	Aunque	 de	 esto	 último	 no
tengo	constancia.

—Eso	 tiene	más	 sentido	—dijo	 sin	 ocultar	 el	 alivio	 que	 le	 había	 procurado	mi
relato.

—Nada	en	esta	historia	tiene	sentido,	pero	los	hechos	son	los	que	son	—observé.
—Sí,	 los	 hechos	 son	 los	 que	 son.	 Pero	 ¿son	 reversibles?	 ¿Qué	 probabilidades

tiene	de	encontrar	a	su	hija?	Esa	es	la	pregunta.
—	¿Y	cuál	es	la	respuesta?
—Voy	 a	 serle	 franco.	 Las	 probabilidades	 de	 éxito,	 por	 regla	 general,	 son	muy

escasas.	 ¿La	 razón?	 La	 falta	 de	 pruebas,	 y	 también	 la	 oposición	 de	 las	 personas
influyentes	que	están	interesadas	en	que	el	asunto	de	los	niños	robados	no	prospere
en	España.

—Pero	yo	 tengo	 las	 fotografías	como	pruebas	—esgrimí	para	diferenciarme	del
resto	de	casos.

—Sí,	 tiene	 las	 fotografías,	 pero	 le	 falta	 el	 testimonio	 de	 la	 persona	 que	 se	 las
entregó,	 que,	 por	 desgracia	 para	 usted,	 ha	 fallecido.	Las	 fotografías	 podrían	 ser	 de
cualquier	 niña,	 no	 sólo	 de	 su	 hija.	 Puede	 publicar	 las	 fotos	 en	 un	 periódico,	 y	 con
suerte,	mucha	 suerte,	 que	 alguien	pueda	darle	 alguna	pista.	 Si	 al	menos	 tuviera	 un
nombre…

—No,	 no	 tengo	 ningún	 nombre,	 salvo	 el	 de	 su	 cómplice,	 el	 doctor	 Abella	—
reconocí.

Lo	único	que	tenía,	al	margen	de	las	dos	fotografías,	era	la	muñeca	reborn	y	una
carta	repleta	de	alusiones	a	seres	extraterrestres	y	abducciones.	Material	inservible.

—Abella	 es	 intocable	 desde	 que	 le	 fue	 diagnosticada	 demencia	 senil.	 Ya	 ha
cumplido	noventa	y	tres	años,	y	tiene	mermados	los	sentidos	de	la	vista	y	oído.	De
modo	que,	por	ahora,	el	valor	de	sus	fotografías	es	sentimental,	y	no	probatorio.

—Entonces,	¿qué	me	propone	que	haga?	—le	pregunté.
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—Luchar	 por	 demostrar	 la	 verdad,	 por	 encontrar	 a	 su	 hija,	 por	 supuesto.	 Pero
antes	 de	 embarcarse	 en	 una	 pelea	 que	 no	 desearía	 para	 sí	 ni	 el	 mismísimo	 Don
Quijote,	le	conviene	saber	a	qué	y	con	quiénes	se	enfrenta.

—¿Molinos	de	viento	convertidos	en	gigantes?	—sugerí.
—Peor	aún.	Gigantes	a	secas.	Para	empezar:	jamás	podrá	encontrar	la	partida	de

nacimiento	 de	 su	 hija,	 ya	 que	 la	 documentación	 está	 falseada.	 Forma	 parte	 de	 la
metodología	 de	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 robar	 y	 traficar	 con	 recién	 nacidos.	 Eso
supone	que	su	hija	 fue	 inscrita	en	una	provincia	distinta	de	donde	nació.	¿En	cuál?
¿Quién	 lo	 sabe?	 Tampoco	 encontrará	 la	 historia	 clínica	 del	 parto,	 que	 desapareció
después	de	que	la	clínica	San	Román	fuera	clausurada,	con	lo	que	la	única	opción	que
le	queda	es	solicitar	la	exhumación	del	cadáver	de	la	pequeña,	si	es	que	sabe	dónde
está	enterrada.

—Me	temo	que	fue	incinerada	—reconocí.
—Lo	que	era	otra	de	las	prácticas	de	estas	organizaciones	mafiosas	dedicadas	al

tráfico	de	recién	nacidos.	La	obtención	de	ADN	en	casos	de	incineración	es	mucho
más	difícil,	por	no	decir	imposible.	¿Qué	me	dice	del	certificado	de	defunción?

—Elvira,	mi	suegra,	se	encargó	del	papeleo.	O	mejor	dicho,	de	falsearlo.	No,	no
tengo	 ningún	 documento	 que	 acredite	 que	 mi	 hija	 nació	 muerta	 el	 15	 de	 julio	 de
1980.

Esta	vez	fue	él	quien	esgrimió	las	fotografías	de	Valentina.	Luego,	añadió:
—Por	desgracia,	sin	cadáver,	ni	certificado	de	defunción,	ni	historial	clínico,	un

juez	 archivaría	 su	 caso.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 jueces,	 fue	 el	 fiscal	 del	 Tribunal
Supremo	de	la	época	quien	en	1960	fundó	la	Asociación	Española	de	la	Protección	de
la	 Adopción.	 Organismo	 que	 trabajó	 durante	 años,	 codo	 con	 codo,	 con	 el	 doctor
Abella	y	la	clínica	San	Román.	El	propio	fiscal	era	padre	adoptivo	de	dos	gemelas.
De	modo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	si	logra	que	los	medios	de	comunicación	le
presten	atención,	logrará	la	verdad	social;	pero	jamás	obtendrá	la	verdad	jurídica.	Yo
mismo	 soy	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 digo.	 No	 he	 logrado	 encontrar	 a	 mis	 padres
biológicos,	a	pesar	de	contar	con	la	confesión	de	mis	padres	adoptivos.	Todo	porque
fui	entregado	a	 través	de	un	intermediario,	el	propio	doctor	Abella.	Sólo	él	sabía	 la
verdad	de	mi	caso,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	preguntarle.

—Ya	le	he	dicho	que	no	pretendo	notoriedad;	sólo	quiero	encontrar	a	mi	hija	—
insistí.

—En	ese	caso,	le	aconsejo	que	no	hable	de	su	situación	con	nadie	que	no	sea	yo.
Si	 tiene	 tiempo	 y	 recursos,	 le	 recomiendo	 que	 emprenda	 su	 propia	 investigación
contratando	 a	 un	 investigador	 privado.	 Hay	 varios	 que	 colaboran	 con	 nosotros.	 A
veces,	 resulta	 más	 práctico	 recurrir	 a	 ellos	 para	 obtener	 pruebas	 que	 al	 propio
estamento	judicial.

—Comprendo.
—Perdone,	 cree	 comprender	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo,	 piensa	 que	 le	 estoy

plantando	una	disyuntiva,	 pero	no	 es	 así.	Entiende	mis	 palabras,	 sin	 duda,	 pero	no
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alcanza	 a	 vislumbrar	 la	magnitud	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 España	 en	 los	 últimos
cincuenta	 o	 sesenta	 años.	Lo	 que	 hay	 detrás	 de	 casos	 como	 el	 de	 su	 hija	 o	 el	mío
propio.	Para	que	se	haga	una	idea.	Hasta	1987,	las	adopciones	se	realizaban	en	este
país	mediante	un	contrato	privado,	sin	que	mediara	la	intervención	del	Estado	en	las
mismas.	Ese	mismo	año,	 al	 amparo	de	 esa	 ley,	 se	 introdujo	 en	España	 el	 delito	de
tráfico	de	menores.	Eso	significa	que	los	casos	anteriores	a	esa	fecha,	la	fiscalía	los
considera	prescritos.

—Siempre	la	fiscalía.
—Sí,	siempre	la	fiscalía.
—Pero	 no	 quiero	 que	 caiga	 en	 el	 desaliento,	 aunque	 haya	 motivos	 para	 ello.

Siempre	cabe	 la	posibilidad	de	alcanzar	un	final	 feliz,	aunque	remota.	Por	ejemplo,
de	 las	 últimas	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 denuncias	 presentadas	 por	 la	 fiscalía	 en
Valencia,	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 han	 sido	 archivadas.	 Las	 otras	 cuatro	 han	 sido
resueltas	favorablemente,	aunque	no	se	han	encontrado	culpables.

—Eso	es	menos	del	tres	por	ciento	—observé.
—Así	es.	Cuatro	casos	resueltos	de	ciento	cuarenta	y	siete,	y	ningún	culpable.	A

eso	 es	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentamos.	 Por	 desgracia,	 las	 cifras	 son	 todavía	 más
demoledoras.	¿Sabe	cuántas	adopciones	se	 llevaron	a	cabo	entre	 los	años	sesenta	y
los	 noventa?	Cerca	 de	 dos	millones.	 Eso	 significa	 que	 en	 ese	 periodo,	 unas	 ciento
cincuenta	mujeres	renunciaban	todos	los	días	a	sus	hijos	en	nuestro	país.	La	cifra	es,
como	comprenderá,	absurda,	desproporcionada.

—Desde	luego	parece	una	cifra	muy	elevada.
—Sobre	 todo	 tramposa.	La	verdad	 es	 otra	muy	distinta:	 al	menos	 el	 veinte	por

ciento	de	esas	adopciones	fueron	fruto	del	tráfico	de	recién	nacidos,	dada	la	falta	de
una	 legislación	 específica.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 en	 torno	 a	 cuatrocientos	 mil
niños	cambiaron	de	padres	en	este	periodo	de	manera	ilícita.	Pero	se	trata	de	algo	que
el	 Estado	 no	 puede	 ni	 quiere	 reconocer,	 puesto	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 robos	 se
produjeron	 en	 hospitales	 públicos.	 Las	 indemnizaciones,	 en	 caso	 de	 demostrarse,
serían	multimillonarias.	Por	no	mencionar	 las	consecuencias	 legales,	ya	que	el	robo
de	 un	 recién	 nacido	 se	 considera	 un	 delito	 de	 detención	 ilegal,	 que	 según	 la
legislación	 actual	 persiste	 hasta	 que	 no	 se	 identifica	 a	 la	 persona	 desaparecida.	 El
problema	es	demostrar	que	el	delito	pertenece	a	este	rango,	y	no	a	otro	menor,	como
el	de	falsedad	documental.	Aquí	volvemos	a	toparnos	con	la	labor	de	los	fiscales.

—Usted	representa	a	 los	afectados	de	 la	clínica	San	Román.	¿No	hay	nadie	del
personal	de	aquella	época	que	esté	dispuesto	a	hablar?

—Alguna	comadrona	ha	dado	un	paso	al	 frente,	pero	no	existen	pruebas.	Es	su
palabra	contra	 la	de	nadie.	Sor	María	García	Centinela,	 la	mano	derecha	del	doctor
Abella,	murió	 de	manera	 oportuna	 cuando	 acababa	 de	 ser	 imputada.	 Creemos	 que
guardaba	un	 fichero	de	 sus	 tejemanejes,	 pero	nadie	 lo	ha	 encontrado.	En	 cuanto	 al
médico,	primero	ordenó	destruir	los	archivos	de	la	clínica;	luego,	su	estado	mental	se
encargó	de	borrar	todo	lo	que	sabía.	No	obstante,	hemos	creado	un	banco	de	ADN,
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que	está	dando	buenos	resultados.	Existe	un	laboratorio	privado	que	colabora	con	las
distintas	asociaciones	que	buscan	a	niños	robados.	También	hay	webs	y	listas	donde
los	afectados	se	pueden	dar	de	alta.	Le	recomiendo	que	se	apunte.	A	veces,	la	liebre
salta	cuando	uno	menos	lo	espera.
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Siguiendo	la	recomendación	del	abogado,	me	apunté	al	banco	de	ADN	en	cuestión,
y	 desistí,	 al	menos	 en	 un	 primer	momento,	 de	 emprender	 acciones	 legales,	 habida
cuenta	del	 incierto	futuro	de	las	mismas.	El	número	de	casos	resueltos	era	sin	duda
demasiado	 pequeño	 en	 comparación	 con	 las	 causas	 sobreseídas	 o	 no	 admitidas	 a
trámite.	Los	tiempos	de	la	justicia,	por	lo	demás,	eran	los	que	eran,	lo	que	implicaba
tener	que	esperar	varios	años.	Por	otro	lado,	yo	seguía	guardando	una	as	en	la	manga:
el	 parecido	 físico	 entre	 la	Valentina	de	mis	 sueños	y	 Julia	Bradley.	 Incluso	 las	dos
fotografías	recibidas	de	Elvira	podían	servirme	de	gran	ayuda.	No	en	vano,	yo	mismo
había	tomado	una	de	ellas	en	el	transcurso	de	mi	vida	ensoñada.	Tal	vez	no	sirviera
de	 prueba	 delante	 un	 tribunal,	 pero	 para	 mí	 era	 de	 suma	 importancia,	 pues
demostraba	 que	 a	 quien	 yo	 veía	 en	 sueños	 era,	 en	 efecto,	 a	 mi	 hija.	 Partiendo	 de
ambas	 imágenes,	 pues,	 las	 nuevas	 técnicas	 informáticas	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de
confeccionar	un	 retrato	más	o	menos	 fidedigno	de	Valentina	en	el	momento	actual.
Una	 vez	 obrara	 en	mi	 poder,	 sólo	 tenía	 que	 comparar	 si	 guardaba	 similitudes	 con
Julia	Bradley.

Pero	 había	 otro	 asunto	 que	 también	me	urgía	 aclarar	 y	 comprobar:	 el	 grado	 de
verosimilitud	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 noche	 de	 la	 abducción	 de	Lucía	 en	 la	 que,
según	aseguraba	mi	memoria	después	de	mi	paso	por	la	clínica	del	doctor	Pinilla,	me
había	visto	involucrado.	Ahora	era	capaz	de	recordar	la	intensidad	del	haz	de	luz	que
había	 inundado	 nuestro	 dormitorio,	 así	 como	 el	 halo	 luminoso,	 casi	 incandescente,
que	se	veía	al	otro	lado	de	la	ventana,	en	el	exterior	de	la	vivienda.	Si	se	trataba	de	un
fenómeno	 real,	 alguien	 más	 tenía	 que	 haberlo	 visto.	 Nuestra	 casa	 ocupaba	 una
segunda	 planta	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 lados	 de	 un	 patio	 de	 manzana,	 un	 enorme
rectángulo	al	que	se	asomaban	un	centenar	largo	de	ventanas.	Otro	tanto	ocurría	con
la	 gigantesca	 nave	 espacial	 descrita	 por	 Lucía.	 Si	 había	 sobrevolado	 nuestra	 casa,
tenía	que	haber	testigos.

Como	conocía	la	fecha	exacta	del	incidente,	decidí	acercarme	hasta	la	hemeroteca
municipal	 de	Madrid,	 en	 busca	 de	 noticias	 que	 pudiesen	 estar	 relacionadas	 con	 lo
experimentado	aquella	noche	tanto	por	Lucía	como	por	mí.

Para	mi	sorpresa,	eran	varios	 los	medios	de	comunicación	que	se	hacían	eco	de
una	noticia	de	 la	agencia	EFE,	 según	 la	cual,	 en	 la	madrugada	del	21	de	marzo	de
1980,	diversos	 testigos	habían	puesto	en	conocimiento	de	 las	autoridades	 locales	el
avistamiento	 de	 un	 ovni	 que	 sobrevolaba	 las	 inmediaciones	 del	 Palacio	Real	 de	 la
capital	 española.	 El	 objeto,	 de	 grandes	 dimensiones,	 estaba	 conformado	 por	 luces
esféricas,	 de	 tonalidades	 blancas	 y	 amarillas,	 que	 destellaban	 siguiendo	 una
secuencia.	 En	 un	 momento	 dado,	 de	 esta	 «nave	 nodriza»	 se	 desprendieron	 varios
objetos	más	pequeños	con	forma	circular	e	 igualmente	 luminosos.	Al	cabo	de	unos
instantes,	 con	 los	 objetos	 circulares	 de	 nuevo	 acoplados,	 el	 ovni	 desapareció	 como
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por	arte	de	magia.
Incluso	había	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	que	un	vecino	de	la	calle	Bailén

había	tomado	con	una	cámara	réflex	de	la	casa	Minolta,	cargada	con	un	carrete	Ilford
400.	 Una	 imagen	 tomada	 en	 las	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 se	 apreciaba	 un
pequeño	punto	luminoso	encima	del	Palacio	Real.

La	mejor	crónica	de	lo	ocurrido,	no	obstante,	la	hallé	en	el	interior	del	semanario
sensacionalista	El	Caso,	 que	 transcribía	 el	 testimonio	 de	 una	 anciana	 de	 ochenta	 y
tres	 años,	 Manuela	 Garcés,	 vecina	 de	 la	 calle	 Quintana	 del	 madrileño	 barrio	 de
Argüelles.	Según	ésta,	a	eso	de	las	tres	y	diez	de	la	madrugada	de	esa	noche,	había
presenciado	 estupefacta	 la	 ascensión	 de	 una	 joven	 a	 través	 de	 un	 haz	 de	 luz.	 Una
suerte	 de	marcha	 lenta	 y	 premiosa	 parecida	 a	 la	 que	 realiza	 el	 funámbulo	 cuando
camina	por	la	cuerda	floja.	«Sólo	faltó	el	redoble	de	tambores,	si	bien	el	ambiente	era
de	completa	calma.	La	fuerte	luz	distorsionaba	el	lugar	al	que	llegó	la	joven,	aunque
parecía	un	objeto	que	estuviera	suspendido	en	el	aire.	Cuando	la	luz	se	apagó,	ya	no
estaba	ni	la	joven	ni	el	objeto.	Fue	visto	y	no	visto.	Llegué	a	pensar	que	se	trataba	de
una	aparición	mariana,	pero	que	yo	sepa	la	virgen	no	viste	un	camisón	estampado»,
aseguró	la	testigo.

Salvo	para	el	reportero	del	semanario,	cuya	crónica	se	titulaba	«Noche	de	ovnis:
una	mujer	levita	en	pleno	centro	de	Madrid»,	la	policía	había	tildado	de	alucinación
lo	contado	por	la	señora	Garcés.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 yo	 hubiera	 opinado	 lo	 mismo,	 salvo	 por	 un
detalle	que	se	me	antojó	fundamental:	que	la	calle	Quintana	era	paralela	a	la	del	Buen
Suceso,	 donde	 residíamos,	 y	 que	 la	 única	 distancia	 que	 separaba	 la	 vivienda	 de	 la
testigo	de	 la	nuestra	era	 la	que	 iba	de	un	extremo	al	otro	del	patio	de	manzana	que
compartíamos.	 Incluso	 le	 puse	 rostro	 a	 la	 señora	Garcés,	 pese	 a	 no	 haber	 hablado
nunca	con	ella.	Supuse	que	se	trataba	de	la	mujer	menuda	que,	enfundada	en	una	bata
de	 color	 azul	 cielo,	 tendía	 la	 ropa	 a	 deshora	 en	 el	 patio	 comunal.	 Era	 frecuente
escuchar	 el	 chirrido	 de	 las	 cuerdas	 del	 tendedero	 de	 su	 casa	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.

De	modo	que	existía	un	testigo	que	venía	a	corroborar	lo	manifestado	por	Lucía
bajo	regresión	hipnótica.

Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 que	 ni	 Lucía	 ni	 yo	 habíamos	 reparado	 en
aquellas	noticias,	como	si	no	fueran	con	nosotros.

Mi	siguiente	paso	consistió	en	 redactar	 los	hábitos	que	 tenía	 la	Valentina	de	mi
ensueño,	 desde	 su	 falta	 de	 puntualidad	 a	 sus	 platos	 preferidos,	 y	 buscar	 posibles
coincidencias	con	los	de	Julia	Bradley.	Por	ejemplo,	Valentina	tenía	un	novio	con	el
que	acababa	de	comprometerse	 en	matrimonio	después	de	 cinco	años	de	noviazgo.
Un	joven	profesor	de	instituto	que	daba	clases	de	matemáticas.	Daniel	Riestra,	Dani,
como	 lo	 llamábamos,	 era	 un	 palmo	 más	 alto	 que	 Valentina,	 y	 de	 un	 mundo	 más
contestatario	 e	 insolente.	 Por	 principio,	 cuestionaba	 las	 teorías	 que	 yo	 había
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elaborado	 para	 poner	 en	 entredicho	 el	 sistema	 de	 valores	 de	 nuestra	 sociedad,
empezando	 por	 la	 física	 tradicional	 y	 continuando	 por	 las	 convenciones	 morales
generales,	tan	poco	edificantes	a	veces.	Dani	se	reía	de	mí	cuando	yo	le	decía	que	no
me	importaba	que	besara	o	acariciara	a	mi	pequeña,	porque	en	realidad	no	lo	hacía.
Entre	ellos	jamás	habría	fricción,	por	mucho	que	creyera	lo	contrario.	De	modo	que
carecía	 de	 sentido	 que	 me	 mostrara	 como	 un	 padre	 celoso	 cuando	 el
electromagnetismo	se	encargaba	de	mantenerlo	a	raya.	Al	mismo	tiempo,	le	decía	que
no	me	preocupaba	su	arrogancia	en	exceso,	puesto	que	estaba	seguro	de	que	en	otro
universo	 paralelo	 al	 nuestro	 existía	 un	 doble	 suyo	 sumiso	 y	 solícito.	 Se	 reía.	 Nos
reíamos.

Según	había	confesado	Julia	Bradley	en	el	transcurso	de	su	alocución,	había	sido
abducida	 en	 compañía	 de	 su	 novio,	 un	 falsificador	 de	 los	 famosos	 círculos	 de	 las
cosechas,	 llamado	 Trevor	 Stevenson,	 quien	 había	 mantenido	 enconados
enfrentamientos	 con	 el	 profesor	 Bradley.	 Algo	 similar	 a	 lo	 que	me	 sucedía	 con	 el
novio	de	mi	hija.	¿Y	si	el	Daniel	Riestra	de	mis	sueños	y	Trevor	Stevenson	fueran	la
misma	persona?	Para	salir	de	dudas,	escribí	el	nombre	de	éste	en	el	buscador,	por	si
existiera	alguna	imagen	suya	en	Internet.

No	sólo	encontré	una	docena	de	instantáneas	bajo	el	alias	de	«el	Hacedor»,	sino
también	 varios	 vídeos	 en	 los	 que	 narraba	 cómo	 realizar	 un	 círculo	 de	 las	 cosechas
durante	la	noche	con	plenas	garantías	de	éxito.	Incluso	mostraba	de	qué	manera	había
que	ocultarse	entre	la	maleza	en	el	supuesto	de	que	apareciera	el	dueño	del	terreno	o
la	policía.	«Antes	de	entrar	hay	que	tener	previsto	cómo	salir»,	aseguraba	ufano.	En
una	de	las	filmaciones,	narraba	cómo	sus	estudios	de	matemáticas	y	de	bellas	artes	le
habían	 empujado	 a	 interesarse	 por	 el	 fenómeno	 de	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas.
Después	del	revuelo	organizado	en	los	años	noventa	por	los	jubilados	Doug	Bower	y
Dave	 Chorley,	 cuando	 se	 vanagloriaron	 de	 ser	 los	 autores	 de	 los	 círculos	 de	 las
cosechas,	y	 aseguraron	que	para	 realizar	 las	vistosas	 composiciones	 sobre	 el	 cereal
bastaba	con	un	trozo	de	cuerda	y	una	tabla	de	madera	con	la	que	aplastar	las	espigas,
decidió	erigirse	en	la	cabeza	visible	de	un	«movimiento	artístico»	que	diera	carácter
universal	al	fenómeno.	El	hecho	de	que	las	figuras	aparecidas	en	los	círculos	en	los
años	posteriores	fueran	cada	vez	más	complejas,	evidenciaba	la	mejora	de	la	técnica
y	de	los	medios	empleados	para	la	elaboración	de	las	mismas.	Su	forma	de	hablar	era
la	de	un	agitador.

Pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 grabaciones	 transcurrían	 durante	 la	 noche,	 y	 «el
Hacedor»	 de	 círculos	 aparecía	 en	 ellas	 con	 la	 cabeza	 tocada	 por	 gorras	 o
pasamontañas	que	dificultaban	su	identificación,	Trevor	Stevenson	era,	en	efecto,	el
mismo	joven	que	vivía	en	mis	sueños	bajo	el	nombre	de	Daniel	Riestra.	Su	rostro,	su
complexión,	su	forma	de	andar	o	de	hablar,	su	morfología	en	suma	se	correspondía
con	 la	 del	 novio	 de	 mi	 hija.	 Un	 ser	 ensoñado,	 como	 lo	 era	 también	 la	 propia
Valentina.	 Seres	 imaginarios	 que,	 al	 parecer,	 también	 tenían	 un	 lugar	 en	 el	mundo
real.
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El	asombro	que	me	causó	este	nuevo	descubrimiento	duró	el	tiempo	que	tardé	en
esgrimir	algunos	de	los	postulados	de	mi	teoría	de	lo	posible:	el	número	de	mentes	en
el	universo	es	una.	Todos	 los	puntos	del	 tiempo	y	del	espacio	están	conectados.	El
universo	no	está	definido,	y	sólo	al	observarlo	lo	obligamos	a	definirse,	a	elegir	una
opción	y	no	otra.	Este	hecho	provoca	que	demos	pie	a	un	sinfín	de	nuevas	realidades,
que	 se	 materializan	 en	 múltiples	 universos	 paralelos.	 En	 consecuencia,	 nuestro
universo	 interactúa	 con	 esos	 otros	 multiversos,	 y	 viceversa,	 ya	 que	 están
entrelazados.	Y	como	ocurría	con	mi	hija	y	su	novio	cuando	se	besaban	creyéndose
víctimas	de	una	atracción	irrefrenable,	estos	mundos	paralelos	se	influían	entre	sí	por
la	sutil	fuerza	de	la	repulsión.

Una	vez	estuve	seguro	de	que	Trevor	Stevenson	era	el	mismo	joven	que	aparecía
en	mis	sueños	con	el	nombre	de	Dani	Riestra,	completé	la	ecuación:	Valentina	y	Julia
Bradley	tenían	que	ser	también	la	misma	persona.	La	cuestión	era	cómo	demostrarlo.
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Cuando	Carlos	Antúnez	entró	en	el	dormitorio	de	su	hija	de	madrugada,	y	encontró
su	cuerpo	ovillado	a	los	pies	de	la	cama,	con	el	pijama	del	revés	y	extrañas	marcas	en
el	brazo	derecho,	pensó	que	había	llegado	justo	a	tiempo	para	evitar	su	secuestro.

Gracias	a	que	la	tarde	anterior	celebraron	el	cuarto	cumpleaños	de	la	pequeña,	lo
que	 le	 había	 llevado	 a	 comer	 y	 beber	 en	 exceso,	 había	 pasado	 una	 mala	 noche.
Además,	 era	 un	 hombre	 de	 sueño	 ligero.	 Le	 tenía	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 desde	 la
infancia,	y	desde	hacía	varios	meses	vivía	en	un	estado	de	permanente	desasosiego.

A	eso	de	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	sumido	en	estado	de	duermevela,	lo
despertó	 el	 reflejo	 de	 una	 intensa	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.	 El	 fulgor	 duró	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 ser	 consciente	 de	 que	 no	 estaba
soñando.	Saltó	raudo	de	la	cama,	y	se	dispuso	a	inspeccionar	la	casa.	Lo	primero	que
hizo	fue	ir	en	busca	de	la	pequeña.

Ahora,	con	la	niña	en	brazos,	comprobó	que	las	ventanas	y	puertas	del	chalé	de
dos	 plantas	 estaban	 cerradas,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 extraño.	 ¿Acaso	 los
secuestradores	habían	huido	y	cerrado	 la	ventana	al	 salir?	No	 tenía	ningún	sentido.
No	obstante,	pese	a	que	todo	parecía	estar	en	orden,	estaba	seguro	de	haberla	librado
de	un	secuestro	seguro,	cuyo	móvil	tenía	su	razón	de	ser,	no	le	cabía	la	menor	duda,
en	la	situación	que	atravesaba	su	firma	de	inversiones	financieras.	Tras	una	sucesión
de	malas	decisiones,	que	le	habían	ocasionado	el	consiguiente	quebranto	económico,
no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 cubrir	 los	 intereses	 prometidos	 a	 sus	 viejos
clientes	con	los	fondos	aportados	por	otros	de	nueva	captación.	De	esa	forma,	había
creado	una	pirámide	cuyos	cimientos	estaban	a	punto	de	derrumbarse.	En	un	primer
momento,	 como	el	número	de	nuevos	 inversores	 era	muy	 superior	 al	de	 inversores
antiguos,	éstos	cobraban	 lo	estipulado	y,	de	camino,	daban	apariencia	de	solvencia.
Por	desgracia,	todo	se	había	vuelto	del	revés	en	los	últimos	nueve	meses.	El	número
de	inversores	antiguos,	a	los	que	tenía	que	abonar	los	intereses	pactados	en	su	plazo,
era	ahora	muy	superior	al	de	nuevos	clientes,	por	lo	que	no	podía	hacer	frente	a	sus
obligaciones.	En	resumidas	cuentas,	debía	más	de	 lo	que	 ingresaba,	y	ya	no	existía
forma	posible	de	equilibrar	la	balanza.	El	dinero,	sencillamente,	se	había	evaporado.
Incluso	 un	 periódico,	 al	 que	 había	 amenazado	 con	 demandar	 con	 el	 propósito	 de
alargar	la	impostura	todo	cuanto	fuera	posible,	se	había	hecho	eco	de	ciertos	rumores
que	no	dejaban	 en	buen	 lugar	 a	 su	 firma,	 lo	 que	había	 hecho	 saltar	 las	 alarmas.	A
estas	alturas,	ni	siquiera	podía	mantener	una	conversación	con	un	cliente	sin	que	éste
acabara	 profiriendo	 alguna	 clase	 de	 amenaza.	 En	 algunos	 casos,	 incluso	 se	 veía
forzado	a	colgar	antes	de	tiempo.

En	 cuanto	 a	 quién	 podía	 estar	 detrás	 de	 aquella	 tentativa,	 la	 lista	 de	 nombres
superaba	el	millar.	A	 todo	el	mundo	 le	costaba	asumir	pérdidas,	 a	nadie	 le	gustaba
admitir	 que	 invertir	 implicaba	 riesgos.	Después	de	 todo,	 jugar	 en	bolsa	no	era	más
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que	eso,	un	juego	en	el	que	se	ganaba	o	se	perdía,	dependiendo	de	la	suerte.	La	única
diferencia	radicaba	en	el	hecho	de	que	en	el	mundo	financiero,	el	éxito	o	el	fracaso
estaba	determinado	por	la	volatilidad	de	los	mercados,	por	el	estado	de	salud	de	las
principales	economías	mundiales,	por	la	producción	de	hidrocarburos	o	incluso	por	el
precio	del	 oro.	Los	 cambios	 se	 sucedían,	 por	 tanto,	 dado	que	 la	 economía	 tendía	 a
comportarse	 como	un	 ser	vivo	desde	el	punto	de	vista	 emocional:	 se	 retraía	 con	el
miedo	 y	 la	 incertidumbre;	 se	 tornaba	 expansiva	 y	 confiada	 cuando	 se	 sentía
embargada	 por	 la	 euforia.	 La	 cuestión	 era	 que	 quienes	 invertían	 en	 acciones	 o
valores,	 exigían	 la	 máxima	 rentabilidad,	 a	 veces	 muy	 por	 encima	 de	 la	 que
recomendaba	el	sentido	común.	Pero	nadie	invertía	su	dinero	guiado	por	la	prudencia
—para	eso	ya	estaban	los	plazos	fijos	que	ofrecían	los	bancos—,	sino	por	codicia.	Un
factor	determinante	a	la	hora	de	mover	el	capital.	Él	lo	llamaba	«la	multiplicación	de
los	panes	y	los	peces»,	en	alusión	al	milagro	obrado	por	Jesucristo.	Por	desgracia,	él
no	era	Jesucristo,	y	el	milagro	no	había	sido	tal,	sino	una	ilusión,	un	burdo	engaño,
una	estafa	piramidal.	En	última	instancia,	por	 tanto,	 los	damnificados	eran	víctimas
del	 demonio	 del	 juego,	 aunque	 no	 quisieran	 reconocerlo.	 Según	 sus	 cálculos,	 el
agujero	podía	alcanzar	los	mil	quinientos	millones	de	pesetas.

Pese	 a	 que	 la	 adrenalina	 le	 impedía	 pensar	 con	 claridad,	 su	 instinto	 lo	 invitó	 a
poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Después	 de	 todo,	 era	 algo	 que	 tendría	 que	 hacer	 más
temprano	que	tarde.	Disponía	de	una	buena	suma	de	dinero	depositada	en	un	banco
suizo,	cuatrocientos	cincuenta	millones	de	pesetas,	 lo	suficiente	como	para	vivir	sin
preocupaciones	el	resto	de	la	vida.

Pensó	en	Brasil,	no	sólo	por	la	proximidad	entre	el	castellano	y	el	portugués,	sino
también	por	el	hecho	de	que	no	tuviera	tratado	de	extradición	con	España.	Lo	había
comprobado	cuando	las	cosas	habían	comenzado	a	torcerse.	El	clima	y	la	inmensidad
del	 territorio	eran	 también	 factores	a	 tener	en	cuenta.	Sí,	Brasil	 era	el	 lugar	 idóneo
para	desaparecer.

Decidió	que	la	niña	durmiera	el	resto	de	la	noche	en	la	cama	de	matrimonio,	entre
Julia,	 su	 esposa,	 y	 él.	 Si	 ésta	 preguntaba,	 le	 diría	 que	 la	 pequeña	 había	 sufrido	 un
episodio	 de	 terror	 nocturno,	 trastorno	 que	 padecía	 desde	 que	 cumpliera	 tres	 años.
Luego,	a	 la	 luz	del	día,	 sería	el	momento	de	planear	 la	marcha	de	España	con	más
detalle.
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Para	 convencer	 a	 su	 esposa	 de	 la	 conveniencia	 de	 huir	 del	 país	 cuanto	 antes,
esgrimió	el	argumento	más	convincente	de	todos:	entre	los	estafados	se	encontraba	el
doctor	Abella,	quien	les	había	servido	a	la	pequeña	en	bandeja	y	cometido	toda	clase
de	 irregularidades	para	que	el	proceso	de	adopción	 llegara	a	buen	puerto.	En	cierta
forma,	ellos	eran	tan	culpables	como	el	propio	doctor.	Eran	cómplices,	sensu	stricto.
La	comisión	del	delito,	además,	había	estrechado	los	lazos	entre	ellos,	hasta	el	punto
de	que	el	doctor	Abella	le	había	confiado	una	importante	suma	de	dinero	para	que	se
lo	 invirtiera.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 el	 médico	 cuando	 le	 tuviera	 que	 contar	 que	 el
dinero	 se	 había	 volatilizado?	 Siete	millones	 de	 pesetas	 podían	 convertirse	 en	 siete
millones	 de	 razones	 para	 vengarse.	 Sí,	 no	 había	 hecho	 bien	 las	 cosas,	 tenía	 que
reconocerlo,	 se	 le	 habían	 ido	 de	 las	manos,	 pero	 de	 nada	 servía	 lamentarse.	 Si	 no
huían	 se	 abriría	 una	 investigación,	 que	 con	 toda	 seguridad	 afectaria	 al	 proceso	 de
adopción	de	la	pequeña.	Escudriñarían	su	pasado.	El	doctor	Abella	se	vería	salpicado,
lo	que	complicarían	aún	más	su	situación,	que	ya	era	desesperada	después	de	que	la
clínica	San	Román	fuera	clausurada.	En	esas	circunstancias,	un	hombre	acorralado	y
exasperado,	 argumentó,	 estaría	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para
recuperar	su	dinero.	Trataría	de	devolverles	el	golpe	a	través	de	la	pequeña	Julia,	que
era	 lo	 que	 más	 querían	 en	 este	 mundo.	 «Yo	 no	 soportaría	 que	 le	 hicieran	 daño	 a
nuestra	hija	—dijo—,	y	sé	que	tú	tampoco.	Tengo	un	buen	dinero	ahorrado	fuera	de
España,	—añadió—,	con	el	que	podríamos	vivir	 sin	problemas	el	 resto	de	nuestras
vidas.	Recuerda	todo	lo	que	los	periódicos	han	escrito	sobre	ese	hombre,	de	lo	que	ha
sido	 capaz	 de	 hacer,	 del	 cadáver	 del	 bebé	 que	 guardaba	 en	 un	 frigorífico	 para
enseñárselo	a	las	madres	que	exigían	ver	el	cuerpo	sin	vida	de	sus	hijos,	de	la	gente
poderosa	que	le	cubre	las	espaldas,	y	obra	en	consecuencia.	Sí,	sé	que	lo	que	te	estoy
pidiendo	es	demasiado,	que	cambiar	de	vida	así	por	las	buenas	no	es	plato	de	gusto
para	nadie,	pero	no	quiero	imaginar	qué	sería	de	vosotras	si	yo	acabara	en	la	cárcel.
Sí	estás	conmigo,	todo	tendrá	que	estar	resuelto	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Ni	siquiera
podremos	 llevarnos	 nuestras	 cosas.	 Sólo	 lo	 imprescindible.	 Tendremos	 que	 dejarlo
todo	atrás,	incluso	la	casa».

En	 cuanto	 comprendió	 que	 su	 mujer	 entraba	 en	 razón,	 pensó	 que	 el	 siguiente
paso,	antes	de	huir	sin	dejar	rastro,	pasaba	por	enviar	una	fotografía	del	cumpleaños
de	la	pequeña,	tal	y	como	se	habían	comprometido	con	el	doctor	Abella,	y	aparentar
normalidad.	Actuando	de	esa	forma,	ganarían	el	tiempo	necesario	para	poner	tierra	de
por	medio.

Por	 último,	 pergeñó	 el	 plan	 de	 huida.	 Primero	 volarían	 a	 Zúrich,	 donde	 lo
organizaría	 todo	para	 traspasar	una	parte	de	su	fortuna	a	un	banco	brasileño.	Una	o
dos	 semanas	 más	 tarde,	 viajarían	 a	 Río	 de	 Janeiro	 haciendo	 escala	 en	 un	 punto
intermedio	con	el	fin	de	complicar	su	localización.
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Se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 compañía	 de	 una	 escopeta	 de	 la	 marca	 Boito,
incluso	dormía	con	el	arma	a	 los	pies	de	 la	cama.	Desde	que	se	establecieran	en	 la
hacienda,	se	sentía	razonablemente	seguro,	aunque	con	ciertas	reservas.	El	hecho	de
que	fuera	un	lugar	tan	apartado	era	un	arma	de	doble	filo.	Por	un	lado,	dificultaba	que
alguien	 pudiera	 encontrarlos.	 Por	 otro,	 en	 cambio,	 si	 las	 cosas	 se	 torcían,	 la
posibilidad	de	escapatoria	era	casi	nula,	pues	estaban	en	mitad	de	la	nada.	Para	evitar
problemas	con	las	autoridades	locales,	habían	entrado	en	el	país	con	sus	verdaderas
identidades,	lo	que	era	concederle	cierta	ventaja	a	sus	enemigos.	No	obstante,	Brasil,
con	 sus	 ocho	 millones	 y	 medio	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 era	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 que	 nadie	 diera	 con	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 la	 propiedad	 que	 había
adquirido,	la	había	inscrito	a	nombre	de	su	esposa	para	crear	un	primer	cortafuegos.
La	segunda	barrera	de	seguridad	la	conformaba	el	cinturón	de	eucaliptos	y	palmeras
que	dificultaban	el	acceso	a	la	vivienda	principal.	Por	lo	demás,	se	limitaban	a	llevar
la	vida	discreta	y	rutinaria	de	los	ganaderos	y	agricultores	de	la	región.

De	modo	que	cuando	la	misma	luz	que	dos	años	atrás	le	sacó	de	su	duermevela
habitual,	corrió	raudo	al	cuarto	de	la	pequeña	Julia	con	el	rifle	en	ristre.	El	fulgor	que
inundaba	la	estancia	le	dejó	momentáneamente	ciego.	Luego	atravesó	aquel	muro	de
claridad	 con	 los	 ojos	 amusgados.	 Tras	 comprobar	 que	 la	 pequeña	 no	 estaba	 en	 su
dormitorio,	 se	 asomó	 por	 la	 ventana.	 La	 vio	 caminando	 por	 el	 pasto,	 en	 pijama	 y
descalza,	en	dirección	a	un	gigantesco	foco	de	luz	que	refulgía	con	la	intensidad	del
sol.	Apuntó	a	la	pequeña,	en	busca	de	algún	acompañante,	pero	caminaba	sola,	por	lo
que	corrió	escaleras	abajo.

En	el	exterior	fue	recibido	por	un	silencio	ominoso,	como	si	la	luz	que	lo	barría
todo	hubiera	 absorbido	 también	 el	 ruido	 ambiente.	A	 continuación,	 aceleró	 el	 paso
hasta	que	llegó	a	la	altura	de	la	niña,	que	seguía	caminando	con	evidentes	signos	de
desorientación	hacia	 el	 lugar	del	que	emanaba	 la	 luz,	 situado	en	medio	del	 calvero
que	 servía	 como	 centro	 neurálgico	 de	 las	 diferentes	 áreas	 de	 la	 plantación.	 «¿Qué
diablos	era	aquella	luz?	¿De	dónde	salía	y	qué	la	producía?»,	se	preguntó.	Ni	siquiera
el	generador	más	grande	del	mercado	podía	iluminar	con	tanta	intensidad.

Profirió	un	grito	para	alertar	a	sus	hombres,	una	cuadrilla	de	ocho	braceros	que
dormían	 en	 las	 dos	 casitas	 para	 trabajadores	 que	 había	 en	 la	 hacienda,	 a	 escasos
doscientos	metros	 de	 donde	 se	 encontraba.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 incomprensible,
ningún	sonido	brotó	de	su	garganta,	como	si	se	hubiera	quedado	afónico.

Se	situó	delante	de	 la	niña	para	cortarle	el	paso,	y	cuando	notó	que	su	pequeño
cuerpo	 chocaba	 contra	 el	 suyo,	 dirigió	 el	 cañón	 de	 su	 escopeta	 hacia	 el	 calvero	 y
apretó	 el	 gatillo.	 El	 arma	 amartilló	 a	 la	 perfección,	 pero	 no	 disparó,	 como	 si	 se
hubiera	quedado	atascada.

Ni	podía	gritar	ni	tampoco	disparar.	¿Qué	diablos	estaba	pasando?	¿Qué	era	todo
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aquello?
Acto	seguido,	la	niña	sorteó	su	cuerpo	y	siguió	avanzando	hacia	aquella	claridad

irreal.	Había	algo	mecánico	en	su	forma	de	caminar,	como	quien	obedece	a	una	orden
en	estado	hipnótico.

Presa	del	miedo,	 su	cerebro	dio	orden	de	 retroceder	e	 ir	 en	busca	de	 refuerzos,
pero	 su	 cuerpo	 comenzó	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	opuesta,	 tras	 la	 pequeña,	 dando
pasos	cadenciosos	que	no	 reconocía	como	voluntarios.	De	manera	definitiva,	había
perdido	el	control	sobre	sus	actos.

Por	último,	ambos	fueron	devorados	por	las	fauces	de	la	luz.

Primero	sintió	que	el	resplandor	lo	succionaba	hacia	arriba,	con	la	virulencia	del
remolino	de	un	tornado.	Pero	a	continuación,	tumbado	sobre	una	especie	de	colchón
de	luz	tan	etéreo	e	inconsistente	como	una	nube,	el	proceso	de	absorción	comenzó	a
tornarse	en	una	experiencia	sumamente	desagradable.	Extrañas	luminarias	giraban	en
torno	a	distintas	partes	de	su	cuerpo,	quemando	la	piel	primero	y	horadando	la	carne
después.	Tenía	la	sensación	de	que	alguien	le	estaba	apagando	colillas	de	cigarro	puro
de	manera	aleatoria.	Pero	¿quiénes	estaban	detrás	de	aquella	furia	luminosa?	Más	allá
de	la	gruesa	capa	de	luz,	intuyó	el	perfil	de	varias	cabezas,	de	gran	tamaño.	Y	unos
brazos	 delgados	 y	 espigados	 que	 se	 confundían	 con	 la	 miríada	 de	 ramas	 de	 los
árboles.	 Hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 las	 extremidades	 de	 unos	 insectos
gigantescos.

En	cuanto	a	los	instrumentos	que	le	estaba	infligiendo	aquella	tortura,	se	parecían
a	las	espadas	láser	que	había	visto	en	La	guerra	de	las	galaxias.	Tal	vez	un	poco	más
delgadas	 y	 largas.	 Se	 movían	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 en	 círculos	 o	 haciendo
zigzags.	Incluso	el	zumbido	que	emitían	era	similar.

De	 pronto,	 una	 fuerza	 de	 procedencia	 desconocida	—quizá	 una	 aspiradora	 de
gran	potencia—	le	succionó	el	ano	hasta	arrancárselo	de	cuajo.	Unos	segundos	más
tarde,	sin	solución	de	continuidad,	ocurrió	otro	tanto	con	su	ojo	derecho.	Saltó	de	su
órbita	como	una	canica	de	cristal.	Lo	siguiente	que	sintió	fue	un	tajo	limpio	y	preciso
en	la	mandíbula,	como	si	su	atacante	o	atacantes	hubieran	empleado	un	molde	afilado
como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Con	 parte	 de	 la	 boca	 y	 la	 cara
cercenadas,	notó	cómo	una	de	aquellas	espadas	de	rayos	se	enroscaba	en	su	garganta
y	le	amputaba	la	lengua.	Esta	vez	experimentó	un	dolor	lacerante,	que	brotó	desde	el
interior	de	su	organismo	hacia	 fuera,	 tal	que	una	 fuente	que	emanara	a	borbotones.
Incluso	después	de	que	le	fuera	extraído	el	ojo	izquierdo,	siguió	viendo	destellos.

Profirió	un	nuevo	grito,	que	se	ahogó	a	la	altura	de	la	laringe	y	se	mezcló	con	el
magma	de	dolor	que	lo	inundaba.	¿Quién	era	capaz	de	torturar	así	a	un	ser	humano?
¿Y	por	qué	conservaba	la	conciencia	si	su	cuerpo	permanecía	inmóvil	e	inerme,	como
adormecido?	La	mezcla	de	dolor	y	parálisis	era	devastadora,	insoportable.	Por	último,
los	cortes	y	amputaciones	se	sucedieron	a	mayor	velocidad,	primero	en	 las	axilas	y
luego	 en	 las	 ingles,	 como	 si	 aquellos	 seres	 que	 se	 ocultaban	 tras	 el	 manto	 de	 luz
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hubieran	decidido	poner	punto	final	al	suplicio.	Deseó	estar	muerto,	y	rezó	para	que
la	pequeña	ya	lo	estuviera.

www.lectulandia.com	-	Página	99



4

El	 comisario	 Joao	 Couto	 vomitó	 tras	 ver	 las	 fotografías	 tomadas	 por	 sus
compañeros	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Aunque	 las	 que	 figuraban	 en	 el	 informe
forense	no	le	 iban	a	 la	zaga.	En	veintidós	años	que	llevaba	en	el	cuerpo	de	policía,
nunca	 había	 visto	 unas	 imágenes	 tan	 escabrosas.	 La	 mutilación	 de	 la	 víctima
resultaba	tan	severa	que	había	partes	de	su	anatomía	que,	simplemente,	no	era	capaz
de	reconocer.	No,	no	parecía	el	cadáver	de	un	hombre,	sino	el	de	un	animal	de	una
especie	desconocida,	por	 lo	que	 tuvo	que	acompañar	 el	 análisis	de	 las	 instantáneas
con	los	comentarios	del	informe	forense,	tal	que	un	manual	de	instrucciones.

El	cadáver,	un	varón	de	nacionalidad	española	de	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,
llamado	 Carlos	 Antúnez,	 no	 presentaba	 signos	 de	 lucha.	 El	 asesino	 o	 asesinos
tampoco	 habían	 utilizado	 arma	 convencional	 alguna	 para	 infligir	 las	 heridas	 que
presentaba.	Todo	apuntaba	a	que	la	carnicería	se	había	llevado	a	cabo	empleando	una
aspiradora	industrial	o	un	instrumento	parecido.

El	último	párrafo	de	la	primera	hoja	evidenciaba	la	magnitud	de	las	mutilaciones
infligidas	a	la	víctima:

Hemos	observado	la	eliminación	de	las	zonas	orbitales

izquierda	 y	 derecha,	 vaciado	 de	 la	 cavidad	 bucal,

faringe,	 orofaringe,	 cuello,	 área	 de	 ambas	 axilas,

abdomen,	cavidad	pélvica,	y	ambas	ingles.

La	región	axilar	muestra	en	ambos	lados	huecos	blandos

por	donde	han	sido	extraídos	los	órganos.	La	cara,	tórax,

abdomen,	 piernas,	 brazos	 y	 pecho	 presentan	 incisiones.

Hombros	 y	 brazos	 tienen	 perforaciones	 de	 2,5	 a	 3

centímetros	 de	 diámetro,	 por	 donde	 se	 han	 extraído

músculos	y	tejidos.	Los	bordes	de	las	perforaciones	son

uniformes	y	de	idéntico	tamaño.	El	pecho	se	ha	reducido

debido	a	la	extracción	de	los	órganos	internos…

El	 comisario	 examinó	 una	 vez	 más	 el	 corpus	 fotográfico,	 fijándose	 en	 la
instantánea	que	evidenciaba	que	a	la	víctima	le	había	sido	arrancada	la	zona	anal	de
cuajo,	así	como	otra	donde	el	orificio	bucal	se	extendía	hasta	la	base	de	los	mofletes,
dejando	a	 la	vista	 las	 encías	y	 las	dos	 filas	de	dientes.	Luego	buscó	el	párrafo	que
aludía	a	la	causa	de	la	muerte:

…	hemorragia	aguda	por	múltiples	traumatismos.	Hay	un

componente	 de	 mortis	 causa	 por	 estimulación	 vaga.	 La
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víctima	muestra	lesiones	con	características	de	reacción

vital,	 es	 decir,	 que	 hay	 un	 componente	 de	 tortura.	 El

modus	operandi	sugerido	es:	incisiones	en	partes	blandas

y	orificios	naturales	utilizando	dispositivos	de	succión…

«¿De	 verdad	 le	 habían	 succionado	 los	 órganos	 internos	 con	 una	 aspiradora
industrial?»,	se	preguntó.	El	problema	era	que	nada	en	 la	escena	del	crimen	casaba
con	esta	posibilidad.	Ni	siquiera	había	un	enchufe	a	doscientos	cincuenta	metros	a	la
redonda.

El	cuerpo	había	sido	hallado	en	una	hacienda	de	doscientas	cuarenta	hectáreas	de
extensión,	propiedad	de	la	mujer	del	finado,	próxima	a	la	ciudad	de	Silva	Jardim,	a
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Un	 lugar	 tranquilo,	 sin	 apenas
delincuencia,	donde	los	lugareños	eran	en	su	gran	mayoría	ganaderos	o	agricultores.

El	 tipo,	 un	 español	 huido	 de	 la	 justicia	 de	 su	 país,	 según	 habían	 revelado	 las
pesquisas	iniciales,	se	dedicaba	a	criar	caballos	y	al	cultivo	del	palmito.	Uno	de	los
trabajadores	de	la	granja	se	había	topado	con	el	cuerpo	poco	antes	del	amanecer,	en
un	calvero	que	servía	para	orientarse	entre	las	palmeras,	a	cuatrocientos	metros	de	la
casa	principal.	Iba	armado	con	una	escopeta	de	cartuchos	que	no	había	sido	utilizada.
Y	 lo	 más	 sorprendente:	 a	 su	 lado	 yacía	 su	 hija,	 una	 niña	 de	 apenas	 seis	 años,	 en
pijama	y	en	estado	de	profundo	aturdimiento,	pero	cuyo	cuerpo	no	presentaba	un	solo
rasguño.

Ni	 la	 esposa	del	 finado,	ni	 los	ocho	empleados	de	 la	hacienda,	que	dormían	en
sendas	casas	anejas,	habían	visto	u	oído	nada	extraño.

Sea	como	fuere,	el	móvil	del	crimen	parecía	ser	el	económico,	dado	el	historial
delictivo	del	señor	Antúnez,	quien	había	huido	de	España	dejando	una	larga	lista	de
damnificados.	Hacía	un	par	de	años	había	protagonizado	un	escándalo	financiero	que
había	 dado	mucho	que	hablar	 en	 la	 prensa	 española.	La	 tortura	 y	 el	 ensañamiento,
además,	eran	propios	de	esta	clase	de	crímenes.	No	en	vano,	muchos	de	los	estafados
por	 la	víctima	eran	personas	poderosas,	 en	 algunos	 casos	 con	vínculos	 comerciales
con	Brasil,	 lo	 que	 facilitaba	 el	 trabajo,	 al	menos	 a	 la	 hora	 de	 acotar	 el	 número	 de
sospechosos.	Cualquiera	de	ellos	podía	haber	contratado	a	un	asesino	profesional.	La
pieza	 que	 no	 encajaba	 era	 la	 aspiradora	 o,	 en	 su	 defecto,	 el	 instrumento	 empleado
para	succionar	buena	parte	de	los	órganos	internos	de	la	víctima.

Fuera	quien	fuese	la	mano	ejecutora,	no	obstante,	se	trataba	de	alguien	diestro	en
el	 manejo	 de	 un	 complejo	 material	 quirúrgico.	 No	 sólo	 eran	 asombrosas	 las
perforaciones	o	la	pulcritud	a	la	hora	de	amputar	órganos	y	miembros,	sino	el	hecho
de	que	al	cuerpo	le	hubiera	sido	extraída	hasta	la	última	gota	de	sangre.	¿A	qué	clase
de	ritual	se	enfrentaban?	¿Qué	mensaje	había	querido	trasladar	el	asesino?	Tal	vez	la
niña	pudiera	aportar	nuevos	elementos	a	la	investigación.	Claro	que	había	que	esperar
a	que	 se	 recuperara.	Según	 los	médicos,	 la	 experiencia	 sufrida	 le	había	causado	un
severo	 trauma,	 tan	grande	que,	como	primera	consecuencia,	había	perdido	el	habla.
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Incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 jamás	 volviera	 a	 recordar	 nada	 de	 lo	 sucedido
aquella	noche.

El	comisario	Joao	Couto	no	sabía	con	exactitud	cuándo	decidió	atribuir	la	muerte
del	español	Carlos	Antúnez	al	ataque	de	un	animal	salvaje,	el	cual	se	había	ensañado
con	 la	víctima,	engullendo	ciertas	partes	de	su	organismo	y	 libando	su	sangre.	Una
fiera	que	podía	ser	un	puma	hambriento	y	sediento	fuera	de	su	hábitat.	Lo	cierto	era
que	de	la	misma	manera	que	las	heridas	de	la	víctima	resultaban	incompatibles	con	la
vida,	 las	 pruebas	 encontradas	 eran	 opuestas	 a	 cualquier	 método	 de	 investigación
policial.	No	aclaraban	nada.	Todo	lo	contrario.	Daban	pie	a	un	sinfín	de	interrogantes
para	 los	 que	 no	 había	 una	 solución	 lógica.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 por	 tanto,	 era
preferible	atribuir	 la	muerte	a	 las	dentelladas	de	una	fiera,	—pese	a	que	no	hubiera
rastro	de	dientes	en	las	heridas—,	a	tener	que	defender	que	el	arma	homicida	era	una
aspiradora	industrial	para	la	cual	no	había	enchufe.	Un	animal	salvaje	y	hambriento
en	 mitad	 de	 una	 plantación	 de	 palmitos	 era	 algo	 plausible;	 la	 intervención	 de	 un
asesino	diestro	en	cirugía	y	equipado	con	una	aspiradora	en	mitad	de	 la	noche,	no.
Incluso	la	teoría	de	la	fiera	salvaje	le	permitía	cerrar	un	círculo	virtuoso,	si	se	podía
expresar	de	esa	manera,	ya	que	el	hecho	de	que	un	prófugo	de	 la	 justicia	 española
muriera	a	manos	de	un	puma	suponía	un	acto	de	justicia	divina	que	satisfacía	a	todas
las	partes.	A	la	policía	brasileña	por	cuanto	que	le	permitía	cerrar	un	caso	ciertamente
complicado;	 a	 las	 autoridades	 españolas	 porque	 podían	 poner	 punto	 final	 a	 la
búsqueda	de	un	delincuente	de	los	llamados	de	guante	blanco.

En	lo	referente	a	la	pequeña,	se	había	librado	de	ser	devorada	por	la	fiera	gracias
a	 que	 ésta	 se	 había	 ensañado	 primero	 con	 su	 padre.	Una	 vez	 con	 la	 tripa	 llena,	 el
animal	 se	 retiró	 a	 descansar	 con	 toda	 probabilidad,	 lo	 que	 libró	 a	 la	 niña	 de	 una
muerte	 segura.	No	obstante,	presenciar	en	primera	persona	el	ataque	sufrido	por	 su
progenitor	 le	había	 causado	un	 terrible	 trauma.	A	 tenor	del	 estado	en	que	quedó	el
cadáver,	 entraba	 dentro	 de	 la	 lógica	 que	 su	 subconsciente	 rechazara	 rescatar	 lo
sucedido.
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5

Julia	Antúnez	no	habló	hasta	 cumplidos	 los	 diez	 años.	Para	 la	 psicoterapeuta	 que
obró	el	milagro,	resultó	un	trabajo	monumental.	Durante	los	cuatro	años	que	duró	el
tratamiento,	estimuló	los	sentidos	de	la	pequeña	con	el	propósito	de	que	ésta	saliera
de	su	ensimismamiento,	y	 recuperara	 la	confianza	en	sí	misma	y	en	el	prójimo.	Le
ponía	 música	 clásica,	 le	 daba	 de	 comer	 dulces,	 y	 se	 sentaba	 con	 ella	 a	 dibujar	 y
colorear	con	ceras	o	acuarelas	de	tonos	suaves.	Lo	que	desde	el	punto	de	vista	técnico
se	conocía	como	«trabajo	con	las	funciones	de	contacto»	—ver,	oír,	tocar,	oler,	probar
—,	 ya	 que	 la	 niña	 estaba	 desactivada,	 y	 vertía	 toda	 su	 energía	 agresiva	 hacia	 el
interior.	 En	 apariencia,	 era	 como	 si	 viviera	 en	 un	 estado	 de	 ausencia,	 aunque	 ella
sabía	que	tras	la	gruesa	capa	de	hermetismo	anidaba	un	volcán	de	energía	presto	para
entrar	 en	 erupción.	 El	 diagnóstico	 era	 sencillo:	 padecía	 un	 trauma	 de	 estrés
postraumático,	no	causado	por	el	suceso	en	sí	mismo,	sino	por	la	congelación	de	la
respuesta.	La	incapacidad	de	la	pequeña	para	canalizar	la	ansiedad	y	el	miedo,	habían
provocado	una	alteración	de	su	sistema	nervioso,	causándole	toda	clase	de	estragos.

Pese	 a	 todo,	 cuando	 por	 fin	 logró	 entablar	 una	 comunicación	 plena,	 cuando	 la
terapia	 alcanzó	 la	 fase	 de	 desensibilización,	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 la
paciente	 sólo	 recordaba	 el	 cuerpo	 mutilado	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 el	 momento	 del
crimen	ni	quién	lo	había	perpetrado.

Según	rezaba	en	el	informe	de	la	policía,	el	asesino	había	sido	un	felino	salvaje,	al
que	la	pequeña	no	recordaba.

La	solución	pasó	por	someterla	a	sesiones	de	regresión	hipnótica.
En	cuanto	la	niña	escarbó	en	sus	recuerdos,	comenzó	a	hablar	de	seres	alienígenas

que	viajaban	en	naves	interestelares	por	el	espacio,	abducciones	que	la	tenían	a	ella
como	 protagonista	 desde	 los	 cuatro	 años,	 y	 hasta	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 quien
había	sido	mutilado	por	 tratar	de	entrometerse,	de	detener	 lo	que	nadie	podía	parar.
Una	escena	que	había	presenciado,	y	que	le	había	causado	un	profundo	impacto.	Su
padre,	a	quien	amaba	con	locura,	 tratado	como	la	cobaya	de	un	experimento,	como
una	fuente	de	energía.

En	un	principio,	achacó	las	confesiones	de	la	pequeña	a	un	error	suyo,	a	una	mala
praxis	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 terapia,	 pero	 más	 tarde	 empezaron	 a	 surgirle
dudas,	 comenzó	 a	 sentir	 interés	 por	 aquella	 historia.	 Los	 episodios	 que	 narraba
afloraban	 de	 una	 manera	 vívida,	 realista,	 una	 auténtica	 reviviscencia.	 Aunque
insólito,	 el	 discurso	 resultaba	 coherente.	Demasiado	 sólido	para	 tratarse	de	 la	mera
invención	 de	 una	 niña	 de	 diez	 años.	 Por	 no	 mencionar	 la	 terminología	 empleada,
impropia	de	su	edad.	Por	ejemplo,	cuando	se	interesó	por	la	procedencia	de	los	seres
que,	según	la	pequeña,	la	habían	abducido	y	asesinado	a	su	padre,	dijo	de	ellos	que
eran	entidades	materializadas	 extradimensionales,	 que	 se	materializaban	en	cuerpos
físicos	para	poder	interactuar	en	nuestro	mundo.	Para	poder	llevar	a	cabo	esta	clase
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de	interactuación,	requerían	alimentarse	de	energía,	preferiblemente	de	otro	ser	vivo.
Así	las	cosas,	la	muerte	de	su	padre	obedecía	a	esta	necesidad,	habida	cuenta	que	el
sacrificio	físico	liberaba	una	enorme	carga	energética.	Nada	provocaba	más	estrés	y,
en	 consecuencia,	 más	 energía,	 que	 una	 muerte	 dolorosa.	 Todavía	 resultó	 más
extraordinaria	la	respuesta	de	la	pequeña	cuando	le	preguntó	por	qué	habían	mutilado
a	su	padre,	si	esos	seres	de	otra	dimensión	se	alimentaban	de	energía:

—Porque	 en	 los	órganos	 internos,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 sangre,	 es	donde	hay	una
mayor	concentración	de	energía	—dijo.

La	 complejidad	 del	 relato	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 capacitada	 para
encontrar	contradicciones,	en	caso	de	que	las	hubiera.	Los	recuerdos	recuperados	por
la	pequeña	rayaban	en	la	ciencia	ficción,	en	lo	irreal,	en	lo	imposible,	de	modo	que
todas	 las	 explicaciones	 que	 se	 le	 ocurrían	 eran	 inmediatamente	 desechadas	 por
insuficientes.	 ¿Se	 enfrentaba	 a	 un	 caso	 de	 psicosis	 atípica?	 ¿A	 una	 parafrenia
rebosante	de	alucinaciones	y	fabulaciones?

De	pronto,	se	encontró	en	un	callejón	sin	salida.
Nunca	 pudo	 imaginar	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 cuatro	 años	 de	 laborioso	 trabajo

fuera	tan	asombroso	y	desconcertante.
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Una	luna	baja	y	circular	iluminó	mi	camino	desde	Bristol	hasta	Avebury,	epicentro
del	complejo	megalítico	más	grande	de	Europa.	En	dicha	localidad	tenía	el	profesor
Bradley	su	centro	de	operaciones.

A	la	altura	del	paraje	conocido	como	The	Cove	Stones,	en	cuyas	inmediaciones	se
encontraba	 el	 hotelito	 donde	 había	 reservado	 una	 habitación,	 me	 topé	 con	 dos
enormes	monolitos	que,	a	la	luz	de	la	luna,	refulgían	como	espejos	negros	hincados
verticalmente	 en	 el	 suelo.	Dos	 piedras	 clavadas	 en	 el	 vientre	 de	 la	 tierra.	Al	 cabo,
cuando	por	fin	me	apeé	del	vehículo	que	había	alquilado,	me	vi	rodeado	de	monolitos
equidistantes	 entre	 sí,	 tal	 que	 gigantescos	 guardianes.	 Decenas	 de	 menhires	 que,
alineados,	 conformaban	 uno	 o	 varios	 círculos	 de	 tamaño	 colosal.	 De	 inmediato
comprendí	que	la	aldea	de	Avebury	había	crecido	en	torno	a	aquellos	círculos	pétreos
creados	por	el	hombre	en	la	noche	de	los	tiempos.

El	aire	místico	del	exterior	se	disipó	en	cuanto	entré	en	la	recepción	del	The	Cove
Inn,	un	antiguo	granero	de	tejado	de	paja	a	dos	aguas	reconvertido	en	hotel.

Una	 docena	 de	 turistas	 pertrechados	 para	 una	 excursión	 nocturna,	 se
arremolinaban	 en	 torno	 al	mostrador,	 que	 era	 atendido	por	 un	 único	 empleado.	Un
joven	 alto	 y	 espigado	 con	 brazos	 tan	 largos	 y	 diestros	 como	 tentáculos.	 En	 la
retaguardia,	 otro	 par	 de	 excursionistas	 hacían	 recuento	 de	 linternas,	 chubasqueros,
sacos	de	dormir,	termos	y	paquetes	de	galletas	y	otras	viandas.

La	habitación,	forrada	de	madera	centenaria,	no	cesaba	de	crujir	bajo	las	sandalias
con	calcetines	altos	que	calzaba	el	grueso	del	grupo.	Las	bermudas	y	 las	gorras	de
tela	completaban	las	señas	de	identidad	del	clan.

Por	el	acento,	deduje	que	eran	originarios	del	norte	del	país.
Desistí	 inscribirme	 hasta	 que	 el	 mostrador	 se	 hubiera	 despejado,	 pero	 en	 ese

instante,	el	recepcionista	me	pidió	perdón	e	invitó	a	sentarme	en	una	salita	contigua
hasta	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce.	 Y	 para	 demostrar	 que	 su	 deferencia	 era
comparable	a	su	eficiencia,	añadió:

—Le	estábamos	esperando,	 señor	Pastor-Luján.	El	profesor	Bradley	 llamó	hace
una	 hora	 preguntando	 por	 usted.	 Estaba	 preocupado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 no
supiera	desenvolverse	por	las	carreteras	inglesas.

Yo	había	avisado	a	Bradley	de	mi	llegada,	y	él	me	había	pedido	disculpas	por	no
poder	encontrarse	conmigo	esa	misma	noche,	ya	que,	según	me	dijo,	estaba	inmerso
en	 la	 investigación	 de	 un	 círculo	 de	 las	 cosechas	 aparecido	 a	 sesenta	 millas	 de
Avebury.	Así	que	quedamos	para	desayunar	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el	Red
Lion,	la	taberna	más	famosa	de	la	aldea.

En	 la	 salita	 contigua,	me	 encontré	 a	 un	 nuevo	 excursionista,	 ataviado	 como	un
reportero	profesional,	 pantalones	de	 color	 caqui,	 chaleco	de	gabardina	de	múltiples
bolsillos,	bandolera,	etc.,	quien	estaba	poniendo	a	punto	cámaras	fotográficas	con	sus
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correspondientes	 lentes,	 grabadoras,	 micrófonos	 de	 ambiente,	 y	 hasta	 un	 pequeño
telescopio.

—¿Viene	de	parte	del	profesor	Bradley?	—se	dirigió	a	mí	como	si	hubiera	estado
al	tanto	de	mi	conversación	con	el	recepcionista.

—No,	vengo	a	visitar	al	profesor	Bradley	—respondí.
Desde	que	nos	conociéramos	en	Madrid,	Bradley	y	yo	habíamos	 intercambiado

un	centenar	de	correos	electrónicos,	que	habían	culminado	con	una	invitación	formal
de	su	parte	para	visitar	el	condado	de	Wiltshire.	Obviamente,	yo	había	mostrado	un
fingido	 interés	 por	 el	 fenómeno	 de	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas,	 y	 ocultado	 las
verdaderas	intenciones	que	albergaba.

—Me	 llamo	 Alan	 Moore,	 aunque	 todos	 me	 llaman	 mister	 Scrooge,	 por	 el
personaje	 de	 Dickens.	 Hasta	 que	 comenzó	 todo	 esto,	 era	 prestamista,	 aunque	 mi
verdadera	vocación	era	la	de	usurero.	No	me	gustaban	los	niños,	y	detestaba	todo	lo
que	tuviera	que	ver	con	la	fiestas	navideñas,	como	al	auténtico	mister	Scrooge	—se
confesó—.	Ahora,	por	el	contrario,	soy	el	responsable	de	los	muchachos	y	muchachas
que	están	armando	tanto	alboroto	ahí	afuera.

Y	tras	tenderme	una	mano	regordeta	llena	de	pliegues,	añadió:
—Perdone	la	confusión.	Estamos	esperando	la	 llegada	del	emisario	del	profesor

Bradley,	que	ha	de	conducirnos	hasta	el	lugar	donde	hemos	de	realizar	la	vigilia	que
hemos	programado	para	esta	noche.

—Yo	me	llamo	Bernardo.	¿Dice	que	van	a	realizar	una	vigilia?	¿Por	algún	motivo
especial?

Los	ojos	de	mister	Scrooge	comenzaron	a	bailar	dentro	de	sus	órbitas	al	ritmo	de
una	polca,	como	si	mi	pregunta	hubiera	reactivado	la	excitación	que	había	dado	pie	a
lo	que	se	proponían	llevar	a	cabo.

—¿Qué	 sentido	 tendría	 realizar	una	vigilia	 sin	un	motivo?	—me	 respondió	 con
otra	 pregunta—.	En	 realidad,	 nuestro	propósito	 es	 entrar	 en	 contacto	 extrasensorial
con	los	hacedores	de	los	círculos.	Nos	reuniremos	todos	en	un	punto	establecido	de	la
campiña,	y	sintonizaremos	nuestros	pensamientos	imaginando	la	misma	imagen.	La
idea	 es	 que	 los	 hacedores	 de	 los	 círculos	 establezcan	 conexión	 con	 nuestros
pensamientos,	y	acaben	creando	la	figura	que	les	demandamos.

De	inmediato,	me	percaté	de	que	mister	Scrooge	no	tenía	intención	de	hablar	de
las	 trivialidades	 de	 rigor,	 que	 su	 intención	 era	 contarme	 una	 historia.	 Su	 nombre,
además,	no	era	 lo	más	extraño	en	él.	Tenía	el	 rostro	de	un	cuadro	cubista,	con	una
mitad	más	alta	que	la	otra,	pero	con	las	facciones	de	Botero,	sonrojadas	y	carnosas.
Sentí	ganas	de	montarme	de	nuevo	en	el	coche	y	desandar	el	camino.	Volver	a	casa.
La	física	cuántica	me	había	puesto	en	numerosas	ocasiones	entre	la	espada	y	la	pared,
pero	aquello	era	demasiado.	El	hecho	de	que	el	profesor	Bradley	pudiera	estar	detrás
de	aquella	suerte	de	sainete	añadía	un	plus	al	desaliento	que	me	embargó.

Pensé	en	Julia	y	en	 los	motivos	que	por	 los	que	había	viajado	hasta	 la	campiña
inglesa.	Yo	no	estaba	allí	por	 los	círculos	de	 las	cosechas,	 tampoco	por	el	profesor
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Bradley,	sino	para	aclarar	si	era	o	no	mi	hija.	Incluso	el	hecho	de	que	tanto	ella	como
su	novio	fueran	idénticos	a	las	personas	que	habitaban	mis	sueños,	podía	obedecer	a
un	desarreglo	psicológico	de	mi	persona.	Claro	 también	estaban	 las	fotografías	y	el
retrato	robot	que	habían	encargado	elaborar	a	partir	de	éstas.

—Muy	interesante	—dije.
—Es	 más	 que	 eso.	 Se	 trata	 de	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 quienes	 hacen	 los

círculos	son	entidades	extraterrestres,	con	capacidad	para	leer	nuestros	pensamientos.
Se	trata	de	un	fenómeno	sin	igual,	capaz	de	interactuar.

No	sabía	cómo	seguir	el	sentido	de	aquella	conversación	sin	sentido,	por	lo	que
procuré	centrar	 los	comentarios	en	 la	 figura	de	Bradley	y	en	su	verdadero	papel	en
todo	aquello.

—Comprendo.	¿Y	qué	pinta	el	profesor	Bradley	en	todo	esto?
—¿Que	qué	pinta	Bradley?	Es	lo	mismo	que	si	yo	le	pregunto	a	usted	cuál	es	la

función	del	papa	en	el	Vaticano.	Bradley	es	el	 representante	de	 los	hacedores	en	 la
tierra.	 Bradley	 es	 nuestro	 sumo	 pontífice,	 el	 cordón	 umbilical,	 el	 maestro	 de
ceremonias	 entre	 ellos	 y	 nosotros,	 los	 creyentes.	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 a
Wiltshire,	Bernardo?

—Así	es.
—Pero	ha	venido	por	Bradley,	para	reunirse	con	él.
—En	efecto.
—Como	 la	mayoría	de	nosotros.	Entonces	pronto	 entenderá	mis	palabras	 en	 su

plenitud.	 Sólo	 puedo	 recomendarle	 que	 aproveche	 el	 verano	 al	 máximo,	 porque
después	 de	 la	 siega,	 no	 habrá	 más	 círculos	 hasta	 el	 año	 que	 viene.	 Somos	 las
hormigas	que	 trabajan	y	almacenan	comida	durante	el	verano,	mientras	 las	cigarras
cantan	y	holgazanean	a	la	sombra.

El	 tono	 vehemente	 de	 mister	 Scrooge,	 sumado	 a	 la	 inocente	 fábula	 a	 la	 que
aludió,	me	trasladó	la	impresión	de	estar	entrando	en	un	nuevo	mundo	paralelo,	pero
esta	vez	sin	esperanza.	Un	universo	dominado	por	la	superstición.

—No	 lo	 dude,	 amigo.	 Bradley	 es	 su	 hombre.	 Su	 catarsis	 —dijo	 ahora	 con
delectación—.	 Ni	 se	 imagina	 qué	 clase	 de	 tipo	 era	 yo	 hasta	 que	 experimenté	 la
iluminación.	Un	ser	abyecto,	despreciable…,	hasta	que	me	llegó	la	epifanía	gracias	a
aquella	felación…

El	último	comentario	llegó	acompañado	por	un	murmullo	de	risas	amortiguadas
procedentes	de	la	recepción.	¿Había	oído	bien?	¿Había	dicho	felación?	El	corazón	me
dio	un	vuelco.

La	 perplejidad	 de	 mi	 rostro	 fue	 interpretada	 como	 una	 muestra	 de	 interés	 por
parte	de	mi	interlocutor,	quien	siguió	adelante	con	su	relato.	Que	los	ojos	de	mister
Scrooge	 se	 centraran	 en	 un	 punto	 indeterminado	 de	 la	 estancia,	 y	 las	 blandas
facciones	de	su	rostro	se	relajaran,	al	tiempo	que	dos	finas	arrugas	se	dibujaban	justo
encima	de	un	poblado	entrecejo,	supusieron	la	confirmación	de	mis	sospechas.

—Estaba	en	mi	dormitorio,	 solo,	porque	en	aquella	época	vivía	 solo,	cuando	 la
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estancia	se	llenó	de	una	luz	blanca,	hiriente.	Luego,	tres	tipos	diminutos	de	grandes
cabezas	me	paralizaron,	me	rodearon	y	me	llevaron	en	volandas	a	través	de	aquella
luz.	¿Qué	cómo	lo	hicieron?	Muy	simple.	Porque	forman	parte	de	una	raza	superior.
Por	 aquel	 entonces	 yo	 pesaba	 noventa	 y	 tres	 kilos,	 y	 le	 aseguro	 que	 me	 hicieron
levitar	como	una	pluma.	Sin	saber	cómo,	acabé	en	la	mesa	de	un	cirujano.	Un	lugar
limpio,	blanco,	aséptico	y	de	paredes	metálicas.	Una	especie	de	quirófano.	Nadie	me
retenía,	no	tenía	grilletes	o	cadenas	en	pies	y	manos,	pero	por	alguna	extraña	razón	no
me	 levanté	 para	 huir	 de	 allí.	 Una	 voz	 interior	 me	 decía	 que	 no	 me	 moviera,	 que
alguien	quería	conocerme.	Así	que	me	quedé.	Hasta	que,	en	efecto,	un	tipo	igual	que
los	otros,	pero	más	alto,	de	un	metro	setenta	más	o	menos,	entró	en	la	estancia	y	me
atravesó	con	la	mirada	oscura	que	ocultaban	sus	ojos	almendrados	e	 impenetrables.
Un	tipo	de	piel	gris	y	brazos	largos	y	delgados	como	los	de	un	pobre	desnutrido	de
apariencia	 repugnante.	 Sentí	miedo	 y	 repulsión,	 pero	 pudo	más	 la	 curiosidad.	 ¿No
hay	un	refrán	que	dice	que	la	curiosidad	mató	al	gato?	Pues	yo	era	el	gato	curioso.	Al
cabo	de	unos	pocos	segundos,	utilizando	su	mente,	el	ser	me	dijo	que	me	desnudara,
y	 obedecí.	Luego	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	mi	 pene	 flácido,	 y	 no	 opuse	 resistencia.
Todo	 lo	 contrario.	 Se	 lo	 ofrecí	 como	 una	 ofrenda.	 Por	 último,	 me	 dijo	 que	 se	 lo
hundiera	en	la	boca,	y	también	obedecí.	Entre	usted	y	yo,	no	había	otro	camino	para
mantener	una	 relación	 sexual	más	que	ése.	Ya	me	entiende.	 Incluso	 la	boca	era	un
orificio	extremadamente	estrecho,	perfilada	por	unos	labios	casi	inexistentes.	Así	que
yo	no	quería	estar	allí,	pero	 tampoco	quería	 irme.	No	deseaba	 tener	sexo	con	aquel
tipo,	 pero	 casi	 me	 ofrecí	 a	 tenerlo.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 el	 ser	 me	 estaba
practicando	 una	 felación	 que	 me	 trasladó	 a	 la	 estrellas.	 Era	 como	 si	 hubiera
introducido	el	miembro	en	una	aspiradora.	Las	consecuencias	ya	las	puede	imaginar:
eyaculé	la	vía	láctea.	La	experiencia	se	ha	repetido	otras	cuatro	veces	a	lo	largo	de	los
últimos	 siete	 años.	 Mi	 vida	 sufrió	 un	 vuelco	 como	 consecuencia	 de	 aquella
experiencia.	Abandoné	la	usura,	y	comencé	a	mirar	hacia	las	estrellas.

»A	partir	de	entonces,	me	interesé	por	el	fenómeno	ovni.	Descubrí	entonces	que
la	 mayoría	 de	 los	 abducidos	 contaban	 historias	 terribles,	 de	 sufrimiento.	 Eran
sometidos	a	terribles	experimentos	médicos.	En	muchos	casos,	les	extraían	semen	u
óvulos,	pero	de	manera	traumática.	Empleando	incluso	un	material	arcaico.	Así	que
centré	mi	búsqueda	en	personas	que	hubieran	tenido	una	experiencia	más	cercana	a	la
mía.	 Esas	 personas	 son	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 están	 en	 la	 recepción.	 Todos	 son,
todos	 somos,	 hijos	 de	 la	 exofilia.	 Todos	 hemos	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con
seres	de	otros	mundos,	de	otras	dimensiones.

Cuando	el	 silencio	 se	 instaló	entre	nosotros,	puesto	que	me	quedé	 sin	palabras,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 tanta	 diferencia	 entre	mister	 Scrooge	 y	 yo.	A	 él	 un
extraterrestre	le	había	realizado	una	felación,	y	yo	había	recuperado	bajo	hipnosis	el
recuerdo	de	mi	mujer	levitando	a	través	de	un	haz	de	luz	en	pleno	centro	de	Madrid.
Incluso	me	resultaban	familiares	los	mismos	seres	pequeños	y	grises.

Cuando	 por	 fin	 pude	 completar	 mi	 registro,	 y	 el	 amable	 recepcionista	 me
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preguntó	si	podía	hacer	algo	por	mí,	sólo	se	me	ocurrió	decirle:
—Sí,	le	agradecería	que	me	subiera	a	la	habitación	una	botella	de	whisky	y	una

cubitera	con	hielo.
En	 el	 dormitorio,	 una	 habitación	 rústica	 de	 paredes	 empapeladas	 y	 sobadas,	 y

suelo	 enmoquetado,	 establecí	una	 suerte	de	 altar	 con	 las	dos	 fotografías	de	mi	hija
que	 había	 heredado	 de	 Elvira,	 el	 retrato	 robot	 que	 había	 obtenido	 a	 partir	 de	 las
fotografías	(y	que	coincidía	con	el	aspecto	que	Julia	Bradley	tenía	en	la	realidad),	y
con	un	ejemplar	del	libro	Ficciones,	de	Jorge	Luis	Borges,	cuyo	personaje	central	es
el	tiempo	y	cómo	sus	alteraciones	afectan	a	la	realidad.	Siempre	que	me	sentía	en	la
necesidad	 de	 constatar	 que	 el	 mundo	 seguro	 y	 confortable	 en	 apariencia	 del	 que
creemos	 formar	 parte	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión,	 me	 enfrascaba	 en	 la	 lectura	 de
Borges.	Hay	hombres	que	 leen	 las	sagradas	escrituras	para	reafirmar	o	 incluso	para
regodearse	 en	 su	 propia	 fe.	 Yo	 hacía	 lo	 propio	 con	 Borges,	 el	 mejor	 físico	 de	 la
palabra	que,	en	mi	opinión,	había	dado	la	literatura	universal.

Una	vez	con	el	whisky	a	mano,	me	serví	un	vaso,	y	me	dediqué	a	darle	sorbos	a	la
vez	que	saboreaba	el	texto	del	hermoso	relato	titulado	«El	jardín	de	senderos	que	se
bifurcan».	En	él	se	aseguraba	que	el	hombre,	cada	vez	que	se	enfrentaba	con	diversas
alternativas,	optaba	por	una	y	eliminaba	las	otras.	Sin	embargo,	Ts’ui	Pên,	el	autor	de
«El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan»,	 optaba	 en	 su	 relato	 por	 todas.	Creaba	 así
diversos	 porvenires,	 diversos	 tiempos,	 que	 a	 su	 vez	 también	 proliferaban	 y	 se
bifurcaban.	 El	 tiempo,	 por	 tanto,	 se	 presentaba	 multiplicado	 en	 diversos	 tiempos
paralelos	y	divergentes.	En	consecuencia,	 todos	los	desenlaces	ocurrían,	y	cada	uno
era	el	punto	de	partida	de	otras	bifurcaciones.

Me	recreé	en	ese	pasaje	que	reza:

A	 diferencia	 de	 Newton	 y	 de	 Schopenhauer,	 su

antepasado	(se	refería	a	Ts’ui	Pên,	el	autor	de	la	obra

«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»)	no	creía	en	un

tiempo	uniforme,	absoluto.	Creía	en	infinitas	series	de

tiempos,	 en	 una	 red	 creciente	 y	 vertiginosa	 de	 tiempos

divergentes,	 convergentes	 y	 paralelos.	 Esa	 trama	 de

tiempos	 que	 se	 aproximan,	 se	 bifurcan,	 se	 cortan	 o	 que

secularmente	 se	 ignoran,	 abarca	 todas	 la	 posibilidades.

No	 existimos	 en	 la	 mayoría	 de	 esos	 tiempos;	 en	 algunos

existe	usted	y	no	yo;	en	otros,	yo,	no	usted;	en	otros,

los	dos.	En	éste,	que	un	favorable	azar	me	depara,	usted

ha	 llegado	 a	 mi	 casa;	 en	 otro,	 usted,	 al	 atravesar	 el

jardín,	me	ha	encontrado	muerto;	en	otro,	yo	digo	estas

mismas	palabras,	pero	soy	un	error,	un	fantasma…

Cuando	 Borges	 planteó	 este	 relato	 basado	 en	 la	 antigua	 teoría	 de	 los	 mundos
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posibles	de	Leibniz,	no	sabía	que	estaba	haciendo	física	cuántica	de	vanguardia.	«El
jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»	contenía	muchos	de	los	postulados	de	la	teoría	de
los	muchos	mundos	de	Hugh	Everet,	la	cual	sugería	que	en	cada	acto	de	observación
que	 realizábamos,	 el	universo	 se	escindía	en	una	copia	de	 sí	mismo.	Cada	vez	que
explorábamos	 una	 nueva	 posibilidad	 física,	 por	 tanto,	 el	 universo	 se	 dividía.	 Cada
alternativa	posible,	en	suma,	contaba	con	un	universo	propio.

De	manera	más	reciente,	el	equipo	del	profesor	David	Deutsch,	de	la	Universidad
de	 Oxford,	 había	 demostrado	 matemáticamente	 que	 la	 estructura	 del	 universo
contenía	 infinitas	 bifurcaciones	 creadas	 al	 dividirse	 en	 versiones	 paralelas	 de	 sí
mismo.

Así	 las	 cosas,	 si	 pudiéramos	 elaborar	 un	 gráfico	 del	 tiempo,	 éste	 estaría
representado	por	un	árbol	infinitamente	grande	con	infinitas	ramificaciones.

Ahora,	 sentado	 en	 la	pequeña	butaca	de	 la	habitación,	 degustando	un	whisky	y
con	 un	 libro	 en	 la	 otra	 mano,	 mientras	 contemplaba	 las	 fotos	 de	 mi	 hija	 que
descansaban	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 y	 el	 retrato	 robot	 elaborado	 por	 un	 amigo
informático,	desconocía	por	completo	cuál	sería	el	sendero	que	habría	que	 tomar,	y
cuál	mi	papel	en	aquel	mundo	de	infinitas	bifurcaciones.	La	paradoja	era	que,	tomara
la	decisión	que	tomara,	todos	los	desenlaces	posibles	tendrían	lugar,	en	éste	o	en	otros
mundos.	 Aunque	 claro,	 dada	 mi	 situación,	 el	 único	 desenlace	 que	 de	 verdad	 me
importaba	era	el	que	tuviera	lugar	en	nuestro	mundo,	en	nuestra	realidad.
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Me	 despertó	 el	 júbilo	 de	 los	 excursionistas,	 quienes	 habían	 vuelto	 al	 hotel	 para
cambiarse	de	atuendo	después	de	haber	cosechado,	nunca	mejor	dicho,	un	gran	éxito.
Al	 parecer,	 la	 plegaria	 silente	 y	 colectiva	 había	 dado	 sus	 frutos	 y,	 según	 la
información	que	había	empezado	a	correr	como	la	pólvora,	el	dueño	de	un	campo	de
cereal	de	 la	vecina	Trusloe	había	encontrado	un	 falo	de	dimensiones	descomunales
esculpido	en	su	sembrado.	El	dueño,	un	no	creyente,	había	dado	parte	a	la	policía,	la
cual	 había	 advertido	 que	 procesaría	 por	 allanamiento	 a	 cualquiera	 que	 intentara
acceder	al	 lugar.	En	consecuencia,	según	mister	Scrooge,	quien	se	había	convertido
de	 manera	 definitiva	 en	 mi	 informador,	 habían	 decidido	 alquilar	 una	 flotilla	 de
helicópteros	que	les	permitiera	sobrevolar	la	zona	sin	restricciones.

Era	 cierto	 que	 había	 bebido	 una	 copa	 de	más	 la	 noche	 anterior,	 pero	 de	 no	 ser
porque	había	quedado	con	el	profesor	Bradley	para	desayunar,	y	necesitaba	de	toda	la
lucidez	 de	 la	 que	 me	 había	 dotado	 la	 naturaleza	 para	 enfrentarme	 a	 él,	 hubiera
seguido	empinando	el	codo.	¡Un	grupo	de	tipos	que	aseguraban	mantener	relaciones
sexuales	con	extraterrestres,	habían	logrado	que	éstos	esculpieran	un	falo	gigante	en
un	sembrado	de	cereal	mediante	la	mera	comunicación	telepática!

Anduve	la	distancia	que	separaba	mi	hotel	del	Red	Lion	Inn	enervado.
Encontré	al	profesor	Bradley	y	a	su	guardia	pretoriana,	—compuesta	por	su	hija

Julia,	 por	 el	 novio	 de	 ésta,	 al	 que	 reconocí	 por	 ser,	 en	 efecto,	 el	mismo	 joven	 que
aparecía	 en	 mis	 sueños	 en	 calidad	 de	 novio	 de	 mi	 hija	 Valentina,	 y	 otros	 dos
individuos	que	no	conocía—,	sentados	en	el	 interior	del	 local,	en	 torno	a	una	mesa
circular	 de	 cristal	 que	 cubría	 el	 brocal	 de	 un	 viejo	 pozo.	Al	 parecer,	 se	 trataba	 del
rincón	más	popular	y	peculiar	del	Red	Lion,	 el	 pub	 sobre	 el	 que	basculaba	 la	vida
social	 de	Avebury.	Un	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 encalado	 con	 tejado	 de	 paja	 a	 dos
aguas,	 y	 rodeado	 por	 una	 amplia	 terraza	 desde	 la	 que	 se	 divisaban	 varias	 de	 las
piedras	del	complejo	neolítico.

Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	los	cinco	componentes	del	grupo	vistieran
de	blanco,	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Bienvenido,	Bernardo	—se	dirigió	a	mí	Bradley,	a	quien	el	buen	tiempo	había
ennegrecido	y	adelgazado.

—John	—dije	en	correspondencia.
—A	Julia	 ya	 la	 conoce	—comenzó	 el	 capítulo	 de	 las	 presentaciones—.	Este	 es

Trevor	Stevenson,	su	fiancé.	El	chico	díscolo	de	quien	le	hablé	en	Madrid.	Y	los	dos
caballeros	de	 los	extremos	son	mis	más	estrechos	colaboradores:	 los	señores	Adam
Tanner	y	Blake	Gaffigan.

El	efecto	que	causó	en	mi	organismo	el	beso	que	me	estampó	Julia	en	la	mejilla	a
modo	de	saludo,	me	restó	reflejos	a	la	hora	de	examinar	a	los	mencionados	señores.
En	cambio,	escruté	al	joven	Stevenson	con	el	celo	que	un	padre	pone	cuando	conoce
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al	novio	de	su	hija.
—¿Té,	café,	huevos	revueltos,	salchichas?	—me	preguntó	Bradley.
—Café	solo.	Y	huevos	revueltos.
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Sin	contratiempos.
—¿Y	el	hotel?
—Sin	 queja	 de	 las	 instalaciones.	 Aunque	 digamos	 que	 la	 clientela	 es	 un	 tanto

peculiar	—dije	con	el	propósito	de	tantear	su	opinión.
Bradley	respondió	a	mi	observación	con	una	sonrisa	eminentemente	pícara.
—Lo	que	me	hace	sospechar	que	ha	conocido	a	mister	Scrooge.
—Me	 temo	 que	 he	 conocido	 más	 de	 mister	 Scrooge	 de	 lo	 que	 me	 hubiera

gustado.	Esta	mañana	me	lo	he	vuelto	a	encontrar,	cuando	regresaba	de	su	«vigilia».
Estaba,	digámoslo	así,	especialmente	excitado.

—Es	por	el	 falo	que	ha	aparecido	en	un	campo	de	Trusloe,	 a	poco	más	de	una
milla	de	aquí.	A	veces	ocurre.	Un	grupo	de	personas	se	reúne	para	meditar,	piensan
en	una	figura	determinada,	y	ésta	se	materializa	con	forma	de	círculo	en	un	campo	de
cereal	a	la	mañana	siguiente.

—Con	forma	de	círculo,	o	de	falo,	al	parecer	—apunté.
—Los	 caminos	 de	 los	 hacedores	 de	 los	 círculos	 son	 inescrutables,	 amigo	 —

intervino	 el	 tipo	 que	 obedecía	 al	 nombre	 de	 Blake	Gafigan.	 Su	 voz	 era	 varonil,	 y
estaba	escondida	detrás	de	un	rostro	bien	modelado,	limpio	de	líneas	que	confluían	en
una	barbilla	puntiaguda.	Las	arrugas	que	adornaban	su	cuello	y	manos	me	indicaron
que	 debía	 de	 tener	mi	misma	 edad,	más	 o	menos,	 si	 bien	 tenía	 que	 reconocer	 que
aparentaba	diez	años	menos	que	yo.

—Llámalo	profesor	—corrigió	Bradley.
—Llámeme	Bernardo	—dije.
—En	cualquier	caso,	que	haya	aparecido	un	falo	en	un	campo	de	cereal,	en	plena

campaña	de	círculos,	será	motivo	de	burla.
Los	vellos	del	brazo	se	me	erizaron	cuando	comprobé	que	la	voz	que	brotaba	de

la	garganta	de	Trevor	Stevenson	era	la	misma	que	se	entrometía	en	mis	sueños,	que
me	hablaba	con	insolencia	y	hasta	me	retaba	mientras	yo	dormía.	Una	voz	segura	de
sí	misma,	displicente.

Me	fijé	en	Julia,	quien	asintió.
—La	escena	dará	que	hablar:	un	coche	de	policía	y	un	agricultor	armado	con	una

escopeta	tratando	de	impedir	el	paso	de	los	creyentes,	deseosos	de	encontrarse	con…
el	falo	cósmico.

—Basta,	Trevor	—inquirió	Bradley.
—Cuando	yo	hacía	los	círculos	no	pasaban	estas	cosas.	Había	autenticidad	en	lo

que	yo	hacía,	como	la	había	en	los	círculos	que	no	hacía	—prosiguió	el	joven—.	Me
costaba	 reconocerlo,	 de	 hecho	 no	 lo	 hacía,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 verdad	 en
aquella	especie	de	competencia.	Era	auténtica.	Pero	 luego	 la	cosa	 se	 fue	de	madre.
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Empezaron	a	aparecer	por	aquí	tipos	raros,	o	mejor	dicho,	grupos	de	pirados	como	el
que	 comanda	mister	Scrooge.	 «Exofílicos»,	 se	 llaman.	Una	palabra	 que	ni	 siquiera
recoge	 el	 diccionario.	 Y	 cuando	 salen	 al	 campo	 a	 meditar,	 sólo	 piensan	 en	 una
maldita	polla.	Seremos	el	hazmerreír	del	mundo	entero.

—Basta,	 Trevor	 —insistió	 Bradley,	 aunque	 por	 su	 tono	 calmado	 se	 diría	 que
estaba	conforme	con	lo	expuesto	por	el	joven.

—Trevor	quiere	decir	que	no	se	puede	ser	 romano	y	aplaudir	 las	gracias	de	 los
bárbaros	—salió	Julia	en	defensa	de	su	novio.

—Ya	tendremos	tiempo	de	ocuparnos	de	ese	desaguisado.	Antes	hemos	de	darle	a
nuestro	invitado	su	regalo	—apuntó	ahora	Bradley.

—¿Mi	regalo?	—pregunté.
—La	 prueba	 física	 que	 confirma	 la	 existencia	 de	mundos	 paralelos.	 La	 guinda

para	su	teoría	de	lo	posible.
—La	 única	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 mundos	 paralelos	 se	 encuentra,	 por	 el

momento,	en	las	matemáticas	y	la	física	—me	pronuncié.
—Y	en	la	ciudad	de	Marlborough.	A	seis	millas	de	aquí.
—¿En	Marlborough?
—Allí	vive	una	persona	que	asegura	haber	visitado	un	mundo	paralelo.
—Entiendo.	Otro	pirado	como	mister	Scrooge.
—Dejemos	al	margen	a	mister	Scrooge.	La	persona	de	la	que	le	hablo	regresó	de

ese	otro	mundo	paralelo	con	una	prueba	física.
—¿De	veras?	¿Qué	clase	de	prueba?
—Será	 mejor	 que	 escuche	 su	 historia	 primero.	 Luego,	 ya	 tendrá	 tiempo	 para

valorar	las	pruebas.	Ahora	disfrute	de	su	desayuno.	No	tenemos	prisa.
Pensé	 que,	 puestos	 a	 elegir	 un	 regalo,	 hubiera	 preferido	 la	 taza	 en	 la	 que	 Julia

estaba	bebiendo	su	café,	o	el	 tenedor	que	estaba	empleando	para	comer	 los	huevos
revueltos	y	las	salchichas.	No	por	una	cuestión	fetichista,	sino	por	contener	su	ADN,
lo	que	hubiera	facilitado	mi	trabajo	y	acortado	mi	estancia	en	aquel	lugar,	digámoslo
así,	tan	peculiar.

—¿Había	estado	antes	en	Avebury?	—se	interesó	Julia.
—No,	 es	 la	 primera	 vez.	Aunque	 he	 visto	 las	 construcciones	megalíticas	 de	 la

zona	en	media	docena	de	documentales.
—En	 mi	 opinión,	 esas	 construcciones	 son	 los	 primeros	 círculos,	 antes	 de	 que

existieran	las	cosechas	tal	y	como	hoy	las	conocemos,	y	son	obra	de	los	mismos	seres
con	los	que	me	relaciono.

—Ándate	 con	 ojo	 a	 la	 hora	 de	 decir	 algo	 así	 según	 el	 lugar	 y	 la	 persona	 que
tengas	enfrente,	o	te	verás	en	problemas	—le	advirtió	Stevenson.

—De	modo	que	 si	digo	que	hombres	de	escasos	medios	y	cualificación	 técnica
trasladaron	piedras	de	treinta	toneladas	desde	el	suroeste	de	Gales,	en	un	viaje	de	más
de	doscientos	treinta	kilómetros,	me	toman	por	cuerda;	pero	si	digo	que	esas	piedras
fueron	 movidas	 por	 inteligencias	 extraterrestres	 cuya	 tecnología	 hacía	 posible	 el
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transporte	 de	 dicho	material,	 entonces	 estoy	 loca	 de	 remate	—le	 replicó	 Julia	 a	 su
novio.

—La	 diferencia	 es	 que	 la	 primera	 opción	 reconoce	 el	 origen	 genuinamente
británico	de	estas	construcciones.

—Las	 primeras	 comunidades	 agrícolas	 de	 Inglaterra	 de	 pronto	 se	 sintieron
subyugadas	por	«la	extraña	locura	de	la	piedra»,	¿no	es	así?	—ironizó	Julia.

—Más	o	menos.	Monumentos	como	Stonehenge	o	Avebury	pueden	simbolizar	el
primer	intento	de	reunificación	de	nuestro	país,	de	ahí	que	las	piedras	no	sólo	fueran
traídas	desde	Gales,	sino	también	desde	otros	puntos	de	la	geografía.	Por	primera	vez,
los	distintos	pueblos	de	Gran	Bretaña	tenían	algo	en	común,	y	esos	monumentos	son
el	resultado.

—Ya.	Curiosamente	la	forma	que	eligieron	para	levantar	esos	monumentos	fue	el
círculo,	como	de	círculos	de	las	cosechas	se	llenaron	los	campos	aledaños	cinco	mil
años	más	tarde.	Círculos	cuyos	dibujos	sólo	pueden	apreciarse	desde	el	aire,	 lo	que
demuestra	que	la	inteligencia	que	los	crea	maneja	la	tecnología	de	la	que	disponemos
en	cada	momento.

—Otro	 producto	 genuinamente	 británico.	 Te	 recuerdo	 que	 tanto	 tú	 como	 yo
contribuimos	 a	 engrandecer	 el	 fenómeno	 creando	 círculos	 a	 hurtadillas	 que	 luego
pasaron	los	exigentes	filtros	de	los	creyentes	que	«certificaron»	su	autenticidad.

—Hasta	 que	 una	 jodida	 noche	 de	 lluvia	 una	 luz	 salida	 de	 la	 nada	 te	 calentó	 el
trasero	y	el	 cerebro,	y	cambiaste	de	bando	—espetó	 Julia—.	Pero	no	 tienes	de	qué
avergonzarte.	 Pablo	 de	 Tarso,	 con	 el	mandato	 de	 perseguir	 a	 los	 judíos,	 cabalgaba
sobre	su	corcel	camino	de	Damasco,	cuando	un	fuerte	resplandor	que	sólo	él	vio	lo
descabalgó	del	animal	y	lo	dejó	ciego.	Mientras	la	luz	de	sus	ojos	se	iba	apagando,
una	voz	 le	dijo:	 «Saulo,	Saulo	 (que	 era	 el	 nombre	hebrero	de	Pablo),	 ¿por	qué	me
persigues?».	Ya	en	Damasco,	se	encontró	con	Ananías,	quien	le	impuso	las	manos	en
nombre	de	Jesús,	fue	bautizado	y	recuperó	la	vista.	Salvando	que	tú	nunca	serás	san
Pablo,	vuestros	casos	guardan	similitudes.

—Te	guste	o	no,	Stonehenge	y	Avebury	son	productos	made	in	Britain,	y	no	de
esos	cabrones	que	me	frieron	con	sus	luces.

—Olvidas	 la	 fiesta	 del	 21	 de	 junio	 del	 año	 pasado	 en	 Stonehenge,	 a	 la	 que
acudieron	casi	quince	mil	personas,	treinta	de	las	cuales	acabaron	detenidas	por	robo
o	por	alterar	el	orden	público.	Eso	sí	que	es	algo	genuinamente	británico.

Daba	la	 impresión	de	que	ni	Julia	ni	Trevor	estaban	dispuestos	a	dar	su	brazo	a
torcer.	Lo	curioso	era	que	 la	 forma	que	ambos	 tenían	de	comportarse	era	 la	misma
que	la	de	Valentina	y	Dani	en	la	vida	que	compartían	conmigo.	De	hecho,	en	más	de
una	ocasión	había	tenido	que	mediar	entre	ellos.	Otro	tanto	ocurría	con	Lucía.

—¿Ha	 terminado?	—intervino	 Bradley	 dirigiéndose	 a	mí—.	 Como	 toda	 pareja
bien	avenida,	Julia	y	Trevor	nunca	están	de	acuerdo	en	nada,	lo	que	en	mi	opinión	es
un	buen	síntoma.

Mi	plato	estaba	limpio	y	mi	taza	de	café	vacía.	Había	comido	sin	darme	cuenta,
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mientras	seguía	el	tira	y	afloja	entre	Julia	y	su	fiancé,	como	lo	había	llamado	Bradley.
—Eso	parece.
—Entonces	pongámonos	en	marcha.

En	el	aparcamiento,	nos	separamos.	Yo	me	subí	al	vehículo	de	Bradley	(un	Mini
Cooper	blanco	con	 techo	solar)	en	calidad	de	acompañante;	 Julia	ocupó	otro	coche
idéntico	con	su	novio;	y	Tanner	y	Gaffigan	hicieron	lo	propio.
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Camino	de	Marlborough,	Bradley	me	explicó	que	la	proliferación	de	círculos	de	las
cosechas	 durante	 los	 veranos,	 había	 provocado	 un	 movimiento	 migratorio	 que
afectaba	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que,	 tras	 vivir	 una	 experiencia	 vital	 inusual	 o
inexplicable,	 ahora	 sentían	 la	 necesidad	 de	 respuestas:	 contactados,	 abducidos,
médiums,	miembros	de	 sectas	 apocalípticas,	 etc.	También	 se	habían	 asentado	 en	 la
zona	numerosos	impostores,	que	sólo	buscaban	lucrarse	a	costa	del	«fenómeno	de	los
círculos»,	 así	 lo	 llamó.	 Tipos	 de	 la	 catadura	 de	 Trevor	 Stevenson	 antes	 de	 su
conversión,	 capaces	 de	 elaborar	 un	 círculo	 en	 un	 campo	 de	 cereal,	 ya	 fuera	 para
mofarse	 de	 los	 creyentes,	 o	 por	 razones	 puramente	 comerciales.	 De	 hecho,	 habían
comenzado	 a	 aparecer	 círculos	 de	 las	 cosechas	 que	 escondían	 logotipos	 de
multinacionales,	y	que	obedecían	a	campañas	publicitarias	virales	creadas	al	 rebufo
del	 fenómeno.	 Así	 las	 cosas,	 el	 condado	 de	 Wiltshire	 se	 había	 convertido	 en	 un
enjambre	 de	 abejas	 en	 busca	 de	 miel.	 Un	 tótum	 revolútum	 donde	 organizaciones
como	 la	 suya	 realizaban	una	 labor	 fundamental	para	 separar	el	grano	de	 la	paja,	 lo
verdadero	de	lo	falso.	De	ahí	que	hubieran	tenido	que	organizarse	en	grupo	e	incluso
uniformarse.

—¿Ve	esa	suave	ondulación	de	allí?	Justo	a	su	derecha	—me	preguntó	Bradley.
—Sí,	la	veo.
—Allí	 estaba	 el	 primer	 círculo	 que	 vi	 en	mi	 vida	—dijo	 a	 continuación—.	 Se

trataba	de	varios	heptágonos	superpuestos	construidos	a	partir	de	sólo	tres	líneas	de
diferentes	 longitudes.	 Yo	 había	 visto	 círculos	 en	 fotografía,	 claro	 está,	 pero	 no	 al
natural.	Yo	era	un	científico	escéptico,	creía	que	los	círculos	de	las	cosechas	eran	una
nueva	forma	de	expresión	artística.	Una	especie	de	grafiti	en	el	medio	rural,	pero	en
cuanto	pisé	aquel	agroglifo	y	analicé	la	disposición	de	las	plantas,	supe	que	algo	no
iba	 bien,	 que	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 llevaba	 conmigo	 como	 parte	 del
instrumental	de	campo	no	tenían	cabida.	Tomé	muestras	y	controles,	es	decir	nuevas
muestras	en	un	área	no	afectada	por	el	círculo	del	mismo	campo,	y	los	resultados	no
dejaron	 lugar	 a	 la	 duda.	 El	 comportamiento	 de	 las	 plantas	 era	 completamente
anómalo,	así	como	la	energía	que	desprendía	la	tierra	donde	se	producían	las	figuras.
Una	suerte	de	energía	intensa	y	compleja	que	emitía	calor,	al	estilo	de	un	microondas.
De	modo	que	me	vi	en	una	encrucijada.	O	me	aferraba	más	fuertemente	si	cabe	a	mis
prejuicios	o	rompía	con	ellos.	Sobra	decir	que	hice	lo	segundo.	Soy	consciente	de	que
he	sido	expulsado	de	la	comunidad	científica	por	hereje,	pero	lo	prefiero	así,	porque
ahora,	al	menos,	sé	quién	soy,	qué	quiero	ser.

—¿Nunca	se	ha	arrepentido,	John?	¿No	echa	de	menos	su	carrera	como	profesor
de	biofísica?	—me	atreví	a	preguntarle.

Bradley	 me	 respondió	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 carretera,	 como	 si	 necesitara
aquella	dosis	de	concentración	extra	para	responder.
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—No,	nunca	me	he	arrepentido,	porque	nunca	he	tenido	motivos	para	hacerlo.	Sí,
es	 cierto,	ya	no	doy	clases	de	biofísica,	pero	a	 cambio	me	dedico	al	 estudio	de	 las
anomalías	que	 los	círculos	de	 las	cosechas	causan	al	 sistema	biológico	que	utilizan
como	 soporte.	 Por	 ejemplo,	 la	 biofísica	 de	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas	 revela
alteraciones	 inusuales	 y	 pautas	 de	 crecimiento	 acelerado.	 Es	 decir,	 se	 produce	 un
agrandamiento	de	 los	ganglios	de	crecimiento	de	 los	 tallos.	Ese	mismo	crecimiento
que	experimentan	las	plantas	es	aplicable	a	las	personas	que	los	visitan.	Al	principio
no	lo	creía,	pero	he	visto	casos	que…	En	definitiva,	los	círculos	de	las	cosechas,	los
auténticos,	los	verdaderos,	poseen	cualidades	vivificantes,	y	nada	en	ellos	está	hecho
al	 azar.	 Sólo	 hay	 que	 saber	 interpretarlos,	 de	 la	 misma	manera	 que	 hay	 que	 tener
conocimientos	matemáticos	para	descifrar	el	significado	de	una	ecuación.

—Comprendo.
—Sí,	Bernardo,	esta	tierra	moteada	de	verde,	de	paisajes	neolíticos,	es	el	centro

de	algo	desde	hace	miles	de	años.
A	 la	 altura	 de	 un	 conjunto	 de	 casas	 de	 estilo	 Cotswold,	 de	 gruesas	 paredes	 y

tejados	de	pizarra,	torcimos	a	la	izquierda	para	tomar	una	carretera	secundaria,	que	se
abría	por	una	llanura	cuyo	horizonte	era	un	frondoso	bosque.

Seis	 o	 siete	 millas	 más	 adelante,	 tal	 y	 como	 había	 pronosticado	 Bradley,	 nos
detuvimos	frente	a	una	pequeña	casa	de	campo,	un	cotage,	cuya	parte	trasera	miraba
hacia	la	rivera	del	Kennet.

El	propietario,	un	tipo	famélico	de	rostro	torturado,	piel	cetrina,	pelo	encrespado
y	descuidado,	llamado	William	Harding,	se	abrazó	a	Bradley	como	lo	hubiera	hecho
un	hijo	al	encontrarse	con	su	padre	tras	una	larga	ausencia.

Por	lo	que	pude	deducir	del	intercambio	de	palabras	que	se	produjo	entre	ambos,
Harding	vivía	aislado	del	mundo,	a	 la	espera	de	encontrar	una	respuesta	racional	al
incidente	que	había	cambiado	su	vida	para	siempre.	El	olor	a	rancio	que	escupía	 la
vivienda,	me	hizo	sospechar	que	no	existía	una	señora	Harding.

El	 hecho	de	 que	Bradley	me	presentara	 ante	 el	 señor	Harding	 como	«el	mayor
experto	del	mundo	en	universos	paralelos»,	provocó	que	nuestro	anfitrión	me	mirara
con	la	expresión	de	alivio	con	la	que	el	pecador	enfrenta	su	mirada	a	la	del	sacerdote
ante	el	que	va	a	confesarse,	a	liberarse	de	la	pesada	carga	de	sus	pecados.	Bradley	le
había	traído	el	agua	con	la	que	saciar	su	sed	hasta	su	casa,	lo	que,	en	su	opinión,	era
casi	sanador.

Las	manos	huesudas	de	Harding	 se	 entrelazaron	con	 las	mías,	y	me	arrastraron
hasta	un	salón	de	buen	tamaño,	cuyo	ventanal	miraba	directamente	al	río.	La	vista	era
bonita	y	estaba	al	alcance	de	la	mano;	sin	embargo,	la	densa	atmósfera	de	la	estancia
evidenciaba	que	la	ventana	servía	de	muro	infranqueable.	Harding	desconfiaba	de	lo
que	le	ofrecía	este	mundo,	ahora	que	creía	haber	visitado	otro.	También	recelaba	de	la
realidad,	por	lo	que	procuraba	vivir	de	espaldas	a	ella.

Delante	 de	 una	 taza	 de	 café	 con	 sabor	 a	 té,	 le	 expuse	 con	 un	 lenguaje
comprensible	para	todos	los	públicos	los	principios	de	la	física	cuántica	que	avalaban
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la	 existencia	 de	 mundos	 paralelos,	 incluso	 mencioné	 al	 físico,	 astrofísico	 y
cosmólogo	Stephen	Hawking,	quizá	el	científico	más	célebre	del	mundo,	quien	creía
en	la	existencia	de	un	número	incalculable	de	universos	paralelos.

Así	las	cosas,	Harding	no	tardó	en	compartir	su	historia	conmigo.
—Todo	ocurrió	el	día	27	de	noviembre	de	2011	—comenzó—.	Yo	vivía	en	Maple

Street,	 a	pocos	pasos	del	hospital	 de	 la	Universidad	de	Londres,	 en	Bloomsbury,	y
trabajaba	 en	 la	 City,	 en	 una	 compañía	 de	 seguros.	 Tenía	 un	 buen	 puesto	 en	 el
departamento	de	reaseguros.	Esa	mañana,	tenía	que	asistir	a	una	reunión	en	el	edificio
Lloyd’s,	en	el	número	1	de	Lime	Street.	Salí	de	casa	con	cierto	retraso	tras	descubrir
que	la	corbata	que	tenía	previsto	ponerme	tenía	una	mancha	a	la	altura	del	nudo,	por
lo	que	anduve	 lo	más	 rápido	que	pude	hasta	 la	 estación	de	Goodge	Street.	Cuando
estaba	en	la	boca	del	metro,	caí	en	la	cuenta	de	que	había	olvidado	unos	informes,	por
lo	que	tuve	que	desandar	lo	andado.	Fue	entonces	cuando	algo	extraño	sucedió.	El	día
estaba	nublado,	como	acostumbra	en	esas	 fechas	en	Londres,	pero	no	había	niebla.
Sin	embargo,	 al	 llegar	 frente	 al	 complejo	de	 la	universidad,	me	vi	 envuelto	 en	una
densa	niebla.	Al	 salir	 de	 ella,	 noté	que	 la	 calle	 estaba	 especialmente	vacía,	 cuando
minutos	 antes	 había	 decenas	 de	 estudiantes	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá.	 Otro	 tanto
sucedió	con	el	tráfico.	Había	desaparecido.

—¿Ha	oído	hablar	del	llamado	«factor	Oz»?	—intervino	Bradley.
—Sí,	 cuando	 el	 implicado	 en	 uno	 de	 esos	 fenómenos	 extraños	 siente	 que	 la

realidad	de	su	entorno	está	cambiando	sin	explicación	—respondí.
—En	efecto.	El	afectado	suele	experimentar	una	extraña	sensación	de	aislamiento

con	 respecto	 al	 mundo	 circundante.	 Aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 no
abandona	la	posición	que	ocupa,	tiene	en	cambio	la	sensación	de	haberse	adentrado
en	otra	dimensión.

—La	siguiente	anomalía	tuvo	lugar	al	entrar	en	mi	vivienda	—prosiguió	Harding
—.	La	disposición	de	los	muebles	no	era	exactamente	la	misma.	Incluso	algunos	de
ellos	 no	 los	 reconocí.	 Tampoco	 estaban	 los	 papeles	 que	 había	 dejado	 olvidados
minutos	 antes	 sobre	 la	mesa	de	mi	 escritorio.	 «¿Qué	diablos	 estaba	pasando?»,	me
pregunté.	Como	andaba	con	mucha	prisa,	me	limité	a	revisarlo	todo	por	encima.	Por
ejemplo,	 la	 ropa	 que	 había	 en	 los	 armarios	 era	 mía,	 pero	 alternando	 con	 trajes	 y
camisas	 que	 reconocí,	 había	 otros	 tantos	 que	 no	 recordaba	 haber	 comprado.	 Temí
estar	 sufriendo	 alguna	 clase	 de	 accidente	 cerebrovascular.	Y	 en	 esas	 estaba	 cuando
descubrí	 un	 ejemplar	 del	 Times	 sobre	 la	 mesita	 de	 café.	 Lo	 cogí	 para	 hacer	 una
prueba	de	lectura	que	me	permitiera	valorar	qué	me	estaba	pasando.	En	apariencia,	no
tenía	problemas	para	hablar	 o	 leer.	Lo	que	 leí,	 sin	 embargo,	me	dejó	 sin	habla.	La
portada,	 fechada	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 2011,	 es	 decir,	 cinco	 días	 antes,	 tenía	 un
único	tema:	la	coronación	del	rey	Guillermo	V,	hijo	del	príncipe	Carlos,	quien	había
muerto	en	accidente	de	tráfico	ocurrido	en	París	en	compañía	de	su	madre,	la	princesa
Diana	de	Gales.	Todos	 conocemos	 la	 historia	 de	Diana,	 y	 sabemos	que	 el	 príncipe
Carlos	sigue	vivo,	por	lo	que	pensé	que,	en	efecto,	estaba	sufriendo	alguna	clase	de
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problema	cerebral	que	me	hacía	confundir	 las	cosas.	Le	eché	un	vistazo	al	 resto	de
objetos	de	la	estancia,	con	el	único	fin	de	cerciorarme	que	los	reconocía.	Al	revisar	la
estantería	donde	guardaba	mis	viejas	cintas	de	casete,	reconocí	una	donde	yo	mismo
había	 escrito	 el	 nombre	 del	 grupo,	 del	 álbum	y	 la	 fecha.	Era	 una	 grabación	 de	 los
Beatles	realizada	en	1981,	titulada	Spiritual	Experience.	Todo	el	mundo	sabe	que	los
Beatles	se	disolvieron	en	1970,	y	que	John	Lennon	murió	el	8	de	diciembre	de	1980,
tras	recibir	cinco	disparos	a	bocajarro	cuando	salía	de	su	apartamento	neoyorquino.
Sentí	miedo,	y	encima	llegaba	tarde	a	la	reunión,	así	que	guardé	aquella	cinta	en	el
bolsillo	 de	mi	 chaqueta,	 doblé	 el	 periódico,	 y	 salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 aturdido	 y
confuso,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 una	 respuesta.	 Cuando	 volví	 a	 pisar	 la	 calle,	 la
niebla	se	había	disipado,	los	estudiantes	habían	vuelto	a	poblar	las	aceras.	Al	regresar
por	 la	 tarde	 a	mi	 apartamento,	 todo	estaba	 en	orden,	 era	 el	mismo	de	 siempre.	Sin
embargo,	yo	conservaba	tanto	el	ejemplar	de	aquel	periódico	como	la	cinta	de	casete.
Dos	pruebas	 irrefutables	de	que	 lo	que	había	experimentado	aquella	mañana	no	era
obra	de	mi	invención.

Harding	detuvo	su	relato	a	la	espera	de	una	primera	valoración	por	mi	parte.
—Comprendo	—dije	para	salir	del	paso.
Me	pregunté	quién	de	los	dos	tenía	más	motivos	para	mostrar	su	contrariedad,	si

él	por	la	experiencia	que	decía	haber	vivido,	o	yo	por	verme	obligado	a	escuchar	su
relato.

No	 creía	 que	 el	 señor	 Harding	 fuera	 un	 conspicuo	 mentiroso;	 no	 obstante,
cualquiera	podía	 fabricar	 la	portada	de	un	periódico,	o	escribir	 sobre	 la	carátula	de
una	vieja	cinta	de	casete	lo	que	le	viniera	en	gana.

Como	si	Harding	hubiera	leído	mi	pensamiento,	acto	seguido	introdujo	la	cinta	en
un	viejo	reproductor,	y	apretó	el	botón	de	play.

La	canción	que	comenzó	a	sonar	guardaba,	en	efecto,	un	inconfundible	parecido
con	el	estilo	de	los	Beatles,	pero	más	parecía	una	remezcla	de	distintas	melodías,	una
yuxtaposición	 de	 viejos	 hits	 de	 la	 banda	 de	 Liverpool,	 que	 un	 álbum	 inédito.	 El
sonido	tampoco	era	limpio	del	todo,	lo	que	alimentó	mi	desconfianza.

—De	lo	que	no	tengo	dudas	es	de	que	la	letra	que	aparece	en	la	carátula	es	la	mía
—aseguró	Harding.

Tras	 serme	 entregada	 la	 cajita	 de	 la	 cinta	 y	 echarle	 un	 vistazo,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	Harding	podía	haberla	escrito	una	hora	antes	de	mi	llegada	o	diez
años	antes.

—Sin	 entrar	 a	 valorar	 la	 autenticidad	de	 las	 pruebas,	 uno	de	 los	principios	que
sustentan	 la	 física	 cuántica	 es	 el	 de	 la	 superposición.	 Según	 ésta,	 las	 partículas
subatómicas	pueden	existir	en	cualquier	estado	posible	al	mismo	tiempo.	Imaginemos
que	esta	cualidad	de	las	partículas	microscópicas	pudiera	aplicársele	a	un	cuerpo	de
su	 tamaño.	En	ese	supuesto,	nada	 le	 impediría	visitar	un	universo	paralelo.	Aunque
hay	un	 inconveniente,	en	ese	otro	universo	 tendría	que	haberse	encontrado	con	una
copia	de	sí	mismo,	lo	que	no	ocurrió	—argumenté.
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—No,	eso	no	ocurrió.	En	la	vivienda	no	había	nadie	—reconoció	Harding.
—Cabe	que	el	doble	del	señor	Harding	hubiera	partido	ya	para	su	trabajo	en	ese

otro	mundo	paralelo	—sugirió	Bradley.
—Esa	posibilidad	daría	 lugar	a	ciertas	contradicciones.	Dos	señores	Harding	en

un	 mismo	 universo	 se	 destruirían	 el	 uno	 al	 otro.	 Equivaldría	 a	 enfrentar	 un	 polo
positivo	y	otro	negativo.	Materia	y	antimateria.	No,	la	explicación	tiene	que	estar	en
otro	lado.	Un	nuevo	enfoque	de	la	física	cuántica	propone	que	cada	mundo	individual
está	 gobernado	 por	 leyes	 convencionales,	 por	 las	 leyes	 de	 Newton	 que	 todos
aceptamos,	 mientras	 que	 el	 comportamiento	 cuántico	 se	 debería	 al	 resultado	 de
diferentes	mundos	«colisionando»	entre	sí.	Es	decir,	los	universos	paralelos	estarían
entrando	 en	 contacto	 todo	 el	 tiempo	 con	 el	 nuestro,	 e	 interactuarían	 con	 él	 de	 una
manera	 sutil.	 Tanto	 que	 sólo	 sería	 apreciable	 a	 partir	 de	 la	 observación	 de	 las
partículas	subatómicas.	No	se	trataría	de	la	colisión	de	un	meteorito	con	la	tierra,	por
poner	 un	 ejemplo,	 sino	 que	 la	 interactuación	 sería	 imperceptible.	 La	 cuestión	 es
averiguar	cómo	un	cuerpo	como	el	suyo,	señor	Harding,	que	se	rige	por	las	leyes	de
la	física	clásica,	pudo	romper	esa	barrera	por	dos	veces,	hasta	el	punto	de	adentrarse
en	un	universo	paralelo	y	lograr	salir	de	él	más	tarde.	Eso	es	lo	que	hay	que	averiguar.
Si	 seres	 macroscópicos	 como	 nosotros	 somos	 capaces,	 como	 usted	 afirma,	 de
interactuar	con	otros	universos	de	nuestra	vecindad.

En	las	doce	últimas	horas	había	entrado	en	contacto	con	un	grupo	de	personas	que
aseguraban	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 alienígenas,	 un	 gigantesco	 falo	 había
sido	esculpido	por	una	supuesta	inteligencia	extraterrestre	en	un	campo	de	cereal	de
la	comarca,	y	había	conocido	al	señor	Harding,	quien	aseguraba	haber	viajado	a	un
mundo	paralelo	ubicado	en	su	propia	casa.	De	las	pruebas,	mejor	no	hablar.

La	cuestión	era	que	mi	situación	no	era	mejor.	Julia	Bradley	y	Trevor	Stevenson
eran	mis	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	mundos	 paralelos,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 yo
había	 visitado	 dicho	 universo	 en	 sueños,	 y	 durante	 más	 de	 treinta	 años.	 En	 ese
universo	paralelo,	yo	veía	a	mi	doble,	aunque	no	interactuaba	con	él.	¿Qué	hubieran
pensado	Harding	y	Bradley	de	haberles	contado	semejante	historia?	¿Cómo	hubieran
reaccionado	de	saber	que	el	verdadero	motivo	que	me	había	llevado	hasta	el	condado
de	Wiltshire	no	era	otro	que	reencontrarme	con	mi	hija,	la	cual	me	había	sido	robada
treinta	y	tres	años	antes?

Le	 prometí	 a	 Harding	 que	 estudiaría	 su	 caso,	 y	 que,	 ya	 fuera	 por	 correo
electrónico	o	por	medio	del	profesor	Bradley,	le	haría	llegar	mis	conclusiones.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?
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De	 regreso	 a	Avebury,	mostré	mi	descontento	manteniendo	un	elocuente	 silencio,
que	hizo	que	Bradley	reaccionara.

—De	acuerdo,	las	pruebas	son	inconsistentes	—admitió—,	pero	eso	no	convierte
a	Harding	en	un	mentiroso.

—No	digo	 que	 sea	 un	mentiroso,	 pero	 creo	 que	 padece	 un	 evidente	 desarreglo
mental.	En	mi	opinión,	vive	dentro	de	una	burbuja	de	delirio,	que	confunde	con	 la
realidad.	Cabe	que	él	mismo	haya	fabricado	esas	pruebas	que	asegura	haber	traído	de
ese	otro	mundo	paralelo,	y	que	ni	siquiera	sea	consciente	de	haberlo	hecho.	Su	caso
no	es	muy	diferente	al	de	mister	Scrooge	y	su	grupo.	Todos	creen	porque	 tienen	 la
necesidad	de	hacerlo.

¿Acaso	no	era	ése	 también	mi	caso?	¿No	había	desarrollado	yo	 la	necesidad	de
creer	después	de	quedarme	viudo	y	perder	a	mi	única	hija	el	mismo	día?

—Todos	 creemos	 en	 algo,	 profesor	—puntualizó	 Bradley—.	 Todos	 tenemos	 la
necesidad	de	creer	en	algo.	¿Acaso	usted	podría	haber	desarrollado	su	carrera	como
físico	teórico	si	no	creyera	en	la	física	cuántica?

—Es	evidente	que	creo	en	lo	que	hago.	Pero	no	todas	las	creencias	son	iguales.
Las	hay	de	orden	racional	e	irracional.

—¿Y	qué	hay	de	esa	realidad	irracional	de	la	que	habla	su	teoría	de	lo	posible?
¿Del	 mundo	 inestable	 que	 habitamos,	 de	 los	 mundos	 paralelos	 que	 viven	 en
consonancia	con	el	nuestro?

—John,	 las	matemáticas	avalan	 la	 inestabilidad	de	nuestro	universo;	en	cambio,
no	hay	formulación	que	ampare	la	posibilidad	de	que	una	persona	cambie	de	realidad
al	salir	de	su	casa	para	ir	al	trabajo.

Por	 un	 lado,	 hablaba	 con	 convencimiento,	 pero	 por	 otro	 dudaba	 de	 estar	 en	 lo
cierto.	Si	yo	había	soñado	con	una	o	más	personas	durante	décadas,	personas	que	a	la
postre	 habían	 resultado	 ser	 reales,	 no	 podía	 descartar	 que	 lo	 experimentado	 por	 el
señor	Harding	formara	parte	de	una	singularidad,	de	una	anomalía.	Después	de	todo,
las	 singularidades	 —entendiendo	 por	 tales	 aquellas	 cosas	 sobresalientes	 por	 su
condición	 de	 inhabituales—	 no	 eran	más	 que	 lagunas	 que	 los	 físicos	 no	 habíamos
sabido	rellenar.

Llevábamos	recorridas	unas	tres	millas	cuando	sendos	helicópteros	sobrevolaron
por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Mister	Scrooge	y	sus	muchachos	—dijo	Bradley	señalando	con	el	dedo	índice
de	 su	mano	 izquierda	 hacia	 el	 cielo.	Al	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 leí	 en	 la
panza	de	ambas	aeronaves	«Bradley	Crops	&	Company».

—¡Qué	diablos!	¿No	será	usted	el	dueño	de	los	helicópteros?	—le	pregunté.
Una	media	sonrisa	anticipó	su	respuesta.
—Por	supuesto.	Si	no	tiene	miedo	a	las	alturas,	luego	me	gustaría	enseñarle	unos

www.lectulandia.com	-	Página	122



cuantos	campos	de	cereal	desde	el	aire.
—De	modo	que	no	sólo	organiza	vigilias	a	grupos	de	creyentes,	sino	que	 luego

les	 alquila	 los	 helicópteros	 para	 que	 contemplen	 la	 creación	 llevada	 a	 cabo	 por
inteligencias	 extraterrestres.	 John,	 he	 de	 reconocerle	 el	mérito	 de	 haber	 organizado
todo	un	tinglado	con	apariencia	de	circo.

—¿Qué	insinúa?
—Que	la	inteligencia	que	crea	esos	círculos	es	terrenal,	tan	terrenal	como	usted	y

yo.
—No	voy	a	negarle	que	muchos	de	los	círculos	son	obra	de	la	mano	del	hombre,

pero	 otro	 tanto	 por	 ciento	 carecen	 de	 explicación.	 En	 mi	 opinión,	 son	 auténticos.
Fruto	 de	 un	 fenómeno	 que	 trasciende	 lo	 racional.	 De	 ahí	 que	 mi	 grupo	 y	 yo
dediquemos	 buena	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 energías	 en	 discriminar	 los	 casos
verdaderos	de	los	que	no	lo	son,	y	en	denunciar	a	quienes	allanan	los	sembrados	con
el	único	propósito	de	lucrarse	o	de	gastar	una	broma.

—¿De	verdad	cree	que	seres	de	otro	planeta	han	grabado	un	falo	en	mitad	de	un
sembrado	para	satisfacer	a	un	tipo	como	mister	Scrooge?

—No	—reconoció	 al	 fin—.	 En	 mi	 opinión,	 un	 miembro	 del	 grupo	 de	 mister
Scrooge	 ha	 hablado	más	 de	 la	 cuenta	 en	 uno	 de	 los	 pubs	 de	 la	 zona,	 lo	 que	 suele
ocurrir	a	menudo.	Todo	el	mundo	quiere	colgarse	una	medalla,	tener	una	historia	que
contar.	El	resto	es	fácil	de	deducir.	Les	han	gastado	una	broma,	y	de	camino	le	han
atestado	un	golpe	a	 la	 credibilidad	del	 fenómeno.	Así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas
por	aquí.	No	te	puedes	fiar	de	nadie.

—Por	sus	palabras	se	diría	que	un	círculo	es	una	tarta	por	cuyas	porciones	pelean
las	distintas	facciones	que	operan	en	la	zona,	ya	sean	creyentes	o	detractores.

—No	voy	a	negarle	que	mis	helicópteros	están	a	disposición	de	cualquiera,	sea	o
no	creyente.	Hay	facturas	que	pagar,	y	sólo	puedo	explotarlos	durante	 los	meses	de
verano.	Pero	eso	no	quita	para	que	persiga	que	se	preserve	la	pureza	del	fenómeno.

—De	modo	que	usted	siempre	gana.
—Una	 organización	 como	 la	 nuestra	 necesita	 fondos	 para	 poder	 funcionar.

Muchos	de	mis	colaboradores	trabajan	a	jornada	completa.	Se	trata,	en	definitiva,	de
un	trabajo	que	requiere	de	remuneración.

—Si	es	como	asegura,	si	persigue	que	se	preserve	la	pureza	del	fenómeno	de	los
círculos	 de	 las	 cosechas,	 ¿por	 qué	 no	 le	 dice	 la	 verdad	 a	 mister	 Scrooge?	 —le
pregunté.

—¡Oh,	sí,	la	verdad!	¿Acaso	alguien	sabe	qué	es	la	verdad?	¿Dónde	se	esconde	la
verdad?	¿Tal	vez	en	uno	de	los	once	mil	millones	de	planetas	que	son	susceptibles	de
albergar	 vida,	 según	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 astrofísicos	 y	 cosmólogos?
Mister	Scrooge	está	convencido	de	mantener	relaciones	sexuales	con	un	ser	de	otro
planeta,	 y	 ahí	 arriba	 hay	 once	 mil	 millones	 de	 razones	 que	 refuerzan	 su
convencimiento.	Tendría	las	de	perder.	¿De	verdad	cree	que	algo	cambiaría	si	yo	le
dijera	que	el	falo	grabado	en	ese	campo	de	cereal	es	obra	de	un	bromista?
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—Pero	 al	 alquilarle	 sus	 helicópteros,	 sabiendo	 lo	 que	 sabe,	 se	 convierte	 en
cómplice	del	fraude	—le	hice	ver.

—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 parecen.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 lo
recojo	a	las	tres	y	media	en	su	hotel,	y	le	enseño	la	razón	por	la	que	estoy	aquí,	por	la
que	 lucho.	 Está,	 además,	 el	 asunto	 de	 Julia.	 Su	 sufrimiento	 es	 verdadero.	 Tan
auténtico	como	la	fe	de	mister	Scrooge.

Con	el	regusto	del	nombre	de	Julia,	me	fui	a	descansar	a	la	habitación.	Después
de	 todo,	 ella	 era	 la	pieza	clave	de	aquel	 rompecabezas.	La	 razón	por	 la	que	estaba
dispuesto	a	pasar	por	todo	aquello.

De	 la	 misma	 manera	 que	 había	 quien	 se	 relajaba	 completando	 crucigramas	 o
sudokus,	yo	 lo	hacía	elaborando	árboles	 temporales	de	mundos	paralelos.	Un	 juego
que	había	bautizado	con	el	nombre	de	«Todos	los	mundos».	Un	entretenimiento	que
me	permitía	especular	con	mis	otros	yo,	y	también	con	los	de	mis	seres	queridos.

En	la	teoría	de	todos	los	mundos	que	interactúan,	algunos	de	estos	universos,	que
son	vecinos	cósmicos,	serían	casi	 idénticos	al	nuestro,	por	lo	que	no	habría	muchas
diferencias	con	 respecto	a	nuestros	dobles.	Otros,	por	el	 contrario,	 serían	universos
completamente	diferentes	al	nuestro.	Eso	sí,	en	un	universo	cercano	podría	existir	una
copia	 malvada	 de	 mí.	 Un	 Bernardo	 Pastor-Luján,	 iletrado	 y	 violento,	 que	 estaría
cumpliendo	una	larga	pena	de	cárcel.	Cada	decisión	que	este	malvado	doble	mío	no
tome,	 daría	 pie	 a	 la	 creación	 de	 otro	 universo	 donde	 la	 decisión	 desechada	 se
materializaría,	dando	lugar,	por	tanto,	a	otro	universo.	Así	una	y	otra	vez.

La	 consecuencia	 de	 este	 proceso	 sería	 la	 creación	 de	 infinitos	 universos	 que
abarcarían	todas	las	posibilidades,	todos	los	escenarios.	Todas	las	probabilidades,	en
consecuencia,	serían	igual	de	reales.	De	modo	que	tenía	que	existir	un	universo	en	el
que	Lucía	dio	a	luz	con	éxito	a	Valentina,	en	el	que	ninguna	de	las	dos	falleció,	en	el
que	Valentina	 no	 nos	 fue	 robada,	 donde	 ninguno	 de	 nosotros	 fuimos	 abducidos,	 ni
siquiera	Elvira,	y	donde	éramos	tan	felices	como	en	mis	sueños.

He	 de	 reconocer	 que	 no	 siempre	 me	 mostraba	 tan	 optimista,	 y	 mi	 juego	 me
llevaba	a	conclusiones	más	comprometedoras.	Por	ejemplo,	si	aplicaba	el	nombre	del
papa	Francisco	a	mi	árbol	de	mundos	posibles,	y	comenzaba	a	ramificar	cada	una	de
las	opciones,	el	sumo	pontífice	era	ateo	en	uno	de	estos	universos,	y	en	otro	era	un
asesino.	Y	en	otro,	ambas	cosas	a	la	vez.

Una	hora	más	 tarde,	oí	 a	mister	Scrooge	enzarzarse	en	una	acalorada	discusión
con	la	persona	que	ocupaba	la	habitación	vecina	a	la	mía.	Al	parecer,	Scrooge	estaba
tratando	 de	 averiguar	 quién	 o	 quiénes	 habían	 contravenido	 las	 directrices,	 pues	 al
sobrevolar	el	 sembrado	donde	había	aparecido	el	 falo	 invocado	mentalmente	por	el
grupo,	habían	detectado	desde	el	helicóptero	que	el	prepucio	presentaba	un	piercing.
¡Del	 tipo	 príncipe	 Alberto!	 Un	 piercing	 genital	 que	 consistía	 en	 un	 anillo	 que	 se
extendía	 a	 través	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 glande,	 desde	 la	 abertura	 uretral	 hasta	 el
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arranque	del	tallo	del	pene.
Yo	 desconocía	 quién	 era	 el	 Príncipe	 Alberto,	 pero	 fuera	 quien	 fuese,	 mister

Scrooge	parecía	verdaderamente	decepcionado	con	el	asunto	del	piercing.
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PARTE	V
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1

La	terapia	provocó	que	los	sentidos	de	la	pequeña	se	agudizaran,	que	despertara	a	la
vida.	Lo	hizo	además	con	una	madurez	impropia	de	su	edad,	consciente	como	era	de
que	 su	 existencia	 ni	 siquiera	 le	 pertenecía.	 Los	 verdaderos	 dueños	 de	 su	 vida	 eran
aquellos	visitantes	nocturnos,	los	mismos	que	habían	acabado	con	la	vida	de	su	padre.
En	una	de	las	primeras	sesiones	de	regresión	hipnótica,	recordó	incluso	cómo	le	había
sido	 instalado	 un	 implante,	 gracias	 al	 cual	 estaba	 siendo	 monitorizada.	 Desde
entonces,	se	sentía	controlada	en	todo	momento.

A	 los	doce	años,	por	 tanto,	el	mundo	se	 le	antojaba	un	 lugar	peligroso,	del	que
había	que	desconfiar.	No	en	el	sentido	que	la	sociedad	brasileña	le	daba	a	la	palabra
«peligro»,	sino	en	otro	que	 trascendía	 las	clases	sociales	y	 la	pobreza.	La	violencia
que	partía	de	las	favelas	de	las	principales	ciudades	del	país,	era	un	juego	de	niños	en
comparación	con	la	que	ejercían	aquellos	seres	provenientes	de	las	estrellas,	de	otras
dimensiones.	 Ser	 raptada	 de	 manera	 sistemática,	 ser	 sometida	 a	 dolorosos
experimentos	 médicos,	 tal	 que	 una	 cobaya	 humana,	 ser	 controlada	 y	 vigilada,	 era
mucho	peor	que	recibir	un	disparo	de	bala	o	una	herida	de	arma	blanca.

Una	vez	 tuvo	una	visión	de	 conjunto	de	 lo	que	 sucedía,	 se	 fijó	 como	prioridad
salvaguardar	 la	 integridad	 física	 de	 su	 madre,	 el	 único	 ser	 que	 le	 quedaba	 en	 el
mundo.	Para	lograr	este	propósito,	le	propuso	que	durmiera	con	la	puerta	cerrada	con
llave.	 Y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 una	 fuerte	 luz	 la	 despertara,	 no	 debía	 salir	 de	 la
habitación	 bajo	 ningún	 concepto.	 Si	 lo	 hacía,	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 como	 su
padre.

—La	obligación	de	una	madre	es	velar	por	la	seguridad	de	sus	hijos.	Yo	sólo	te
tengo	a	ti.	Sólo	nos	tenemos	la	una	a	la	otra.	¿Y	si	esos	seres	te	hacen	lo	mismo	que	le
hicieron	a	tu	padre?	—le	interpeló	la	madre,	a	la	que	Julia	no	sólo	debía	su	nombre,
sino	 también	 los	 rasgos	 principales	 de	 su	 carácter:	 tozudez,	 obstinación,	 y	 una
curiosidad	sin	límites.

—Eso	no	ocurrirá,	mamá	—le	replicó.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	 en	 ese	 caso,	 ya	 estaría	 muerta.	 Me	 habrían	 hecho	 lo	 mismo	 que	 le

hicieron	a	papá.	No,	me	quieren	para	otra	cosa.
—¿Para	qué	cosa?
—Todavía	no	lo	sé.	Aunque	creo	intuirlo.
—¿Es	algo	malo?	¡Qué	tontería,	nada	puede	ser	ya	peor!
—No	 se	 trata	 de	 si	 es	 o	 no	 algo	malo.	 Simplemente,	 las	 cosas	 son	 como	 son.

Como	te	he	dicho,	sólo	tienes	que	mantenerte	al	margen.
—	¿Y	si	todo	es	producto	de	tu	imaginación?	¿Y	si	esos	seres	sólo	existen	dentro

de	tu	cabeza?
—De	 acuerdo,	 esos	 seres	 sólo	 habitan	 en	mi	 cabeza.	Ahora	 respóndeme	 a	 una
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pregunta:	¿Quién	mató	a	papá?	¿Fui	yo?	¿Lo	mutilé	yo?	Ya	sabes	cuánto	lo	quería.
—Tal	vez	la	policía	tenga	razón.	Tal	vez	fue	devorado	por	un	animal	salvaje.
—Desde	 luego,	 esos	 seres	 son	 peores	 que	 bestias	 salvajes.	 Yo	 les	 he	 visto	 los

ojos,	 y	 no	 hay	 sentimientos	 en	 ellos.	 No	 hay	 emociones.	 Son	 fríos.	 Actúan	 como
máquinas.

—Todo	es	tan	horrible	y	tan	confuso…
Pero	si	Julia	Hernández	dudaba	en	ocasiones	de	la	veracidad	del	testimonio	de	su

hija,	 dejó	 de	 hacerlo	 una	 noche,	 cuando	 regresaban	 juntas	 de	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	en	el	coche	familiar.	Una	espesa	niebla	cubrió	de	repente	la	carretera	que
unía	 la	ciudad	de	Silva	Jardim	con	la	plantación.	Al	 instante,	 la	pequeña	Julia	supo
que	 iba	 a	 ocurrir	 algo,	 por	 lo	 que	 instó	 a	 su	 madre	 a	 frenar	 en	 seco,	 bajar	 del
automóvil	 y	 correr	 hasta	 un	 árbol	 cercano,	 por	 cuyo	 tronco	 treparon	 hasta	 que
quedaron	ocultas	en	el	interior	de	la	copa.

—¿Qué	ocurre,	Julia?	¿Qué	hacemos	subidas	a	este	árbol?	—preguntó	la	madre.
—Están	aquí	—respondió.
—¿Quiénes?
—Los	visitantes.	Están	aquí,	muy	cerca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	la	niebla,	y	por	el	fuerte	olor	a	pino.
—Estamos	en	medio	de	un	bosque	tropical,	¿a	qué	quieres	que	huela?
—Un	 bosque	 tropical	 donde	 no	 hay	 pinos,	 de	modo	 que	 no	 tendría	 que	 oler	 a

pino.
—Ahora	el	olor	es	más	fuerte	—dijo	la	madre.
—Mira	tu	reloj.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	reloj?
—Que	se	ha	parado.
—¡Vaya,	hija,	tienes	razón!
—Es	porque	ya	están	aquí.
Al	tiempo	que	la	pequeña	pronunciaba	estas	palabras,	la	niebla	se	disipó	dejando

a	 la	 vista	 una	 esfera	 luminiscente	 que,	 suspendida	 en	 el	 espacio,	 se	 fue	 acercando
hasta	quedar	justo	encima	del	coche.	Una	nave	diez	o	doce	veces	mayor	que	el	propio
vehículo.

Haciendo	 gestos	 con	 las	 manos,	 Julia	 le	 indicó	 a	 su	 madre	 que	 era	 de	 vital
importancia	no	hacer	ruido.

Acto	 seguido,	 se	 desprendieron	 de	 la	 esfera	 dos	 docenas	 de	 luces	 igualmente
cilíndricas,	pero	de	menor	tamaño.	Las	bolas	de	luz	descendieron	lentamente	hasta	el
suelo.	Al	entrar	en	contacto	con	éste,	eclosionaron	para	convertirse	en	seres	bípedos
de	pequeño	tamaño,	de	un	blanco	fluorescente.	De	la	cabeza	a	los	pies,	no	eran	más
que	 manchas	 de	 luz	 en	 las	 que	 se	 distinguía	 la	 testa,	 el	 tronco	 y	 las	 cuatro
extremidades.

Una	vez	todas	las	esferas	se	hubieron	metamorfoseado,	se	repartieron	en	grupos
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de	 tres	 o	 cuatro	 individuos,	 y	 comenzaron	 a	 inspeccionar	 tanto	 el	 vehículo	 de	 las
mujeres	como	el	terreno	circundante.	Iban	de	aquí	para	allá,	doblando	el	espinazo	o
introduciendo	 las	 extremidades	 entre	 el	 follaje,	 como	 si	 estuvieran	 recogiendo
muestras.	 La	 escena	 duró	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 hasta	 que	 Julia	 madre	 no	 pudo
reprimir	un	estornudo.

De	 inmediato,	 los	distintos	grupos	de	seres	 luminiscentes	se	 reunieron	como	un
banco	de	gigantescas	luciérnagas	en	torno	al	tronco	del	árbol	que	servía	de	escondite
a	 las	 dos	 mujeres.	 Al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 base	 del	 tronco,	 los	 cuerpos	 se
tornaron	invisibles,	como	si	hubieran	desaparecido.

Abrazadas	madre	e	hija,	pensaron	lo	peor,	que	serían	raptadas	y	conducidas	hasta
la	nave	para	ser	sometidas	a	dolorosos	exámenes	médicos,	que	era	lo	que	Julia	hija
decía	que	hacían	los	visitantes.	Sin	embargo,	los	seres	se	limitaron	a	trepar	en	pos	de
ellas,	 a	 tocarlas	 y	 pisarlas	 antes	 de	 descender	 de	 nuevo.	 Un	 contacto	 liviano,	 casi
imperceptible,	que	dejó	un	único	rastro:	las	huellas	luminiscentes	de	sus	pies	de	tres
dedos	 quedaron	 impresas	 sobre	 las	 ropas	 de	 ambas	 durante	 unos	 segundos,	 como
manchas	de	un	rotulador	fluorescente.

Unos	 instantes	 más	 tarde,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 marcas	 de	 las	 huellas
desaparecían,	los	seres	volvieron	a	transformarse	de	nuevo	en	esferas	luminosas,	tras
lo	cual	regresaron	a	la	nave	de	la	que	habían	descendido.

Cuando	 al	 alba	 se	 decidieron	 a	 bajar	 del	 árbol,	 descubrieron	 un	 círculo	 que
contenía	 a	 su	 vez	 numerosas	 espirales,	 grabado	 sobre	 la	 tierra.	Una	 extraña	 forma
geométrica.

Se	preguntaron	si	aquel	símbolo	o	lo	que	fuera	escondía	alguna	clase	de	mensaje.
¿Un	saludo?	¿Una	despedida?

La	 pequeña	 Julia,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 enfrentarse	 a	 situaciones
inexplicables,	consoló	a	su	madre	y	 trató	de	ofrecerle	una	explicación	que,	por	otra
parte,	no	tenía.	Le	contó	que	llevaba	viviendo	experiencias	parecidas	desde	los	cuatro
años,	 algunas	mucho	más	 aterradoras,	 tal	 y	 como	 habían	 revelado	 las	 sesiones	 de
hipnosis	regresiva,	y	nada	podía	hacerse	contra	aquello.	Estaban	sanas	y	salvas,	y	eso
era	lo	más	importante.

Tras	lo	sucedido	esa	noche,	Julia	comprendió	que	había	más	de	una	clase	de	seres
dimensionales,	 y	 que	 no	 todos	 obraban	 de	 la	misma	manera.	 Pese	 a	 lo	mal	 que	 lo
habían	pasado,	no	había	habido	abducción,	no	había	habido	pérdida	de	conciencia	o
de	 tiempo,	 tampoco	 aquellos	 seres	 luminiscentes	 se	 parecían	 a	 los	 visitantes	 grises
que	 allanaban	 su	 dormitorio	 a	 capricho,	 incluso	 podía	 pensarse	 que	 habían	 sido
tratadas	con	cierta	condescendencia.

Lo	imposible,	en	consecuencia,	era	tanto	o	más	complejo	que	la	propia	realidad.
Cabía	 que	 existieran	 otros	mundos,	 cada	 uno	poblado	por	 seres	 diferentes	 entre	 sí.
Algo	 lógico,	por	otra	parte,	 teniendo	en	cuenta	 la	vastedad	del	universo.	 ¿Acaso	 la
especie	humana	no	estaba	dividida	en	distintas	razas?

Madre	 e	 hija	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 esquemas	 convencionales	 no

www.lectulandia.com	-	Página	129



servían,	 no	 daban	 respuestas	 convincentes.	 Ni	 siquiera	 las	 sesiones	 de	 regresión
hipnótica	 lograban	 alumbrar	—o	 abarcar—	el	 fenómeno	 en	 su	 totalidad.	Era	 como
tratar	de	aprehender	agua	con	las	manos.	Siempre	se	acababa	escurriendo.

Sólo	se	tenían	la	una	a	la	otra,	nadie	las	creía,	así	que	se	convirtieron	en	aliadas,
comenzaron	a	interesarse	por	aquellas	personas	que	aseguraban	haber	experimentado
lo	 mismo	 que	 ellas,	 o	 por	 aquellos	 lugares	 donde	 se	 producían	 esta	 clase	 de
fenómenos.	 Convencidas	 como	 estaban	 de	 que	 en	 este	 mundo	 existían	 puertas
dimensionales,	umbrales	donde	el	espacio	y	el	tiempo	se	abrían	en	pliegues	gracias	a
la	concentración	de	energía	en	un	punto	concreto.

A	 los	 trece	 años,	 Julia	 Antúnez	 decidió	 escribir	 un	 diario,	 que	 cumplimentaba
después	de	cada	sesión	de	hipnosis.	Recordar	le	producía	terror	y	alivio	en	idéntica
proporción,	pues	le	ayudaba	a	comprender,	a	enfrentar	sus	miedos.	El	trágico	final	de
su	padre	y	el	hecho	de	que	ella	fuera	testigo	presencial	de	lo	ocurrido,	le	había	creado
mala	fama	entre	los	padres	de	sus	compañeros	de	colegio,	que	comenzaron	a	rehuirla.
Ella	 tampoco	hizo	nada	por	revertir	 la	situación,	se	refugió	dentro	de	su	caparazón,
dejó	de	hablar	durante	una	larga	temporada,	se	desconectó	del	mundo	que	la	rodeaba
y	se	preocupó	de	preservar	lo	que	ella	llamaba	su	«secreto»,	sabedora	de	que	en	caso
de	 que	 se	 publicitase	 su	 situación	 se	 tornaría	 aún	 más	 difícil	 en	 Silva	 Jardim.	 Ni
siquiera	 le	 importó	 tener	 que	 repetir	 curso	 a	 tenor	 de	 su	 pertinaz	 mutismo	 y
ensimismamiento.	De	modo	que	si	tenía	que	mantener	una	conversación	con	alguien,
el	mejor	vehículo	era	escribir	un	diario.
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16	de	agosto	de	1994

Desde	 que	 cumplí	 cuatro	 años,	 todos	 los	 días	 15	 de	 julio	 celebro	 dos	 fiestas	 de
cumpleaños.	De	día,	rodeada	de	familiares	y	amigos.	De	noche,	en	compañía	de	mis
visitantes.	Me	raptan	y	me	llevan	hasta	un	lugar	que	recuerda	a	un	quirófano.

Ahora	que	acabo	de	cumplir	los	catorce	resulta	que	estoy	embarazada.	Al	menos,
eso	asegura	el	test	de	embarazo	que	he	comprado	en	la	farmacia.	Como	jamás	había
mantenido	 relaciones	 íntimas	 con	 nadie,	 no	 tenía	 motivos	 para	 sospechar.	 Sin
embargo,	cuando	no	me	bajó	la	regla,	una	voz	interior	me	condujo	hasta	la	farmacia.
Quizá	sólo	fue	un	mal	presentimiento,	o	tal	vez	fuera	la	desconfianza	que	siento	hacia
mi	propia	vida,	de	la	que	no	me	considero	dueña.	Mi	vida	no	es	mía,	como	tampoco
lo	es	este	embarazo	en	caso	de	que	se	confirme.

Cuando	se	lo	conté	a	mi	mamá,	se	quedó	de	piedra,	nunca	mejor	dicho,	el	rostro
rígido,	 cubierto	 de	 un	 velo	 de	 lividez,	 como	 si	 su	 corazón	 se	 hubiera	 detenido	 y
dejado	de	bombear	sangre.	Luego,	cuando	sus	mejillas	 recuperaron	el	 tono	carmesí
de	la	vida,	me	abrazó	y	me	dijo	que	no	teníamos	que	perder	la	calma,	que	esos	test
también	daban	falsos	positivos.

Yo,	en	cambio,	me	temía	lo	peor.	No	era	la	primera	vez	que	esos	seres	hurgaban
en	mi	interior,	que	se	interesaban	por	mi	aparato	reproductor.

2	de	septiembre	de	1994

No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 someterme	 a	 una	 nueva	 sesión	 de	 regresión
hipnótica,	 ya	 que	 se	 confirmaron	 las	 peores	 noticias:	 estoy	 embarazada	 de	 seis
semanas.	Es	el	regalo	de	cumpleaños	que	he	recibido	de	mis	visitantes.

Mamá	 terminó	 por	 derrumbarse	 y	 se	 pasó	 llorando	 veinticuatro	 horas
preguntándose	«¿por	qué?	¿por	qué?	¿por	qué?».	Cuando	no	se	preguntaba	por	qué,
repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 «la	 culpa	 es	 mía,	 la	 culpa	 es	 mía».	 Traté	 de	 consolarla
diciéndole	que	el	embarazo	se	había	producido	sin	que	mediara	contacto	físico,	sino	a
través	de	una	jeringuilla,	según	el	dictado	de	mis	recuerdos.	Un	poco	como	le	ocurrió
a	 la	Virgen	María,	 a	 la	 que	 rezo	 todas	 las	 noches	 para	 que	me	 libre	 de	 esos	 seres.
Cuando	le	tuve	que	contar	a	la	ginecóloga	que	se	hizo	cargo	de	mí	lo	sucedido,	me
dijo	 que	 había	 oído	 historias	 inverosímiles	 de	 adolescentes	 para	 justificar	 un
embarazo	 irresponsable	y	no	deseado,	pero	que	 la	mía	 se	 llevaba	 la	palma.	Mamá,
que	defiende	mi	virtud	a	capa	y	espada,	me	echó	un	capote	asegurando	que	no	había
ni	 pizca	 de	 invención	 en	 mis	 palabras,	 que	 no	 me	 había	 quedado	 en	 estado	 por
sentarme	 en	 la	 taza	 de	 un	 váter	 frecuentado	 por	 hombres,	 sino	 mediante	 una
fecundación	in	vitro,	que	lo	mío	había	sido	una	especie	de	violación	perpetrada	con
una	 jeringuilla.	Para	apoyarla,	volví	a	 tirar	de	recuerdos	y	describí	 la	sala	donde	se
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había	producido	la	intervención	o	como	quiera	que	se	llamase	lo	que	me	hicieron.	La
doctora	me	 replicó	 entonces	que	 lo	 que	 le	 había	 descrito	 no	 era	 un	 centro	médico,
sino	una	nave	industrial.	«Ahora	que	lo	menciona,	en	realidad	se	parecía	más	a	una
granja»,	 le	dije.	Su	respuesta	a	 las	palabras	de	mi	madre	y	a	 las	mías	fue	 llamarme
«jovencita	 descarada	 e	 insolente».	 Así	 las	 cosas,	 preferí	 no	 contarle	 otro	 de	 los
recuerdo	que	había	aflorado	en	mi	última	sesión	de	hipnosis:	que	 la	 sala	donde	 fui
inseminada	estaba	atiborrada	de	 tanques	de	cristal	 transparente,	que	contenían	fetos
humanos	 sumergidos	 en	 un	 líquido	 de	 color	 ámbar.	 También	 omití	mencionar	 que
había	una	estancia	contigua,	separada	por	un	tabique	transparente,	una	especie	de	sala
de	lactancia,	donde	dos	docenas	de	mujeres	arrullaban	a	bebés	ya	nacidos.	Los	rostros
demudados	e	inexpresivos	de	las	mamás	daban	a	entender	que	estaban	allí	en	contra
de	 su	 voluntad.	No,	 no	 quería	 que	me	 acusara	 de	 tener	más	 imaginación	 que	 Julio
Verne.

Antes	de	abandonar	la	consulta,	la	doctora	me	hizo	prometerle	que	recapacitaría,
y	me	 advirtió	 de	 los	 peligros	 de	 seguir	 encubriendo	 al	 chico	 que	me	 había	 dejado
embarazada.	«Él	se	irá	de	rositas,	o	mejor	dicho,	buscará	otra	rosa	a	la	que	desflorará
primero	 y	 abandonará	 más	 tarde	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 consulta,	 como	 ha	 hecho
contigo»,	concluyó.

La	verdad,	ojalá	existiera	un	chico	al	que	desenmascarar.	Eso	significaría	que	al
menos	 soy	una	persona	normal:	 con	amigos,	 con	chicos	de	por	medio	y	problemas
amorosos.	Para	mi	desgracia,	mi	problema	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	amor,	 sino
con	el	desamor.	Esos	seres	me	han	violado	con	una	jeringuilla	y	me	han	convertido
en	un	recipiente.	Me	han	implantado	un	feto	con	la	misma	destreza	con	que	mi	madre
rellena	 el	 pavo	 el	 día	 de	Navidad.	Así	 que	 comprendo	 que	 un	 ser	 humano	 con	 un
mínimo	de	afectividad	emocional	piense	que	mi	historia	es	sólo	la	invención	de	una
joven	 que	 arrastra	 problemas	 desde	 la	 infancia,	 desde	 que	 su	 padre	 apareciera
brutalmente	mutilado	en	mitad	del	campo,	junto	a	ella.	Porque	eso	es,	exactamente,	lo
que	yo	soy	para	la	gente	que	conoce	mi	«caso».

1	de	octubre	de	1994

Mi	 ginecóloga	 dijo	 que	 había	 perdido	 el	 bebé,	 que	 había	 sufrido	 un	 aborto
espontáneo.	Pero	no	he	sangrado,	no	he	padecido	hemorragia	alguna.	Me	asegura	que
pudo	haberse	ido	por	el	váter,	sin	que	me	haya	dado	cuenta.	Lo	achacó	a	mi	juventud,
e	 insinuó	 que	 era	 una	 inmadura	 en	 todos	 los	 sentidos.	Me	 dijo	 que	 esta	 vez	 había
tenido	 suerte,	 pero	 que	 en	 la	 próxima	 ocasión	 tal	 vez	 me	 quedara	 embarazada	 de
gemelos.	Comprendí	su	incomprensión,	su	desconcierto,	y	hasta	su	disgusto.	Yo	era
la	primera	que	no	entendía	a	esas	jóvenes	de	mi	edad	que	se	quedaban	embarazadas
por	no	poner	los	medios	suficientes	para	evitarlo,	pero	no	era	mi	caso.	Tampoco	era
yo	Julio	Verne,	por	mucho	que	me	gustara	inventar	historias.

Sólo	soy	una	víctima	de	algo	que	nadie,	ni	siquiera	yo	misma,	alcanza	a	explicar.
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Sea	como	fuere,	a	mamá	le	alegró	la	noticia.	Aunque	yo	no	estaba	convencida	de
que	hubiera	motivos	para	tanta	alegría,	de	manera	que	pedí	someterme	a	una	nueva
sesión	de	regresión	hipnótica.

Según	me	 dijeron	mis	 recuerdos,	mi	 bebé	 no	 cayó	 por	 el	 váter,	 como	 creía	mi
ginecóloga,	sino	que	me	fue	extraído	primero	y	sumergido	en	uno	de	esos	tanques	de
cristal	transparente	más	tarde.	Curiosamente,	el	recuerdo	no	me	hizo	sentir	nada,	no
provocó	en	mí	sentimiento	alguno,	ni	positivo	ni	negativo,	sino	una	extraña	sensación
de	vacío,	como	si	alguien	me	hubiera	rebañado	las	entrañas	con	una	cuchara.	A	veces
me	asalta	la	sensación	de	que	esos	seres	me	han	«implantado»	la	frialdad	de	la	que
hacen	gala.	Sí,	de	mí	querían,	quieren	un	recipiente.	Nada	más.	¿Acaso	un	recipiente
se	lamenta	cuando	lo	vacían?

Vivo	 envuelta	 en	 una	 nebulosa,	 rodeada	 de	 una	 niebla	 que	 no	 permite	 que	 vea
hacia	dónde	me	conduce	cada	paso	que	doy,	pero	percibo	la	presencia	de	acantilados.
Oigo	el	lejano	rumor	del	mar	chocando	contra	los	farallones.	Se	trata	de	una	música
hipnótica	que	me	atrae,	porque	es	el	único	signo	de	vida	entre	tanta	oscuridad.	¿Me
precipitaré	por	uno	de	esos	acantilados	o	me	crecerán	alas	llegado	el	momento?	¿Qué
será	de	mí?	Temo	que	esta	esclavitud	me	persiga	el	resto	de	mi	vida.

12	de	octubre	de	1994

Mamá	me	convenció	para	que	me	pusiera	en	manos	de	un	prestigioso	psiquiatra.
Me	 dijo	 que	 necesitaba	 que	 alguien	me	 ayudara,	 que	 ella	 sola	 no	 podía	 con	 todo.
Aunque	 no	 lo	 reconoció	 de	 manera	 abierta,	 soy	 una	 carga	 para	 ella.	 Al	 final,
consiguió	que	el	doctor	Soares	da	Costa,	un	afamado	psiquiatra,	aceptara	ocuparse	de
mi	caso.	Así	es	como	llamamos	a	lo	que	me	sucede,	«mi	caso».	Después	de	hacerme
una	especie	de	test	de	personalidad,	y	de	escuchar	con	suma	atención	la	historia	que
me	había	llevado	hasta	su	consulta,	desde	mis	primeras	abducciones	hasta	mi	reciente
embarazo,	 el	doctor	Soares	da	Costa	me	 soltó	a	bocajarro:	«Ya	 lo	dijo	Carl	Sagan,
«Afirmaciones	 extraordinarias	 requieren	 siempre	 de	 evidencias	 extraordinarias».	 Y
usted,	 jovencita,	 no	 tiene	 más	 evidencia	 que	 su	 propio	 convencimiento.	 Un
«convencimiento	 extraordinario»,	 lo	 reconozco,	 pero	 convencimiento	 al	 fin	 y	 al
cabo».	Me	enfadé	mucho,	muchísimo.	Tanto	que	 le	dije	que	yo	era	precisamente	 la
«evidencia	extraordinaria»,	y	que	si	no	se	había	percatado	de	ese	detalle	después	de	la
«historia	 extraordinaria»	 que	 le	 había	 contado,	 se	 debía	 a	 que	 quizá	 no	 fuera	 «un
médico	extraordinario»,	tal	y	como	pensaba	de	sí	mismo.	Me	replicó	asegurando	que
todo	lo	que	yo	experimentaba,	aunque	creyera	«vivirlo»	como	un	hecho	real,	era	en
verdad	un	conjunto	de	episodios	psicóticos	o	de	sueños	lúcidos	provocados	en	parte
por	 la	 contaminación	 de	 imágenes	 que	 sobre	 los	 ovnis,	 los	 extraterrestres	 o	 las
abducciones	 habían	 difundido	 televisiones,	 radios,	 periódicos,	 etc.	 Me	 aseguró,
además,	que	la	diferencia	entre	lo	que	recordaba	un	abducido	sometido	a	hipnosis	y
otro	que	 recordara	 su	 experiencia	de	manera	 consciente,	 era	 apenas	perceptible,	 de
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modo	que	la	terapia	a	la	que	yo	estaba	siendo	sometida	era	inútil	y	poco	fiable,	por
este	orden.	Y	bla,	bla,	bla.

Llegué	a	casa	furiosa,	porque	si	hay	algo	que	me	dolía	era	que	minusvalorasen	mi
sufrimiento.	 Soy	 un	 juguete	 roto	 en	manos	 de	 unos	 seres	 que	 hacen	 de	mí	 lo	 que
quieren	 cuando	 les	 viene	 en	 gana,	 de	modo	 que	 lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	me
arrojen	al	vertedero	sin	pasar	primero	por	la	planta	de	reciclaje.	Para	tomar	el	camino
del	 derrumbadero	me	 basto	 yo	 solita,	 no	 necesito	 a	 ningún	 doctor.	Me	 gustaría	 de
todo	corazón	que	mis	viles	secuestradores	le	hicieran	una	visita	al	doctor	Soares	da
Costa,	y	que	tuviera	la	ocasión	de	experimentar	uno	de	esos	«sueños	lúcidos»	de	los
que	habla.	Luego	le	pedí	a	mamá	que	le	enviara	a	la	consulta	una	de	las	fotografías	de
papá	 que	 la	 prensa	 morbosa	 publicó,	 pero	me	 dijo	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlo	 estar,
olvidarme	de	todo.	En	realidad,	es	mamá	la	que	olvida	que	llevo	años	sometiéndome
a	interminables	sesiones	de	hipnosis	precisamente	para	recordar.	¿Se	puede	recordar
para	olvidar?

1	de	junio	de	1995

El	mes	que	viene	cumplo	quince	años.	Y	ayer	me	sometí	a	una	nueva	sesión	de
hipnosis,	ya	que	hace	una	semana	amanecí	tirada	en	la	cocina	de	casa	con	el	camisón
puesto	del	revés.	Como	es	costumbre,	tengo	un	tiempo	perdido.

Bajo	hipnosis,	recordé	haber	conocido	a	mi	hijo.	Un	bebé	magro,	de	cabeza	más
grande	de	 lo	normal.	Un	 ser	mitad	humano,	mitad	monstruo.	En	 realidad,	 la	mitad
monstruo	eran	figuraciones	mías,	dado	que	no	conocía	a	la	otra	mitad	reproductora,	o
sea,	 a	 su	 padre.	Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 cabello	 rubio,	 aunque	 distribuido	 por	 la
cabeza	 de	manera	 desigual,	 como	 a	mechones	 sueltos.	 Considerando	 que	 los	 seres
que	 me	 visitan	 no	 comparten	 ninguna	 de	 estas	 características	 físicas,	 empecé	 a
sospechar	 que	 el	 verdadero	 padre	 de	 la	 criatura	 se	 escondía	 por	 alguna	 razón
desconocida.	 En	 esta	 ocasión,	 no	 experimenté	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 un	mero
recipiente,	 sino	 que	 de	 pronto	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 maternal.	 Todo	 resultó
confuso	y	contradictorio,	como	siempre,	pero	el	referido	sentimiento	brotó	de	repente
de	mis	entrañas	como	burbujas	de	gas.	Luego,	mis	carceleros	me	obligaron	a	sostener
al	bebé	entre	mis	brazos	y	a	arrullarlo.	Querían	que	 le	diera	¿amor?	¿Se	 trataba	de
eso?	¿Acaso	la	mitad	humana	del	pequeño	necesitaba	sentir	el	calor	humano?	A	mi
derecha	e	 izquierda,	había	una	fila	 interminable	de	mujeres	haciendo	 lo	mismo	que
yo.	Aunque	 no	 eran	 las	mismas	mujeres	 de	mis	 visitas	 anteriores,	 compartían	 con
aquéllas	 la	 inexpresividad.	Parecíamos	una	cuerda	de	esclavas.	Todo	era	demasiado
frío	y	triste.

Acabo	de	consultar	el	diccionario	en	busca	de	ayuda	para	expresar	lo	que	aquel
lugar	transmitía,	y	la	palabra	que	mejor	encaja	es	«desangelado»,	que	significa	falto
de	ángel,	gracia	o	simpatía.

He	descubierto	que	 los	alienígenas	no	pueden	girar	 la	cabeza.	Se	mueven	como
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robots.	 De	 hecho,	 en	 la	 «granja»	 donde	 tienen	 lugar	 estos	 encuentros	 todo	 parece
estar	mecanizado.	Por	muchos	bebés	que	«cultiven»,	por	muchas	madres	que	reúnan
para	arrullarlos,	falta	el	«factor	humano».

Además	 de	 los	 grises,	 he	 visto	 a	 otros	 seres	 con	 aspecto	 de	 insectos.	 Son	más
altos	 que	 los	 primeros.	Y	más	 crueles.	 También	 parecen	mandar	más	 que	 éstos.	O
mejor	dicho,	parecen	mandar	sobre	éstos.

Me	pareció	ver	a	dos	seres	humanos,	a	dos	varones,	vestidos	con	monos	militares.
¿Serán	seres	híbridos?	¿Y	por	qué	llevaban	esos	atuendos?
Si	los	viera	caminando	por	la	calle,	no	los	distinguiría	de	otros	seres	humanos.

20	de	noviembre	de	1995

He	vuelto	a	tener	en	brazos	a	mi	hijo.	Lo	encuentro	muy	crecido.	Mucho	más	de
lo	que	 le	 correspondería	 por	 edad.	Los	visitantes	me	dijeron	por	vía	 telepática	que
sería	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viera.	 La	 noticia	 no	 me	 produjo	 ningún	 sentimiento,
favorable	 o	 desfavorable.	 Como	 soy	 su	 marioneta,	 manipulan	 mis	 emociones,	 las
activan	o	desactivan	a	conveniencia,	de	modo	que	volví	a	mi	estatus	de	recipiente.	No
obstante,	 tuve	 que	 cumplir	 con	 la	 sesión	 de	 arrullos	 y	 abrazos.	Quería	 sentir	 tanta
pena	por	el	pequeño	como	la	que	sentía	por	mí	misma,	pero	como	digo,	no	fui	capaz.

En	la	sala	de	maternidad,	como	me	gusta	llamarla,	una	madre,	aprovechando	un
descuido	de	nuestros	vigilantes,	me	dijo	que	estábamos	en	un	lugar	subterráneo,	en	el
interior	de	una	base	militar	que	los	alienígenas	comparten	con	los	estadounidenses.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 hablaba	 con	 palabras	 desde	 que	 sufría
secuestros.

No	me	dio	tiempo	siquiera	a	preguntarle	cómo	sabía	eso,	puesto	que	de	inmediato
volvieron	a	vigilarnos.

Pero	la	posibilidad	de	que	fuera	cierto	lo	que	dijo	esa	mujer	me	resultaba	mucho
más	 aterradora	 que	 si	me	 hubiera	 asegurado	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 remoto
planeta	de	la	galaxia.	Y	lo	era	porque,	lo	reconozco,	el	comentario	me	hizo	recordar
las	 palabras	 del	 doctor	 Soares	 da	 Costa	 cuando	 me	 aseguró	 que	 los	 elementos
culturales	eran	determinantes	a	la	hora	de	valorar	lo	que	nos	pasaba	a	los	abducidos.
Me	refiero	a	que	mezclar	a	los	alienígenas	con	los	militares	estadounidenses	era	algo
que	había	 visto	 en	 series	 de	 televisión,	 películas	 y	 tiras	 cómicas.	 «Forma	parte	 del
folclore	de	nuestra	cultura	pop-apocalíptica»,	fueron	las	palabras	que	Soares	da	Costa
empleó.

¿Y	si	fuera,	en	efecto,	una	víctima	de	la	era	pop-apocalíptica?
Me	 pregunto	 si	 descubrir	 que	 lo	 que	 padezco	 es	 un	 desarreglo	 mental	 me

reconfortaría	 a	 estas	 alturas.	 ¿Qué	 sería	 mejor,	 estar	 loca	 o	 ser	 una	 abducida?	 La
respuesta	 la	 encuentro	 en	 otra	 pregunta:	 ¿Qué	 dolería	menos	 que	me	 amputaran	 la
pierna	derecha	o	la	izquierda?

3	de	diciembre	de	1995
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He	 decidido	 escribir	 una	 novela.	 Se	 titulará	 La	 abducción	 de	 Julia.	 Pero	 de
inmediato	me	topé	con	un	problema	irresoluble.	No	había	palabras	en	el	diccionario
capaces	 de	 expresar	 lo	 que	 yo	 quería	 contar.	 Por	 ejemplo,	 las	 acepciones	 miedo,
terror,	horror,	etc.,	ni	siquiera	se	aproximaban	al	miedo,	al	terror	y	al	horror	que	había
experimentado	a	lo	largo	de	estos	años.	Les	faltaba	amplitud	y	profundidad.	De	modo
que	 no	 había	 palabras	 en	 el	 diccionario	 que	 me	 sirvieran	 para	 escribir	 el	 libro
conforme	 a	 mis	 deseos.	 Como	 las	 palabras	 del	 diccionario	 son	 las	 mismas	 que
empleo	cuando	hablo,	cuando	me	comunico	con	mis	semejantes,	ahora	pienso	que	lo
que	cuento	a	viva	voz	también	dista	mucho	de	parecerse	a	lo	que	experimento	cada
vez	 que	 soy	 abducida.	 Tal	 vez	 deberíamos	 comunicarnos	 a	 través	 del	 lenguaje
matemático,	de	 símbolos,	 y	no	de	palabras	que	 se	 ahogan	en	 la	orilla	de	 su	propia
definición.

Mientras	que	mi	experiencia	entra	dentro	del	campo	de	la	abstracción,	el	lenguaje
humano	 busca	 la	 concreción.	Así	 que	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al	 diccionario
tengo	la	impresión	de	que	todas	las	palabras	están	incompletas,	todas	están	limitadas
a	 las	 tres	 dimensiones	 conocidas.	 Pero	 ¿acaso	 el	 espacio	 abstracto	 de	 cinco
dimensiones	 no	 se	 da	 con	 frecuencia	 en	 las	 matemáticas?	 Pues	 lo	 mismo	 debería
ocurrir	 con	 el	 lenguaje.	 De	 modo	 que	 era	 necesario	 ampliar	 el	 significado	 de	 las
palabras,	para	que	pudieran	adecuarse	a	la	existencia	de	nuevas	dimensiones.

De	modo	que	sólo	cuando	eso	ocurra	podré	escribir	La	abducción	de	Julia.

26	de	febrero	de	1996

Me	 gustan	 las	matemáticas	 y	 la	 física.	 Se	me	 dan	 especialmente	 bien.	 Incluso
cuando	 no	 hablaba	 y	 tuve	 que	 repetir	 curso,	 sabía	 más	 sobre	 estas	 materias	 que
cualquier	 otro	 niño	o	 niña	 de	mi	 edad.	Estudiar	mates	 o	 física	 resultó	 ser	 la	mejor
terapia	 para	 mí,	 pues	 me	 permitió	 desde	 edad	 temprana	 tomar	 conciencia	 de	 lo
atrasados	 que	 estaban	 los	 estudios	 de	 estas	materias	 con	 respecto	 a	 la	 realidad	que
hay	ahí	fuera.	Sí,	ya	sé	que	puede	parecer	que	estoy	siendo	pretenciosa,	pero	yo	he
visto	cosas	que	la	mayoría	de	los	físicos	convencionales	ni	siquiera	imaginan.

Ayer	le	dije	a	mamá	que	estaría	bien	un	cambio	de	aires,	que	me	gustaría	volver	a
España	para	estudiar	allí.	De	lo	contrario,	el	curso	próximo	tendría	que	matricularme
en	 la	 universidad	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 No	 es	 que	 no	me	 guste	 Río,	 pero	 empiezo	 a
hacerme	mayor	y	tengo	ganas	de	volver	a	mi	país,	de	donde	me	arrancaron	con	tan
sólo	cuatro	años.

Una	vez	 formulé	mi	deseo,	mamá	me	aseguró	que,	por	desgracia,	no	podíamos
volver	a	España.

Al	 parecer,	 mi	 padre	 había	 cometido	 un	 delito	 hacía	 muchos	 años.	 Perdió	 un
montón	 de	 dinero	 de	 los	 inversores	 para	 los	 que	 trabajaba,	 y	 huyó	 sin	 restituir	 ni
hacerse	 responsable	 del	 quebranto	 ocasionado.	 Estas	 personas	 interpusieron	 una
demanda,	y	la	ganaron.	Mi	padre	fue	condenado	por	estafa	y	otros	delitos	a	diez	años
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de	prisión.	Esa	y	no	otra	había	sido	la	razón	por	la	que	nos	habíamos	«refugiado»	en
Brasil,	en	una	apartada	hacienda	de	Silva	Jardim.	La	hacienda	era	propiedad	de	mi
madre	y	podíamos	venderla,	pero	una	vez	pisáramos	suelo	español,	los	acreedores	de
mi	padre	podían	quitárnoslo	 todo.	Como	sus	herederos,	éramos	responsables	de	sus
deudas.	 Cientos	 de	 millones	 que	 nunca	 podríamos	 devolver.	 Por	 no	 mencionar	 el
estigma	social.	No,	volver	a	España	no	era	una	opción,	al	menos	por	ahora.

De	España	sólo	recordaba	que	fue	en	Madrid	donde	fui	abducida	por	primera	vez.
Vivíamos	en	una	gran	casa	de	blancas	paredes	y	un	ventanal	enorme	desde	el	que	se
veía	un	jardín	con	piscina.	Allí	conocí	a	mis	amigos	invisibles.	¿De	qué	otra	manera
los	podría	llamar	una	niña	de	cuatro	años?	Aparecieron	de	noche,	cuando	terminó	la
fiesta	 de	 cumpleaños.	 Lo	 sorprendente	 fue	 que	 no	 me	 alarmara	 en	 absoluto	 la
presencia	de	aquellos	seres	que	me	hablaban	sin	mover	 los	 labios.	Ni	siquiera	sentí
miedo.	 Todo	 lo	 contrario.	 Confié	 en	 ellos	 porque	 ellos	 querían	 que	 así	 fuera.	 Los
seguí	por	el	jardín	hasta	una	cascada	de	luz	tan	intensa	que	no	dejaba	ver	la	piscina.
Parecía	de	día,	un	mediodía	cualquiera	de	verano.	Sin	embargo,	era	de	madrugada.
Fue	precisamente	la	habilidad	que	demostraban	a	la	hora	de	transformar	la	oscuridad
en	 radiante	 luz	 lo	 que	me	 impulsó	 a	 seguirlos.	 Era	 como	 si	 supieran	 hacer	magia,
como	si	tuvieran	la	fórmula	para	transformar	la	oscuridad	en	luz.	Iba	confiada.

Tanto	como	había	confiado	en	mi	padre,	un	ladrón	de	guante	blanco,	un	prófugo
de	la	justicia	al	que	había	entregado	mi	corazón.

Cuando	mi	madre	 terminó	 de	 contar	 aquella	 historia	 estaba	 tan	 atónita	 que	me
quedé	muda.

14	de	junio	de	1996

Mamá	y	yo	hemos	viajado	hasta	Colares	en	busca	de	respuestas.	En	esta	pequeña
isla	 del	 delta	 del	Amazonas,	 situada	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	Belém,	 ocurrió	 un
suceso	 inexplicable	que	afectó	a	gran	parte	de	 la	población.	Tuvo	lugar	en	1977,	y,
según	 numerosas	 investigaciones,	 decenas	 de	 personas	 fueron	 atacadas	 por
misteriosas	luces	provenientes	del	cielo	que	les	causaron	graves	heridas,	y	les	dejaron
marcas.	 Dos	 mujeres	 murieron	 como	 consecuencia	 de	 las	 heridas.	 No	 tardamos
mucho	en	establecer	relación	con	la	muerte	de	papá.

15	de	junio	de	1996

En	 Colares,	 la	 gente	 todavía	 tiene	 miedo	 a	 las	 luces	 que,	 durante	 meses,
estuvieron	visitando	la	isla	y	atacando	a	sus	habitantes.

Hemos	conocido	al	menos	a	ochenta	personas	que	todavía	conservan	cicatrices	de
los	ataques.	Al	parecer,	naves	extraterrestres	perseguían	y	cercaban	a	 los	 lugareños
desde	el	cielo.	Una	vez	fijado	el	objetivo,	una	intensa	radiación	dejaba	paralizadas	a
las	víctimas,	tras	lo	cual	un	haz	de	luz	les	extraía	alguna	clase	de	material	biológico.
Como	en	el	caso	de	mi	padre,	ninguna	de	las	víctimas	sangraba	por	las	heridas.
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Muchos	 de	 los	 ataques	 se	 produjeron	 cuando	 los	 aterrados	 pobladores	 se
encontraban	 en	 el	 interior	 de	 sus	 casas.	 En	 esos	 casos,	 las	 luces	 atravesaban	 las
techumbres	 como	 si	 fueran	 de	 mantequilla,	 inmovilizando	 a	 los	 ocupantes	 e
infligiéndoles	dolorosas	heridas.

La	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 las	 dos	 víctimas,	 que	 figura	 en	 los	 informes	 de	 los
forenses,	es	desconocida.

Las	marcas	de	la	radiación	se	ennegrecían	al	cabo	de	los	pocos	minutos,	y	en	su
interior	 aparecían	 papilas	 de	 pinchazos	 a	 la	 altura	 del	 tórax,	 del	 pecho	 o	 en	 los
muslos.

Esas	 marcas	 me	 sugirieron	 que	 las	 víctimas,	 además	 de	 atacadas,	 fueron
abducidas	y	sometidas	a	pruebas	médicas.	Lo	mismo	que	yo.

Un	médico	 residente	en	Belém,	que	 lleva	veinte	años	 investigando	el	caso,	está
convencido	de	que	a	los	afectados	les	era	extraída	sangre,	con	la	que	crear	vacunas.
«¿Vacunas	 para	 qué?»,	 preguntó	 mamá.	 Para	 quedar	 inmunizados	 contra	 nuestras
enfermedades,	ya	que	están	visitándonos.

De	esto	último,	yo	no	tengo	dudas.
De	 modo	 que	 quienes	 nos	 visitan	 se	 alimentan	 de	 nuestra	 energía	 para	 poder

permanecer	en	nuestro	mundo,	tal	y	como	hicieron	con	mi	padre,	y	también	necesitan
nuestra	sangre	para	fortalecer	su	sistema	inmunológico.

19	de	junio	de	1996

Según	 parece,	 las	 fuerzas	 armadas	 brasileñas	 pasaron	 cuatro	meses	 en	 Colares
estudiando	 el	 caso.	 Al	 mando	 de	 las	 operaciones	 se	 encontraba	 un	 tal	 capitán
Hollanda,	 quien	 tomó	 infinidad	 de	 fotografías	 y	 filmó	 películas	 con	 sus	 hombres.
Según	 los	 testimonios	 de	 los	 lugareños,	 los	 militares	 no	 traían	 más	 armas	 que
cámaras	fotográficas	y	de	cine.	¿Por	qué?	¿Acaso	sabían	de	antemano	a	qué	clase	de
fenómeno	se	enfrentaban?

Sea	como	fuere,	el	ejército	brasileño	catalogó	el	informe	del	capitán	Hollanda	de
alto	secreto,	y	el	nombre	del	pueblo	volvió	a	olvidarse.

20	de	junio	de	1996

Nos	marchamos	de	Colares	en	posesión	de	una	treintena	de	dibujos	realizados	por
testigos	sobre	lo	que	vieron	en	el	cielo	antes,	durante	o	después	de	ser	atacados.	Hay
una	gran	diversidad	de	naves	de	diferentes	formas.	Las	hay	con	forma	de	globo,	con
aspecto	de	platillo	volante,	con	forma	de	cigarro	puro	o	de	cilindro.

Algunas	guardan	un	gran	parecido	con	las	que	yo	veo.
Después	 de	 saber	 que	 los	 militares	 brasileños	 tomaron	 cartas	 en	 el	 caso	 de

Colares,	 me	 pregunto	 si	 los	 distintos	 ejércitos	 del	 mundo	 saben	 más	 de	 lo	 que
aseguran	saber.	Lo	digo	por	la	presencia	de	militares	en	las	inmediaciones	de	la	sala
de	maternidad	a	la	que	me	conducen	mis	secuestradores.
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¿Acaso	 la	 presencia	 de	militares	 en	Colares	 forma	 parte	 del	 «folclore»	 del	 que
hablaba	el	doctor	Soares	da	Costa?

En	Colares	 hubo	militares	 sobre	 el	 terreno,	 y	 yo	 he	 visto	militares	 en	 el	 lugar
donde	mis	captores	experimentan	con	mi	cuerpo.	No	puede	 ser	una	casualidad.	No
puede	ser	cosa	del	folclore	o	de	las	series	que	emiten	por	la	tele.

19	de	julio	de	1996

Como	 venía	 sucediendo	 desde	 que	 tengo	 cuatro	 años,	 celebré	 mi	 decimosexto
cumpleaños	con	mis	visitantes.

Volví	a	amanecer	en	medio	del	salón	de	casa,	con	la	ropa	puesta	del	revés,	pero
en	esta	ocasión	había	una	diferencia:	guardaba	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	intacto,	no
me	lo	habían	borrado.

¿Por	qué?	Lo	desconozco.
Lo	cierto	es	que	habían	vuelto	a	inseminarme.
Me	sentí	violada,	ultrajada.
Y	sucia.
No	quería	pasar	por	 lo	mismo	otra	vez.	La	 impotencia	que	sentí	 fue	 tan	grande

que	sólo	pude	preguntarme	cien	veces	seguidas	«¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué
yo?».

¿Qué	tenía	yo	para	que	se	cebaran	conmigo	de	aquella	manera?
Me	gustaría	ser	una	chica	de	dieciséis	años	como	todas.	Llevar	una	vida	normal,

corriente,	pasar	desapercibida.
Decidí	no	decirle	nada	a	mamá.	Después	de	todo,	no	puede	ayudarme,	nada	puede

hacer	por	mí.	Esta	vez	lo	afrontaré	yo	sola,	sin	interferencias	de	nadie,	ni	siquiera	de
mi	ginecóloga.

18	de	agosto	de	1996

Esta	mañana,	mamá	me	ha	mostrado	un	periódico.	Una	de	las	noticias	hablaba	de
unos	círculos	que,	según	parece,	inteligencias	extraterrestres	están	creando	en	campos
de	 cultivos.	 Aparecen	 en	 verano,	 antes	 de	 que	 los	 cereales	 sean	 recolectados,	 y
contienen	mensajes	cifrados,	a	base	de	figuras	geométricas.

El	reportaje	no	hubiera	tenido	más	interés	si	no	fuera	por	un	descubrimiento	que
nos	 ha	 dejado	 a	 ambas	 atónitas.	 Una	 de	 las	 fotografías	 reproduce	 un	 círculo	 con
numerosas	espirales	en	su	interior,	una	figura	idéntica	a	la	que	encontramos	cuando
los	seres	luminiscentes	desaparecieron	de	nuestra	vista.

El	hilo	conductor	del	artículo	era	un	personaje	llamado	John	Bradley,	un	profesor
norteamericano	que	se	había	convertido	en	el	adalid	del	fenómeno	de	los	círculos	de
las	cosechas,	al	menos	de	los	llamados	«creyentes».

21	de	agosto	de	1996
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Mamá	 le	 escribió	 al	 profesor	 Bradley	 contándole	mi	 caso,	mis	 secuestros,	mis
embarazos,	la	muerte	de	papá,	y	también	la	experiencia	que	vivimos	juntas,	la	noche
de	 nuestro	 encuentro	 con	 los	 seres	 luminiscentes.	También	mencionó	 la	 figura	 que
dibujaron	 los	visitantes	 a	 los	pies	del	 árbol	que	nos	 sirvió	de	 escondite,	 idéntica	 al
círculo	de	las	cosechas	que	reproducía	el	periódico.

Tal	 vez	 desde	 el	 Reino	 Unido	 nos	 lleguen	 buenas	 noticias.	 Quizá	 exista	 una
persona	en	el	mundo	que	sepa	darnos	algunas	respuestas.

7	de	septiembre	de	1996

Volví	a	ser	abducida.	Sabía	lo	que	eso	significaba.	Pero	a	diferencia	del	día	en	que
fui	 inseminada,	 cuando	desperté	no	 recordaba	nada.	Así	que	 recurrí	 de	nuevo	a	mi
terapeuta.	 Los	 recuerdos	 no	 tardaron	 en	 aflorar:	 vi	 cómo	 mis	 secuestradores	 me
extraían	 el	 feto	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas.	 Luego,	 ocurrió	 lo	 de	 la	 otra	 vez.	 La
criatura	 fue	 introducida	 en	 uno	 de	 esos	 tanques	 que	 contenían	 un	 líquido	 de	 color
ambarino.

Camino	de	la	salida	de	la	«granja»,	como	yo	la	llamo,	volví	a	pasar	por	la	sala	de
maternidad,	 donde	 había	 un	 buen	 número	 de	 mujeres	 esclavas.	 También	 vi	 a	 los
alienígenas	con	aspecto	de	insectos,	y	a	los	militares.

¿Cuándo	acabará	 todo	esto?	¿Tal	vez	cuando	me	haga	mayor?	Tal	vez	no	acabe
nunca.

11	de	octubre	de	1996

Hoy,	a	media	tarde,	me	ha	sucedido	algo	tan	insólito	que	me	dejó	conmocionada.
Me	 encontraba	 con	 mi	 madre	 en	 el	 supermercado,	 haciendo	 la	 compra	 del	 mes.
Habíamos	dividido	el	trabajo,	como	siempre,	para	que	todo	resultara	más	ágil.	Cada
una	 se	 encarga	 de	 llenar	 su	 carrito	 y	 luego	 nos	 vemos	 en	 la	 caja	 1.	Al	 detenerme
frente	 a	 la	 estantería	 de	 la	 leche,	 quedé	 situada	 al	 lado	de	otra	mujer	 que	ya	había
comenzado	a	 colocar	media	docena	de	bricks	 en	 su	 carrito.	No	 reparé	 en	 su	 rostro
más	de	 lo	que	dura	un	cruce	de	miradas.	Al	cabo	de	unos	 segundos,	 sumida	en	un
estado	que	yo	calificaría	de	terror,	la	mujer	me	abordó	y	me	dijo:	«¿Eres	tú,	verdad?
¿Eres	 tú,	 verdad?	 Sí,	 eres	 tú».	 Le	 respondí	 subiendo	 los	 hombros	 y	 enarcando	 las
cejas,	puesto	que	no	sabía	a	qué	se	refería.	«La	que	habitas	en	mis	sueños.	¿No	me
reconoces?	Hablé	contigo	en	ese	espantoso	lugar,	te	dije	que	nuestros	secuestradores
y	los	militares	actuaban	de	acuerdo,	que	nos	encontrábamos	en	unas	instalaciones	del
ejército	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Me	sometí	a	una	sesión	de	hipnosis»,
añadió.	De	 pronto,	 lo	 recordé	 todo.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 la	mujer	 que	 se	 había
dirigido	 a	 mí	 en	 la	 sala	 de	 lactancia,	 mientras	 arrullábamos	 a	 nuestros	 bebés.	 Caí
entonces	en	un	detalle	al	que	no	le	había	dado	ninguna	importancia	en	su	momento.
La	mujer	que	me	había	hablado,	la	mujer	que	tenía	ahora	enfrente,	lo	había	hecho	en
portugués.	 La	 conmoción	 inicial	 se	 tornó	 en	 emoción.	 Su	 presencia	 en	 ese
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supermercado,	 el	 hecho	 de	 que	 me	 recordara,	 era	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 no
estaba	 loca.	 «Sí,	 me	 acuerdo	 de	 ti.	 Pero	 entonces	 vives…»,	 comencé	 a	 decir.	 Ni
siquiera	 pude	 terminar	 la	 frase.	Mi	 vista	 se	 nubló,	 como	 si	 un	 apagón	me	 hubiera
dejado	 a	 oscuras,	 y	 acto	 seguido	 perdí	 el	 conocimiento,	 me	 desmayé,	 con	 el
consiguiente	revuelo.

Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	mi	madre	 estaba	 de	 hinojos,	 en	 compañía	 de	 un
empleado	del	establecimiento	y	de	otros	tres	clientes	que	se	habían	ofrecido	a	ayudar.
Hablaban	 de	 la	 tensión,	 de	 lipotimias,	 de	 vasos	 de	 aguas	 y,	 por	 supuesto,	 se
preguntaban	 si	 la	 causa	 del	 vahído	 no	 podía	 deberse	 a	 un	 embarazo.	 A	 la	 única
persona	que	no	vi	fue	a	mi	compañera	de	la	sala	de	lactancia.

«¿Y	la	mujer	que	estaba	aquí	conmigo?»,	le	pregunté	a	mi	madre	cuando	empecé
a	sentirme	un	poco	más	repuesta.

«¿Te	 refieres	 a	 una	mujer	 alta	 y	 algo	 desgarbada	 con	 un	 vestido	 rojo,	 que	 iba
acompañada	 por	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 sendos	 trajes	 negros	 y	 los	 ojos	 ocultos
bajo	gafas	de	sol?	Se	han	ido	hace	tres	minutos.	Parecían	tener	prisa.	Tanta	que	me	he
tropezado	con	uno	de	los	caballeros,	le	he	pedido	disculpas	por	mi	torpeza	y	ha	sido
lo	mismo	que	hablar	con	un	sordo»,	me	explicó	mi	madre.

De	 inmediato	 empecé	 a	 temer	 que,	 de	 manera	 involuntaria,	 hubiéramos
contravenido	alguna	clase	de	norma,	no	sabía	cuál,	impuesta	por	nuestros	visitantes,
pero	en	el	caso	de	que	así	fuera,	la	respuesta	la	tenían	aquellos	misteriosos	hombres
vestidos	de	negro.

¿Quiénes	 eran?	 ¿De	 dónde	 habían	 salido?	 ¿Nos	 vigilaban	 en	 todo	 momento	 a
través	de	los	implantes	que	habían	ido	enterrando	en	distintas	partes	de	mi	cuerpo	a	lo
largo	de	todos	estos	años?

12	de	octubre	de	1996

En	 la	 televisión	 local	han	dado	una	 información	que	me	ha	dejado	aterrada.	La
mujer	 del	 supermercado,	 mi	 compañera	 de	 la	 sala	 de	 lactancia,	 se	 ha	 suicidado
arrojándose	a	la	vía	del	tren	que	une	Silva	Jardim	con	Río	de	Janeiro.	No	hay	duda	de
que	 se	 trata	 de	 ella,	 puesto	 que	 la	 noticia	 iba	 acompañada	 de	 una	 fotografía	 de	 su
rostro.	Deja	viudo	y	dos	hijos,	dos	varones	de	seis	y	cuatro	años	respectivamente.	Me
entero,	 además,	 de	 que	 la	 mujer,	 cuyo	 nombre	 es,	 era	 Sonia	 Aleshandro,	 de
veintiocho	años	de	edad,	vive,	vivía,	a	pocos	kilómetros	de	nuestra	hacienda.	Lo	que
me	lleva	a	pensar	que	mis	secuestradores	hicieron	una	«recolección»	por	la	zona.

La	pregunta	que	ahora	me	hago	y	me	atormenta	es:	¿Tuvo	algo	que	ver	nuestro
encuentro	con	su	suicidio?	¿O	fueron	esos	hombres	de	negro,	a	los	que	yo	no	vi	en
ningún	 momento,	 quienes	 la	 «suicidaron»?	 ¿Seré	 yo	 la	 próxima?	 No	 tengo	 una
respuesta	para	estas	preguntas.	Por	contra,	cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	no
hay	escapatoria.

Descanse	en	paz	Sonia	Aleshandro.
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Estimada	Julia:
He	 leído	 con	 sumo	 interés	 su	 carta.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me

solidarizo	 con	 todo	 lo	 que	 usted	 y	 su	 hija	 están	 sufriendo.	Dada	mi
posición,	 he	 de	 admitir	 que	 no	 son	 ustedes	 las	 únicas	 personas	 que
han	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 situaciones,	 digámoslo	 así,	 insólitas	 e
incomprensibles.	 Si	 me	 permite	 emplear	 un	 juego	 de	 palabras,	 los
fenómenos	 paranormales,	 en	 mi	 opinión,	 forman	 parte	 de	 eso	 que
llamamos	normalidad.

En	lo	tocante	a	la	figura	que	con	tanta	precisión	reproduce	en	su
carta,	 decirle	 que,	 sin	 duda,	 tiene	 relación	 con	 el	 círculo	 aparecido
este	verano	por	esta	tierras.	En	mi	opinión,	representa	un	agujero	de
gusano,	 también	 conocido	 como	 puente	 de	 Einstein-Rosen.	 Para
expresarlo	con	palabras	sencillas,	se	trataría	de	un	atajo	a	través	del
espacio	y	el	 tiempo.	Una	especie	de	 túnel	que	conectaría	dos	puntos
del	espacio-tiempo	a	través	de	una	única	garganta.

En	 cuanto	 a	 su	 significado,	 creo	 que	 sus	 autores	 nos	 están
mostrando	 el	 medio	 a	 través	 del	 cual	 viajan.	 No	 tengo	 claro,	 en
cambio,	 si	 se	 trata	 de	 viajes	 interestelares	 o	 de	 viajes
interdimensionales.	 Incluso	 cabe	 que	 se	 trate	 de	 las	 dos	 cosas.
Digamos	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cuestiones	 filosóficas	 que	 pretendo
desentrañar	con	mis	investigaciones.

Su	testimonio,	en	cualquier	caso,	viene	a	corroborar	lo	que	vengo
defendiendo	desde	hace	algunos	años:	 que	detrás	 de	 los	 círculos	 de
las	 cosechas,	 salvando	 a	 los	 numerosos	 gamberros	 que	 allanan
campos	y	crean	 figuras	por	diversión,	existe	una	 inteligencia	que	no
pertenece	a	nuestro	mundo.

Habla	en	su	carta	de	la	necesidad	que,	tanto	su	hija	como	usted,
tienen	de	comprender.	Ya	le	adelanto	que	las	respuestas	no	son	fáciles
de	obtener,	máxime	cuando	las	autoridades,	civiles	o	militares,	niegan
la	 existencia	 de	 fenómenos	 inexplicables,	 tales	 como	 los	 ovnis	 o	 los
propios	 círculos	 de	 las	 cosechas.	 El	 incidente	 de	 Colares	 que	 usted
menciona	es	uno	de	ellos.	Nuestros	gobiernos,	con	 los	militares	a	 la
cabeza,	 suelen	 intervenir,	 recopilan	 información,	 la	 clasifican	 como
alto	secreto	y	callan.

No	 obstante,	 estamos	 creando	 un	 grupo	 independiente	 e
interdisciplinar	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 respuestas	 por	 nuestros
propios	medios.	Un	grupo	de	científicos	disidentes,	dispuestos	a	llegar

www.lectulandia.com	-	Página	142



hasta	 el	 fondo	de	 lo	que	 está	 sucediendo.	Nos	hemos	 establecido	 en
Avebury,	una	pequeña	aldea	del	condado	de	Wiltshire.

Sirva	esta	misiva,	pues,	como	invitación	para	que	visite	o	se	una	a
nuestra	pequeña	comunidad.

Reciba	un	cordial	saludo.
John	Bradley
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Sentí	un	pellizco	en	el	estómago	cuando	el	helicóptero	sobrevoló	un	extenso	trigal
dorado,	en	cuyo	centro	 se	apreciaba	el	dibujo	de	una	 figura	geométrica	de	 líneas	y
formas	tan	complejas	como	grande	era	su	extensión.	Un	hermoso	tatuaje	creado	en	la
piel	del	cereal	a	base	de	 tumbar	y	entrelazar	 los	 tallos	que	seguían	cierto	patrón	de
solapamiento,	como	si	fueran	hilos	de	una	urdimbre.

Lo	único	que	no	me	permitía	disfrutar	del	todo	del	espectáculo	que	se	abría	bajo
nuestros	 pies,	 era	 el	 pilotaje	 de	 Bradley,	 quien	 se	 había	 empeñado	 en	 tomar	 los
mandos.

—De	modo	 que	 no	 sólo	 es	 el	 dueño	 de	 la	 compañía	 de	 helicópteros,	 sino	 que
también	sabe	manejarlos	—le	dije	cuando	vi	que	ocupaba	el	asiento	del	piloto.

—No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 aprender	 —dijo	 con	 falsa	 modestia—.	 No
descarto	que	un	día	de	estos	tengamos	que	huir	de	aquí	deprisa	y	corriendo.

—¿Huir	de	quién,	de	los	tipos	como	mister	Scrooge?	—le	pregunté	al	tiempo	que
el	helicóptero	tomaba	altura	y	se	balanceaba	en	el	aire.

—Nunca	se	sabe.
—Por	mucho	que	me	cuente	que	obra	en	todo	momento	de	buena	fe,	sus	actos	lo

desmienten	—le	dije	para	que	no	olvidara	que	estaba	en	desacuerdo	con	su	forma	de
gestionar	el	negocio	que	había	montado	en	torno	al	fenómeno	de	los	círculos	de	las
cosechas.

—Si	lo	que	pretende	es	arrastrarme	a	una	discusión	reduccionista,	se	lo	explicaré
de	manera	concisa:	los	buenos	no	tienen	garantizada	la	victoria	como	en	las	películas,
de	 ahí	 que	 tengan	 preparado	 un	 vehículo	 para	 huir	 en	 caso	 de	 que	 sea	 necesario.
Alguien	 dijo	 que	 una	 retirada	 a	 tiempo	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 valiosa	 como	 una
victoria.	Ahora	 dejémonos	 de	 juicios	morales	 que	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte,	 y
disfrutemos	de	este	maravilloso	paisaje.	¿Sabe	manejar	una	cámara?

—Se	me	dan	mejor	 los	microscopios,	pero	alguna	 fotografía	que	otra	 sí	que	he
hecho	—reconocí.

—Normalmente,	 viajo	 en	 su	 asiento	 y	 me	 encargo	 personalmente	 de	 las
fotografías	aéreas.	Pero	eso	no	será	posible	hoy.	La	lente	de	la	cámara	está	encastrada
en	el	fuselaje,	justo	debajo	de	la	luz.	A	sus	pies	hay	instalado	un	brazo	extensible	que
sirve	para	 apretar	 el	disparador.	Y	 frente	 a	usted	 tiene	el	visor.	Es	esa	pantalla	que
parece	 un	 GPS.	 Sólo	 tiene	 que	 mirar	 a	 través	 del	 visor	 y	 accionar	 el	 botón	 rojo
cuando	 considere	 que	 lo	 que	 ve	 merece	 la	 pena.	 A	 ser	 posible,	 intente	 captar
imágenes	completas.

—De	acuerdo.	Pero	no	me	hago	responsable	de	los	resultados.
El	vuelo	duró	diez	minutos,	saltando	de	una	colina	a	otra,	de	una	llanura	a	otra,

sobrevolando	granjas	que	emergían	como	hitos	en	mitad	de	los	trigales	que,	bañados
por	la	luz	de	la	tarde,	semejaban	mullidas	alfombras	doradas	que	la	brisa	mecía.	No
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volábamos	demasiado	alto,	y	con	el	propósito	de	que	no	perdiera	detalle	de	aquella
fértil	y	fragante	campiña,	Bradley	pilotaba	inclinando	levemente	la	cabina	de	mando
hacia	delante.	La	sensación	de	vértigo	no	era	comparable	a	la	belleza	del	paisaje.

Al	llegar	al	espacio	aéreo	de	nuestro	destino,	no	sólo	me	sorprendió	el	agroglifo	y
su	dimensión,	 superior	 a	 los	 ciento	cincuenta	metros	de	diámetro,	 sino	el	hecho	de
que	 sólo	 hubiera	 una	 persona	 en	 sus	 inmediaciones.	Un	 hombre	 que	 subido	 a	 una
gran	escalera	hacía	fotografías.

—¿Dónde	están	los	«creyentes»,	John?	—le	pregunté,	convencido	de	que	el	lugar
estaría	 a	 rebosar	 de	 tipos	 como	mister	 Scrooge,	 habida	 cuenta	 que	 el	 condado	 de
Wiltshire	era	la	Disneylandia	de	la	cerealogía.

—Hoy	no	vendrán	«creyentes»	por	aquí.	Le	he	comprado	la	cosecha	al	dueño,	y
le	he	pagado	un	extra	para	que	nos	deje	llevar	a	cabo	nuestras	mediciones	sin	tener
que	pelearnos	con	nadie.	Mañana,	cuando	terminemos	el	trabajo	de	campo,	haremos
correr	 la	voz	y	esto	 se	 llenará	de	gente.	Tengo	otros	 seis	días	para	 segar	el	campo.
Cobraré	 una	 pequeña	 entrada,	 y	 así	 compensaré	 el	 desembolso	 que	 he	 tenido	 que
hacer	 para	 disponer	 de	 unas	 cuantas	 horas	 de	 privacidad.	Una	vez	 corra	 la	 noticia,
este	lugar	estará	tan	concurrido	como	la	plaza	de	San	Marcos	de	Venecia	en	el	mes	de
agosto.

—Me	temo	que	alguien	se	ha	colado	en	su	círculo,	John	—le	advertí—.	Ahí	abajo
hay	un	hombre	subido	a	una	escalera	de	mano	tomando	fotografías.

—Bueno,	 ese	 tipo	 no	 es	 un	 intruso,	 se	 trata	 de	 Adam	 Tanner.	 Es	 uno	 de	 mis
hombres	de	confianza.	Estaba	en	el	Red	Lion.	Seguro	que	lo	recuerda.	Se	encarga	de
medir	 las	 radiaciones,	 de	 tomar	 muestras	 del	 suelo	 y	 de	 las	 plantas,	 las	 que
conforman	el	círculo	y	las	que	están	fuera	de	él.	También	fotografía	la	disposición	de
los	tallos,	si	están	o	no	rotos	y	cosas	parecidas.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de
que	 demuestre	 sus	 habilidades	 como	 fotógrafo.	 No	 tenga	 miedo	 a	 los	 posibles
movimientos	bruscos	que	haga	a	partir	de	ahora,	pero	son	necesarios	cuando	hay	que
maniobrar	 en	 espacios	 reducidos.	 Situaré	 la	 nave	 en	 distintos	 ángulos,	 en	 torno	 al
perímetro	 de	 la	 figura.	 Puede	 que	 se	 maree	 un	 poco.	 Cada	 vez	 que	 vea	 que	 nos
quedamos	en	suspensión,	sin	movernos,	aproveche	para	disparar.

—De	acuerdo.	Cuando	quiera.
Con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 visor,	 aproveché	 cada	 momento	 de	 estabilidad	 para

disparar	una	docena	de	fotografías.	No	resultaba	fácil	cuadrar	el	encuadre,	si	es	que
se	puede	expresar	así,	pero	con	eso	y	con	todo	me	las	apañé	bastante	bien.	En	total
hice	unas	sesenta	o	setenta	instantáneas.

—¿Qué	tal?	—se	interesó	Bradley—.	¿Se	ha	mareado?
—Bueno,	en	algún	momento	he	tenido	la	impresión	de	estar	en	una	atracción	de

feria,	pero	todo	ha	quedado	en	un	incómodo	cosquilleo	en	el	estómago.	Sobreviviré.
—Me	alegro,	Bernardo.	Ha	llegado	el	momento	de	que	nos	unamos	a	Adam	y	le

echemos	un	vistazo	a	este	grandullón.
No	sé	si	fue	cosa	del	ruido	del	rotor,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	en	el	tono
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que	Bradley	había	afecto	para	con	aquella	enigmática	figura	esculpida	sobre	el	cereal.

Me	 sorprendió	 cuán	 diferente	 era	 contemplar	 el	 círculo	 desde	 el	 aire	 a	 hacerlo
desde	la	tierra.	Ni	siquiera	se	intuía	la	hermosa	y	bien	delimitada	figura	geométrica
que	acababa	de	fotografiar.	Sobre	el	terreno,	el	hermoso	agroglifo	no	era	más	que	un
laberinto	 de	 circunferencias	 de	 distintos	 tamaños	 y	 líneas	 ubicadas	 en	 distintos
puntos.	Incluso	el	cereal	parecía	más	agostado,	menos	elástico	y	maleable.

A	cincuenta	metros	del	lugar	donde	se	encontraba	Tanner,	John	se	detuvo	delante
de	uno	de	aquellos	círculos	más	pequeños	que	conformaban	el	 todo	y,	 tras	 levantar
con	suavidad	la	cama	de	cereal,	me	dijo:

—Aquí	 tiene	 la	 prueba.	 Los	 tallos	 de	 las	 plantas	 están	 tumbados,	 diríase
acostados,	y	no	rotos.

Me	 limité	 a	 corroborar	 las	 palabras	 de	 Bradley	 tras	 examinar	 un	 haz	 que	 casi
rozaba	el	suelo,	pero	que	no	lo	hacía	precisamente	porque	el	nódulo	que	soportaba	la
inclinación	 no	 se	 había	 quebrado.	 No	 me	 pronuncié,	 puesto	 que	 no	 tenía	 la
cualificación	necesaria	para	dar	mi	opinión.

—Mañana	 cuando	 los	 periodistas	 lleguen	 con	 los	 «creyentes»,	 dirán,	 como	 lo
hacen	siempre,	que	es	obra	de	un	gamberro,	de	un	bromista,	de	un	oportunista	o	del
último	 artista	 de	 arte	 efímero	 de	 Londres,	 Liverpool	 o	 Manchester.	 Tanto	 da.	 Sin
embargo,	ninguno	de	esos	gamberros,	bromistas	u	oportunistas	tiene	lo	que	hay	que
tener.	Les	he	lanzado	un	reto	a	todos	ellos,	y	ninguno	ha	aceptado.	Andan	escondidos.

Era	 evidente	 que	 la	 disertación	 de	Bradley	 estaba	 incompleta	 porque	 pretendía
que	yo	 le	 tendiera	un	puente	con	 forma	de	pregunta	que	 le	permitiera	proseguir	 su
relato.

—¿Qué	clase	de	reto?	—pregunté	siguiendo	el	guion	preestablecido	por	Bradley.
—Uno	muy	lucrativo.	El	12	de	agosto	de	2001	apareció	en	Milk	Hill	un	círculo

muy	 parecido	 al	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 mi	 hija	 Julia.	 Estaba	 compuesto	 por
cuatrocientos	 nueve	 círculos	 individuales	 de	 distintos	 tamaños,	 que	 abarcaban	 una
superficie	 de	 novecientos	 pies,	 sobre	 una	 superficie	 descendiente.	 El	 agroglifo	 fue
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 «Formación	 Galaxy».	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que
aquella	monumental	 figura	 fue	 creada	durante	una	noche	de	 lluvia,	 en	un	plazo	de
seis	horas.	Eso	significa	que	cada	sesenta	y	ocho	segundos	se	ejecutó	un	círculo.	Pues
bien,	cansados	de	que	nos	acusaran	de	no	poder	demostrar	el	origen	no	humano	de
los	círculos	que	considerábamos	auténticos,	una	asociación	de	creyentes	ofreció	cien
mil	 libras	 a	 los	 Circlemakers	 que	 fueran	 capaces	 de	 reproducir	 la	 «Formación
Galaxy»,	en	las	mismas	condiciones	climáticas	y	en	el	mismo	plazo	de	tiempo.	¿Sabe
cuántos	Circlemakers	aceptaron	el	reto?

—Por	esa	cantidad	de	dinero,	supongo	que	unos	cuantos	—dije.
—Ninguno.	Así	las	cosas,	he	aumentado	en	otras	cien	mil	libras	el	premio.	Y	he

aquí	lo	más	sorprendente:	tampoco	doscientas	mil	libras	parecen	suficientes	para	que
esas	 ratas	de	falsificadores	salgan	de	sus	agujeros.	Se	 lo	digo	aquí,	si	alguien	 logra
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completar	los	cuatrocientos	nueve	círculos	de	la	«Formación	Galaxy»	bajo	la	lluvia,
en	un	plazo	de	seis	horas	y	sin	dejar	una	sola	huella,	tal	y	como	apareció	el	círculo
original,	 daré	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 reconocer	 que	 todos	 los	 círculos	 de	 las
cosechas,	sin	excepción,	son	obra	de	la	mano	del	hombre.	Pero	no	es	la	mía	la	única
historia	que	quiero	que	escuche.	Tanner	tiene	algo	que	contarle.

—	¿Tanner?
—También	él	era	un	Circlemaker	como	Trevor	Stevenson.
—Comprendo.
Tanner	había	vuelto	a	escalar	hasta	 lo	más	alto	de	su	escalera	de	mano,	 tan	alta

como	una	jirafa,	desde	donde	disparaba	una	fotografía	tras	otra.
—¿Qué	tal	Adam?	¿Qué	opinas?	—voceó	Bradley.
—Que	es	completamente	auténtico,	John.
—Lo	he	sabido	nada	más	verlo	desde	el	aire.
—Los	 tallos	 están	 intactos,	 hay	 radiación	 en	 los	 círculos,	 y	 la	 geometría	 de	 las

formas	es	tan	correcta	que	pareciera	que	ha	sido	realizada	con	un	ordenador.
—Ya	 termino	 yo	 el	 trabajo.	 Quiero	 que	 bajes	 de	 esa	 escalera	 y	 le	 expliques	 a

nuestro	invitado	cómo	llegaste	a	subirte	en	ella.
—De	acuerdo,	John.

Tanner	tenía	unas	manos	tan	nudosas	como	los	nódulos	de	los	tallos	del	trigo.	El
escaso	cabello	que	le	quedaba	era	también	del	color	del	trigo,	su	figura	era	espigada,
no	 sólo	 por	 su	 gran	 altura,	 sino	 porque	 parecía	 haber	 alcanzado	 la	madurez	 de	 la
semilla.	Incluso	en	el	color	de	su	faz	había	cierto	mimetismo	con	el	entorno.

—¿Qué	le	ha	parecido	el	agroglifo,	profesor	Pastor-Luján?	—me	preguntó.
También	su	voz	resultó	ser	quebradiza	como	la	planta	del	trigo.
—Hermoso,	y	desconcertante.	No	voy	a	mentirle,	no	estoy	capacitado	para	emitir

una	valoración	de	lo	que	es	todo	esto	—reconocí.
—Ninguno	 lo	 estamos,	 profesor.	 Ni	 siquiera	 los	 que	 llevamos	 estudiando	 el

fenómeno	veinte	años,	como	es	mi	caso.
—John	me	ha	dicho	que	usted…
—Sé	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 John	—me	 interrumpió	 con	 amabilidad,	 pero	 dando	 a

entender	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veía	 en	 aquella	 situación—.	 Sí,	 cuando
empecé	en	esto	era	un	Circlemaker.	Hacía	círculos	para	demostrarme	a	mí	mismo	que
todo	lo	que	decían	los	«creyentes»	no	eran	más	que	tonterías	sin	fundamento.	Lo	que
no	 le	ha	 contado	 John,	profesor,	 es	que	 soy	uno	de	 los	pocos	Circlemakers	que	ha
dado	 con	 sus	 huesos	 en	 prisión	 por	 allanar	 un	 campo	 de	 cereal.	 Sin	 embargo,	 no
cambié	de	bando	porque	me	las	tuviera	que	ver	con	la	justicia,	sino	por	un	hecho	que
me	desconcertó	desde	el	mismo	día	que	hice	mi	primer	círculo	de	las	cosechas.	Para
ir	 al	 grano,	 desde	 esa	 primera	 vez,	 experimenté	 fenómenos	 inusuales	 mientras
realizaba	mi	«trabajo».	Por	ejemplo,	era	frecuente	la	aparición	de	pequeñas	bolas	de
luz	 zigzagueantes	 a	 mi	 alrededor,	 se	 adentraban	 por	 entre	 el	 cereal.	 Aparecían	 y
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desaparecían	a	 su	antojo,	 como	 luciérnagas	que	de	pronto	dejaran	de	emitir	 su	 luz.
Otras	 veces,	 me	 sentía	 observado	 por	 presencias	 animalescas.	 ¿Se	 debía	 a	 la
sugestión	 que	me	 causaba	 el	 estrés	 de	 saber	 que,	 en	 cualquier	momento,	 podía	 ser
descubierto	y	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel?	Es	posible,	pero	la	sensación	de	que
algo	me	 acechaba	 era	 tan	 real	 y	 aterradora	 que	me	 erizaba	 el	 vello.	Aún	 hay	más.
También	 tenía	 largos	 periodos	 de	 tiempo	 perdido	 mientras	 estaba	 en	 los	 campos.
Comenzaba	 a	 trabajar	 en	 un	 diseño,	 pisaba	 el	 cereal	 con	 el	 tablón	 y	 de	 pronto	me
quedaba	en	blanco.	Cuando	volvía	a	 tener	conciencia	de	 lo	que	estaba	haciendo,	el
círculo	 ya	 estaba	 acabado.	 A	 veces,	 yo	 mismo	 me	 sorprendía	 de	 la	 precisión	 que
alcanzaba.

—De	modo	que	se	volvió	«creyente»	—dije.
—¿Creyente	de	qué?	No,	no	me	considero	un	«creyente».	Antes	le	he	dicho	que

cambié	de	bando,	y	no	fue	exactamente	así,	en	realidad	 lo	que	hice	fue	cambiar	de
perspectiva,	de	punto	de	vista.	A	veces,	mientras	hacía	un	círculo	me	sentía	como	una
marioneta,	como	si	una	fuerza	ajena	a	mi	voluntad	fuera	la	instigadora	del	resultado
final	de	la	obra.

—Eso	significa	que	reconoce	que	detrás	del	fenómeno	se	esconde	alguna	clase	de
inteligencia	—apunté.

—Sin	duda,	pero	no	descarto	que	esa	inteligencia	manipuladora	sea	la	del	propio
Circlemaker.

—¿Habla	entonces	de	una	especie	de	estado	de	trance?	—le	pregunté.
—Sí,	 algo	 así.	 Una	 clase	 de	 trance	 que	 el	Circlemaker	 alcanza	 sin	 que	 medie

misticismo	alguno.
—Bueno,	le	agradezco	su	sinceridad,	porque	me	sirve	para	tener	una	pieza	más	de

este	extraño	rompecabezas	—reconocí.
—Si	lo	piensa,	resulta	mucho	más	aterrador	que	sea	nuestra	propia	mente	la	que

nos	manipule	a	su	antojo	para	crear	esos	círculos	de	las	cosechas,	que	la	posibilidad
de	que	sean	obra	de	alienígenas.	En	pocas	palabras,	los	extraterrestres	están	dentro	de
nosotros,	somos	nosotros,	viven	en	lo	más	profundo	de	nuestro	subconsciente,	y	sólo
dan	la	cara	ante	determinados	estímulos.	Esta	tierra	de	Wiltshire	es	uno	de	ellos.
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Mis	 retinas	 aún	 conservaban	 las	 imágenes	 de	 los	 campos	 dorados	 o	 verdes	 del
condado	de	Wiltshire	vistos	desde	el	cielo,	cuando	al	entrar	en	mi	habitación	intuí	la
presencia	de	alguien.	En	realidad,	no	vi	a	nadie,	pero	sí	percibí	un	olor	a	colonia	de
varón	que	me	puso	sobre	aviso.

Al	encender	la	luz,	encontré	al	señor	Gaffigan	tumbado	sobre	la	cama,	y	a	Trevor
Stevenson	sentado	en	la	silla	desde	la	que	yo	contemplaba	las	fotografías	de	mi	hija.
Este	 llevaba	 un	 revólver	 en	 la	 mano	 derecha,	 pero	 no	 me	 apuntaba,	 como	 si	 no
supiera	muy	bien	qué	hacer	con	él.	En	la	otra	mano,	sostenía	un	vaso	de	whisky.

—Bueno,	amigo,	se	acabó	el	juego	—habló	Gaffigan	como	lo	hubiera	hecho	una
esposa	que	comenta	los	asuntos	del	día	con	su	esposo,	justo	antes	de	que	éste	se	meta
con	ella	en	la	cama.

—¿Qué	 diablos	 hacen	 aquí?	 —les	 pregunté	 tratando	 de	 imprimir	 cierta
indignación	a	mi	tono	de	voz.

Trevor	Stevenson	apuró	el	whisky	antes	de	responderme	con	otra	pregunta:
—¿Qué	tal	si	nos	cuenta	primero	por	qué	tiene	una	foto	y	un	retrato	robot	de	Julia

Bradley?
Bueno,	me	habían	pillado.
—Es	una	historia	larga	de	contar	—reconocí.
—Como	la	de	cualquier	fisgón	que	de	pronto	se	ve	metido	en	un	lío	del	que	no

sabe	cómo	salir.	¿Es	usted	un	fisgón	o	es	algo	aún	mucho	peor?	—volvió	a	intervenir
Gafigan,	al	tiempo	que	giraba	su	cuerpo	para	reincorporarse.

—No	es	necesario	entrar	en	descalificaciones.	Esas	fotografías	tiene	que	ver	con
mi	historia	personal	—traté	de	defenderme.

—A	John	le	encantará	escuchar	esa	historia	personal,	profesor.	Y	a	mí	romperle	la
crisma	cuando	haya	acabado	—apuntó	Trevor.

Dicho	lo	cual,	el	cañón	de	la	pistola	tomó	el	rumbo	de	mi	cuerpo.
—John	está	abajo	esperando,	en	el	coche.	Así	que	andando	—añadió.
—Acabo	de	bajarme	de	su	coche	hace	cinco	minutos	—le	hice	ver—	he	pasado

toda	la	tarde	con	él.
—Sabemos	 dónde	 ha	 pasado	 la	 tarde.	 Jim	 nos	 avisó	 de	 lo	 que	 guardaba	 en	 su

habitación.	Y	John	nos	mandó	para	comprobarlo.
—¿Quién	es	Jim?
—El	chico	de	la	recepción.	John	es	también	el	dueño	del	hotel.
—¿Bradley	es	el	dueño	del	hotel?
El	cañón	de	la	pistola	hizo	rápido	un	movimiento	de	asentimiento.
—Comprendo.	O	mejor	dicho,	no	comprendo	por	qué	andan	espiándome.
—Por	 las	 fotografías	 que	 obran	 en	 su	 poder,	 se	 diría	 que	 es	 usted	 quien	 anda

espiando,	¿no	le	parece?
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—Ya	les	he	dicho	que	es	una	larga	historia.
—Y	nosotros	que	John	está	abajo,	y	quiere	escuchar	su	historia	—incidió	Trevor.
—Usted	primero	—me	cedió	el	paso	Gaffigan	después	de	coger	las	fotografías	y

el	retrato	robot	de	Julia	y	de	abrir	la	puerta.
Deseé	que	mister	Scrooge	y	sus	muchachos	irrumpieran	en	el	hotel,	pero	no	hubo

suerte.	 En	 cualquier	 caso,	 pensaran	 aquellos	 hombres	 lo	 que	 pensaran	 sobre	 la
procedencia	 y	 la	 intencionalidad	 de	 las	 fotografías,	 había	 llegado	 el	 momento	 de
confesar	la	verdad.

Jim,	el	recepcionista,	ni	siquiera	me	miró	cuando	pasé	delante	de	sus	narices.

John	 Bradley	 aguardaba	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 uno	 de	 los	 laterales	 del
coche.	Miraba	hacia	el	paisaje	que	tenía	delante	como	si	se	hubiera	propuesto	contar
el	número	de	menhires	que	quedaban	al	alcance	de	su	vista.	Giró	la	cabeza	en	nuestra
dirección	 cuando	 el	 contacto	 del	 calzado	 con	 la	 gravilla	 rompió	 el	 silencio
circundante.

—Hola	de	nuevo,	Bernardo.
Su	 voz	 sonó	 amable,	 como	 si	 me	 estuviera	 esperando	 para	 realizar	 un	 nuevo

paseo	en	helicóptero.
—¿Qué	diablos	está	pasando,	John?	¿A	qué	viene	esta	farsa?
—Eso	mismo	 nos	 preguntamos	 nosotros,	Bernardo.	Tiene	 una	 fotografía	 de	mi

hija	idéntica	a	otra	que	yo	tengo	en	casa.	Y	también	su	retrato	robot.	¿De	dónde	las	ha
sacado?

Yo	 también	 tenía	mi	 propia	 lista	 de	 reproches,	 así	 que	 preferí	 exponerlos	 antes
para	equilibrar	la	situación.

—Ha	mandado	registrar	mi	dormitorio.	Y	Trevor	me	ha	apuntado	con	una	pistola
—le	recriminé.

—Y	 es	 posible	 que	 adopte	 alguna	medida	más	 drástica,	 si	 no	me	 dice	 por	 qué
tiene	una	fotografía	y	un	retrato	robot	de	mi	hija.

Ahora	su	tono	de	voz	resultó	más	categórico,	como	si	de	verdad	hablara	en	serio,
lo	que	terminó	por	alarmarme.

—De	 acuerdo.	Le	 diré	 por	 qué	 tengo	 esas	 fotografías,	 con	 la	 condición	 de	 que
luego	me	explique	por	qué	era	necesario	traerme	a	punta	de	pistola.

Bradley	extendió	ambos	brazos,	tal	que	un	Cristo	Redentor,	antes	de	decir:
—Le	escucho.
—Soy	el	padre	de	su	hija	—reconocí.
—¿Qué	es	el	qué?
—Lo	que	oye.	Soy	el	padre	biológico	de	Julia.	Al	menos,	eso	creo	—puntualicé.
Bradley	me	escrutó	durante	unos	segundos	de	arriba	abajo,	desde	la	expresión	de

mis	ojos	a	los	gestos	de	mi	cara	o	los	movimientos	de	mis	manos.
—Buen	intento,	Bernardo,	pero	está	mintiendo.	El	padre	de	Julia	fue	asesinado	en

Brasil	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Julia	 tenía	 entonces	 seis	 o	 siete	 años,	 no	 estoy
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seguro,	y	su	padre	era	un	estafador	que	huyó	de	España	a	Brasil,	porque	ambos	países
carecían	de	tratado	de	extradición.

—Si	no	me	 cree,	 sólo	 tiene	que	 arrancarme	un	poco	de	 cabello	 y	 comparar	mi
ADN	con	el	de	ella	—le	ofrecí—.	Julia,	cuyo	nombre	iba	a	ser	Valentina	por	deseo
expreso	de	mi	 esposa,	nació	 en	 la	 clínica	San	Román	de	Madrid,	 el	 15	de	 julio	de
1980.	En	el	 transcurso	del	parto,	su	madre	biológica	murió	por	causa	de	una	atonía
uterina.	Así	 las	cosas,	 la	abuela	de	Valentina,	mi	suegra,	una	mujer	 llamada	Elvira,
decidió	 entregarla	 en	 adopción.	 Dos	 años	más	 tarde,	 la	 clínica	 fue	 clausurada	 por
traficar	 con	 bebés	 robados.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 archivos	 fueron
destruidos	con	el	propósito	de	eliminar	pruebas	que	incriminaran	a	los	responsables
de	 la	 clínica,	 y	 yo	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 dando	 clases	 en	 la	 Universidad	 de
Loyola,	en	Chicago,	donde	me	refugié	para	superar	el	dolor	que	me	causó	perder	a	mi
esposa	y	a	mi	hija	el	mismo	día.

»Hace	 unos	 meses	 me	 reuní	 con	 mi	 suegra.	 Nunca	 habíamos	 mantenido	 una
buena	relación,	pero	supe	a	través	de	la	prensa	que	los	casos	de	bebés	robados	en	una
clínica	de	Madrid	llamada	San	Román	seguían	aflorando.	En	el	transcurso	de	aquella
conversación,	me	confesó	lo	que	acabo	de	contarle,	tras	lo	cual	se	suicidó.	Me	dejó
en	 herencia	 un	 par	 de	 fotografías	 de	 la	 pequeña,	 una	 de	 bebé,	 y	 otra	 a	 la	 edad	 de
cuatro	 años.	Aquellas	 fotografías	 formaban	 parte	 del	 trato	 al	 que,	 al	 parecer,	 había
llegado	con	el	propietario	de	la	clínica	a	cambio	de	entregarle	a	la	niña.

Mi	exposición	dejó	a	Bradley	sin	habla,	como	si	no	estuviera	seguro	cómo	habría
de	digerir	mis	palabras.

—	¿Y	qué	motivos	tenía	su	suegra	para	querer	entregar	a	su	nieta	en	adopción?	—
me	preguntó	al	fin.

—Eso	mismo	me	 sigo	 preguntando	 yo.	 Según	me	 confesó,	 tanto	 ella	 como	mi
esposa	habían	sido	abducidas	y	fecundadas	por	alienígenas	en	repetidas	ocasiones…

Los	párpados	de	Bradley	se	abrieron	de	par	en	par,	y	sus	cejas	se	enarcaron,	antes
de	decir:

—Como	Julia.
—Exactamente,	 como	Julia.	La	abuela	pensó	que	 si	 entregaba	en	adopción	a	 la

pequeña,	la	libraría	de	aquella	maldición	que	afectaba	a	las	mujeres	de	la	familia.
—Pero	no	fue	así.
—En	efecto,	al	parecer,	no	sirvió	de	nada.
—Entonces,	¿el	día	de	la	conferencia…?
El	cerebro	de	Bradley	había	logrado	establecer	por	fin	las	sinapsis	correctas	que

le	permitieron	comprender	hacia	dónde	se	encaminaba	mi	historia.
—Nada	de	lo	que	le	he	contado	había	sucedido	antes	de	ese	día,	sin	embargo,	en

el	transcurso	de	la	charla	ocurrió	algo	extraordinario.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	día	del	cuarto	cumpleaños	de	Valentina	comencé	a	soñar	con	ella	y	con	su

madre.	Sueños	vívidos,	 reales,	que	se	 sucedieron	durante	 treinta	años,	 todas	y	cada
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una	de	las	noches.	Vi	crecer	a	mi	hija,	 tal	y	como	si	estuviera	viva.	Incluso	viví	de
primera	mano	su	noviazgo	con	un	joven	idéntico	a	Trevor	Stevenson.	Un	tipo	que	en
mis	sueños	obedecía	a	otro	nombre.	Unos	días	antes	de	asistir	a	su	conferencia,	 los
sueños	se	interrumpieron.	No	podía	pegar	ojo.	Me	volví	insomne.	Lo	que	sucedió	a
continuación,	ya	puede	imaginárselo.	Cuando	Julia	subió	al	escenario	en	el	Ateneo	de
Madrid,	reconocí	en	ella	a	mi	hija	Valentina.	Era	la	misma	joven	que	habitaba	en	mis
sueños.	 Su	 rostro,	 su	 voz,	 sus	 gestos,	 todo	 coincidía.	 Incluso	 su	 parecido	 con	 su
madre	biológica	resultaba	asombroso…

Aproveché	 para	 enseñarle	 a	 Bradley	 una	 pequeña	 fotografía	 de	 carnet	 de	 mi
esposa,	que	guardaba	en	la	cartera.

—Esta	es	Lucía,	 la	madre	de	Valentina.	Como	verá,	el	parecido	que	guarda	con
Julia	es	innegable.

John	le	echó	un	vistazo	a	la	fotografía.	Me	la	devolvió	y	se	limitó	a	corroborar	lo
dicho	por	mí.

—Sí,	el	parecido	de	esta	mujer	con	Julia	es	innegable.
—Soy	consciente	de	que	mi	historia	es	insólita,	pero	al	mismo	tiempo	es	cierta.

No	le	miento,	John.
—De	 modo	 que	 Harding	 no	 es	 el	 único	 que	 cree	 haber	 visitado	 un	 universo

paralelo.
—La	cuestión	es	que	Julia	habita	este	mundo.	Por	eso	estoy	aquí.	No	existe	otra

razón.	No	se	lo	tome	a	mal,	pero	sus	círculos	no	me	interesan	más	que	como	objetos
de	un	arte	singular.

—No	sabe	el	peso	que	me	quita	de	encima	—aseguró	Bradley.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
—Porque	así	no	tendré	que	matarlo.
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—	¿Ha	 oído	 hablar	 de	 Eugene	Mallove?	—me	 preguntó	 Bradley,	 al	 tiempo	 que
ponía	rumbo	hacia	un	par	de	menhires	que	quedaban	a	doscientos	metros	escasos	de
donde	nos	encontrábamos.

—Sí,	aunque	no	conozco	en	profundidad	su	trabajo	—respondí.
—Mallove	fue	el	presidente	de	la	Fundación	Nueva	Energía,	y	editor	de	la	revista

Energía	Infinita.	Investigó	durante	años	la	fusión	fría,	o	física	del	hidrógeno.	Llegó	a
concluir	 que	 un	 kilómetro	 de	 agua	 de	mar	 proporcionaría	 la	 energía	 equivalente	 a
todos	las	reservas	de	petróleo	conocidas	en	la	Tierra.	Una	energía	no	contaminante,
que	 no	 emitiría	 radiación	 peligrosa	 alguna,	 y	 de	 bajo	 coste.	 Predijo,	 en	 suma,	 el
advenimiento	de	la	edad	de	combustible	del	agua.	Sin	embargo,	ésta	no	ha	llegado.	Y
no	lo	ha	hecho	porque	hay	quienes	no	quieren	que	las	cosas	cambien.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—intervine.
—	Eugene	Mallove	fue	brutalmente	asesinado	en	su	domicilio,	en	2004.	Alguien

le	 aplastó	 la	 cabeza	con	un	bate	de	béisbol.	Un	 supuesto	 ladrón	que	no	 robó	nada.
Para	no	extenderme,	Mallove	fue	eliminado	porque	su	descubrimiento	suponía	el	fin
de	la	industria	del	petróleo,	del	carbón,	del	tendido	eléctrico,	etc.	Eliminaba,	en	suma,
la	tensión	del	modelo	energético	actual,	que	si	ya	es	insostenible	por	sí	mismo,	aún	lo
será	más	con	el	constante	e	imparable	aumento	de	la	población.

—	¿Y	qué	tiene	que	ver	Mallove	con	usted,	o	con	el	hecho	de	que	me	haya	traído
hasta	aquí	a	punta	de	pistola?

—Mallove	no	es	el	único	científico	que,	persiguiendo	el	sueño	de	encontrar	una
energía	 libre,	 ha	 muerto	 en	 extrañas	 circunstancias,	 o	 que	 su	 trabajo	 ha	 sido
boicoteado.	Nicola	Tesla,	el	padre	de	la	energía	radiante	o	energía	libre,	vio	arder	su
laboratorio.	Descubrió	una	clase	de	energía	que	no	necesitaba	cables,	lo	que	enfadó	a
J.	 P.	 Morgan,	 su	 mecenas,	 quien	 controlaba	 el	 monopolio	 del	 cobre	 por	 aquel
entonces.	Más	 recientemente,	 a	 Adam	 Trombly,	 creador	 de	 un	 sistema	 de	 energía
libre	 llamado	«Máquina	N»,	consistente	en	 imanes	girando	con	 los	polos	alineados
con	el	eje,	capaces	de	producir	una	 intensa	corriente	eléctrica,	 le	 fueron	 requisados
sus	dispositivos,	después	de	ser	invitado	por	la	ONU	para	explicar	el	funcionamiento
y	la	viabilidad	de	su	invento.	La	conferencia,	simplemente,	se	suspendió.	A	partir	de
ese	momento,	Trombly	sufrió	el	escarnio	de	la	comunidad	científica.	John	Bedini	fue
atacado	y	amenazado	cuando	se	disponía	a	fabricar	en	masa	dispositivos	de	energía
libre.	La	 lista	es	 interminable.	Ahora,	 responda	a	una	pregunta:	¿qué	cree	que	hago
aquí?	¿qué	cree	que	hacemos	yo	y	mis	colaboradores	en	este	lugar?

—¿Sacar	provecho	económico	de	unos	cuántos	idiotas	como	mister	Scrooge?	—
ironicé,	a	tenor	del	sentido	que	estaba	tomando	su	confesión.

—Digamos	 que	 esa	 faceta	 de	 nuestra	 actividad	 sólo	 comprende	 la	 punta	 del
iceberg.	El	resto,	la	parte	que	no	se	ve,	la	que	queda	por	debajo	del	agua,	tiene	que
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ver	con	el	trabajo	de	esos	científicos	que	dieron	la	vida,	o	perdieron	su	reputación,	en
pos	 de	 un	 sueño	 que	 nunca	 pudieron	 ver	 cumplido.	 La	 obtención	 de	 una	 energía
ilimitada	y	gratuita,	para	 toda	 la	humanidad.	En	Estados	Unidos,	 las	patentes	están
sometidas	a	la	llamada	Secrecy	Order,	que	se	aplica	cuando	aquéllas	ponen	en	peligro
la	 seguridad	 nacional.	 Para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 según	 el	 Acta	 de	 Libertad	 de
Información	 de	 la	 Federación	 de	 Científicos	 Americanos,	 sólo	 en	 el	 año	 1991
setecientas	setenta	y	cuatro	patentes	quedaron	bajo	 la	Secrecy	Order.	A	día	de	hoy,
son	decenas	de	miles	las	patentes	que	han	sido	sometidas	a	la	Secrecy	Order.	Y	en	el
supuesto	 de	 que	 una	 patente	 burle	 ese	 control,	 es	 adquirida	 por	 las	 grandes
multinacionales	energéticas,	que	se	encargan	de	no	desarrollarla.

—¿Y	cómo	piensan	ustedes	sortear	esos	obstáculos	de	 los	que	me	habla?	—me
interesé.

—Muy	 fácil.	 Elaborando	 un	 invento	 que	 no	 requiera	 patente.	 Un	 invento	 tan
limpio	como	la	energía	que	será	capaz	de	producir.	Un	invento	que	extraiga	la	energía
del	propio	vacío.

—Comprendo.	De	modo	que	anda	investigando	la	energía	de	punto	cero.
—Así	es.	Pero	con	algunas	variaciones	con	respecto	a	 lo	que	se	ha	hecho	hasta

ahora.	 Llegada	 mi	 confesión	 hasta	 este	 punto,	 permítame	 que	 no	 abunde	 en	 los
detalles.

Para	ser	franco,	no	entendía	qué	tenía	que	ver	lo	que	me	estaba	contando	con	sus
actividades	en	el	condado	de	Wiltshire,	como	adalid	de	los	círculos	de	las	cosechas.

—¿Y	lo	hace	anunciando	la	llegada	de	los	alienígenas?
—Como	vengo	defendiendo	desde	un	principio,	hay	círculos	de	las	cosechas	que

son	auténticos,	y	otros,	la	gran	mayoría,	que	son	falsos.	Los	primeros,	de	elaborados
diseños,	 plantean	 en	 muchos	 casos	 modelos	 para	 acceder	 a	 esta	 clase	 de	 energía.
Figuras	 toroidales	 que,	 cuando	 las	 representamos	 en	 tres	 dimensiones,	 muestran
campos	de	energía.	A	veces	tienen	forma	de	anillo,	y	otras	de	esfera.	Digamos	que	la
respuesta	está	en	la	naturaleza,	y	en	su	lenguaje,	que	es	el	de	las	matemáticas.	Por	eso
me	 quedé	 aquí,	 para	 estudiar	 los	 círculos	 desde	 esa	 perspectiva.	 El	 problema
estribaba	en	el	hecho	de	que	no	éramos	los	únicos	interesados	en	el	fenómeno.	Los
gobiernos	 y	 las	 agencias	 gubernamentales	 pronto	 mostraron	 su	 interés	 por	 lo	 que
estaba	 sucediendo.	 Y	 todavía	 lo	 siguen	 haciendo.	 Así	 las	 cosas,	 sólo	 existía	 un
camino	para	pasar	desapercibidos:	desprestigiar	el	 fenómeno.	Contratar	a	hacedores
de	los	círculos,	los	llamados	Circlemakers,	burdos	farsantes,	que	a	su	vez	atraerían	a
videntes,	contactados,	abducidos,	etc.,	quienes	a	su	vez	atraerían	a	más	Circlemakers,
así	hasta	completar	un	círculo	inabarcable,	nunca	mejor	dicho.	La	idea,	en	definitiva,
consistía	en	ampliar	el	fenómeno,	crear	numerosas	ramificaciones	independientes	las
unas	de	las	otras.

—Y	ahí	es	donde	son	necesarios	tipos	como	Trevor	Stevenson,	cuyas	figuras	en
los	campos	de	cereal	logran	atraer	a	personajes	como	mister	Scrooge.

—Así	es.	Las	habilidades	de	Trevor	como	artista	están	fuera	de	 toda	duda.	Una
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vez	creado	el	círculo,	los	creyentes	aparecen	por	añadidura.	A	partir	de	ahí,	sólo	hay
que	profundizar	en	sus	anhelos	y	creencias,	y	ofrecerles	lo	que	desean	convertido	en
un	hermoso	círculo	de	las	cosechas.	Así	se	crea	una	mística	que	ningún	periodista	o
científico	 puede	 destruir.	 El	 número	 de	 falsificadores	 es	 hoy	 tan	 grande,	 que	 ni
siquiera	nosotros	podemos	controlarlo.	Puede	haber	cincuenta	o	sesenta	hacedores	de
círculos	 rondando	 por	 aquí	 cada	 verano.	 Al	 convertir	 los	 círculos	 en	 una	 farsa,	 la
atención	de	los	gobiernos	dejó	de	recaer	sobre	nosotros,	y	se	centró	en	el	fenómeno
en	su	conjunto.	Aunque	todavía	nos	miran	con	recelo,	creen	que	todo	es	obra	de	un
delirio	colectivo.	Obviamente,	nosotros	hemos	colaborado	de	manera	activa	para	que
parezca	 eso.	 Incluso	 hemos	 financiado	 concursos	 de	 hacedores	 de	 círculos	 con
medios	de	comunicación	 locales.	Lo	que	 le	he	contado	esta	 tarde	de	 las	doscientas
mil	libras	es	completamente	cierto.	Si	te	metes	con	los	hacedores	de	círculos	ganas	de
inmediato	 una	 mayor	 presencia	 mediática,	 lo	 que	 trae	 como	 consecuencia	 que
aumente	el	desprestigio	del	fenómeno.	No	obstante,	no	podíamos	utilizar	los	medios
convencionales	 —revistas,	 simposios,	 Internet,	 etc.—	 para	 comunicar	 nuestros
hallazgos	 en	 materia	 de	 energía,	 por	 lo	 que	 inventamos	 un	 nuevo	 medio	 de
comunicación	entre	los	miembros	de	nuestra	pequeña	comunidad	científica	que,	por
otra	 parte,	 se	 encuentra	 repartida	 por	 medio	 mundo,	 desde	 Australia	 hasta	 Italia,
pasando	 por	 Alemania	 o	 el	 Reino	 Unido.	 ¿Imagina	 cuál	 es	 ese	 medio	 de
comunicación	que	empleamos	entre	nosotros?

—No	tengo	ni	idea,	John
—Los	propios	círculos	falsos.	Los	que	elaboran	para	nosotros	Trevor	Stevenson	o

Adam	Tanner.
—¿El	falo	de	mister	Scrooge?
—Así	es,	el	falo	de	mister	Scrooge,	que	a	estas	horas	está	siendo	reproducido	por

decenas	de	blogueros,	o	de	periódicos	y	 revistas	convencionales.	Por	no	mencionar
los	medios	audiovisuales	que	ya	se	han	hecho	eco	de	la	noticia.	 Introducimos	en	el
falo	 un	 piercing,	 que	 incluía	 un	 código	 binario.	 Un	 mensaje	 cifrado	 que	 sólo
entenderán	 nuestros	 conmilitones.	 Si	 los	 llamo	 así	 es	 porque	 nos	 consideramos
soldados	que	luchan	en	una	guerra	invisible,	pero	tan	real	como	las	que	se	libran	en
Irak	 o	 Afganistán.	 Cuando	 el	 mensaje	 tiene	 que	 viajar	 desde	 Holanda,	 Italia	 o
Australia,	Trevor	y	Adam	se	desplazan	hasta	esos	lugares,	y	llevan	a	cabo	su	trabajo.
De	 esa	manera,	 no	hay	 constancia	 escrita	 o	hablada	de	nuestros	mensajes.	Sólo	un
agroglifo,	sujeto	a	múltiples	interpretaciones.	En	el	fondo,	nos	limitamos	a	seguir	lo
métodos	de	aquéllos	que	crean	los	auténticos	círculos.	Utilizamos	el	lenguaje	de	las
matemáticas,	la	geometría…

—De	modo	que	sus	supuestas	desavenencias	con	Trevor	y	Julia,	de	las	que	habló
en	su	conferencia	de	Madrid,	son	también	una	farsa.

—Yo	 no	 emplearía	 esa	 expresión.	 Simplemente,	 forman	 parte	 de	 las
ramificaciones	de	las	que	acabo	de	hablarle.	Si	nos	prestamos	a	dictar	conferencias	en
el	extranjero,	es	por	la	necesidad	que	tenemos	de	aumentar	el	número	de	acólitos.	El
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fin	 último	 consiste	 en	 convertir	 los	 círculos	 de	 las	 cosechas	 en	 un	 fenómeno
vergonzosamente	explotado,	de	modo	que	sea	rechazado	tanto	por	los	gobiernos,	por
la	comunidad	científica,	como	por	el	público	en	general.	En	mi	opinión,	lo	estamos
consiguiendo,	lo	que	nos	concede	un	mayor	margen	de	libertad	y	seguridad	a	la	hora
de	realizar	nuestros	trabajos.

Todo	 lo	 que	 Bradley	 contaba	 resultaba	 muy	 ilustrativo,	 pero	 no	 justificaba	 su
comportamiento.

—Sigo	sin	entender	por	qué	ha	ordenado	que	me	saquen	de	mi	habitación	a	punta
de	pistola.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	lo	que	me	está	contando?

—Porque	en	cuanto	Jim	nos	informó	de	la	existencia	de	unas	fotografías	de	Julia,
pensamos	que	andaba	tras	nuestros	pasos,	que	era	miembro	de	una	de	esas	agencias
gubernamentales	que	pretenden	que	fracasen	nuestras	 investigaciones,	al	precio	que
sea.	 Julia	 forma	 parte	 del	 grupo	 de	 Trevor,	 cuyo	 trabajo	 resulta	 fundamental	 para
nuestros	propósitos.

—¿Me	está	diciendo	que	me	ha	tomado	por	un	espía?	—pregunté	sin	dar	crédito	a
lo	que	estaba	oyendo.

—Por	un	infiltrado,	en	efecto.
—¡Joder,	John!	¡Sólo	soy	un	físico	teórico	confundido,	que	busca	a	una	hija	que

perdió	hace	treinta	y	tres	años!
—El	 caso	de	 Julia	 es	muy	 especial.	 Sus	 abducciones	 son	 reales,	 así	 como	esos

extraños	 embarazos	 que	 sufre.	 Asegura	 estar	 monitorizada,	 controlada	 y	 vigilada.
¿Por	 quién?	No	 lo	 sabemos,	 aunque	 creemos	 que	 se	 trata	 de	 los	mismos	 hombres
encargados	de	que	nada	cambie	en	materia	de	energía,	salud	o	reparto	de	los	recursos
del	planeta.	Usted	tenía	en	su	poder	unas	fotografías	de	ella,	y	un	retrato	robot,	lo	que
le	convertía	en	sospechoso.	Julia	supone	un	riesgo	para	nuestras	investigaciones,	pero
al	mismo	tiempo	es	uno	de	los	nuestros.	Incluso	lleva	mi	apellido.

Habíamos	 hablado	 un	 poco	 de	 todo,	 en	 nuestra	 conversación	 habían	 surgido
muchos	nombres,	pero	había	una	pieza	en	el	rompecabezas	que	no	había	aparecido.

—¿Y	su	madre,	dónde	está?	—me	interesé.
—Desapareció.
—¿Desapareció?
—Fue	secuestrada	junto	a	Julia,	pero	nunca	regresó.
—¿No	regresó	de	dónde?
—Según	Julia,	de	la	misma	manera	que	ella	es	fecundada	cada	cierto	tiempo,	su

madre	 está	 siendo	 utilizada	 como	 cobaya	 humana	 en	 experimentos	 biológicos	 que
están	llevando	a	cabo	quienes	la	secuestran.

—¿Denunciaron	su	desaparición?
—Julia	 Hernández	 era	 mayor	 de	 edad,	 por	 lo	 que	 se	 consideró	 que	 se	 había

marchado	voluntariamente.
—Comprendo.	O	mejor	dicho,	no	comprendo	nada.
—Después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 madre,	 decidí	 adoptar	 a	 Julia	—prosiguió
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Bradley—.	 Se	 sentía	 sola,	 desprotegida.	 Se	 volvió	más	 taciturna.	 Se	 encerró	 en	 sí
misma.	Conocer	a	Trevor	le	sirvió	de	gran	ayuda.

—Yo	creía	que	Julia	llevaba	el	apellido	Bradley	porque	usted	y	su	madre…
—¿Habíamos	mantenido	una	relación	sentimental	o	algo	así?	¡No,	nada	de	eso!

Tanto	Julia	madre	como	la	pequeña	habían	tenido	contacto	con	alienígenas	en	Brasil,
y	yo	acababa	de	establecerme	por	aquí,	y	necesitaba	repoblar	este	lugar	con	personas
como	ellas,	como	ya	le	he	dicho,	de	modo	que	mi	presencia	no	levantara	sospechas.
Las	invité	a	venir	en	verano.	Los	círculos	hicieron	todo	lo	demás.	Pensaron	que	aquí
encontrarían	 las	 respuestas	 que	 estaban	 buscando.	 Al	 parecer,	 el	 padre	 de	 Julia,
bueno,	el	padre	adoptivo,	murió	mutilado	en	extrañas	circunstancias.	Las	autoridades
brasileñas	achacaron	la	muerte	al	ataque	de	un	animal;	en	cambio,	Julia	asegura	que
fue	cosa	de	los	seres	que	la	visitan.

—Dentro	 del	 millón	 de	 cosas	 que	 se	 me	 escapan,	 hay	 una	 cuestión	 que	 me
gustaría	 que	 me	 aclarara	 —dije—.	 Según	 usted,	 los	 círculos	 auténticos	 encierran
mensajes	 de	 una	 inteligencia	 extraterrestre.	 Por	 otro	 lado,	 Julia	 está	 siendo
secuestrada	y	sometida	a	 terribles	 torturas	por	seres	que,	 según	ella,	no	son	de	este
mundo.	¿Acaso	son	esos	seres	que	envían	mensajes	para	que	accedamos	a	una	nueva
clase	de	energía	y	de	propulsión	los	mismos	que	secuestran	y	torturan	a	Julia?

—Buena	 pregunta,	 Bernardo.	 Creemos	 que	 no.	 De	 hecho,	 Julia	 asegura	 que
quienes	 la	 secuestran	 comparten	 una	 base	 militar	 con	 el	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos.	Una	 instalación	militar	 que	 se	 encuentra	 bajo	 tierra,	 en	 algún	 lugar	 de	 los
Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Allí	es	donde	estaría	secuestrada	su	madre.	Allí	es
donde	ella	habría	dado	a	luz	a	los	hijos	que	asegura	haber	tenido.

—De	modo	que	está	sugiriendo	que	habría	varias	clases	de	alienígenas	visitando
nuestro	 planeta,	 algunas	 de	 las	 cuales	 trabajarían,	 mano	 a	 mano,	 con	 nuestros
gobiernos.

—A	cambio	de	tecnología.	Nuestros	militares	reciben	tecnología	de	vanguardia,	y
en	compensación,	 los	alienígenas	 tienen	 libertad	para	secuestrar	 seres	humanos	con
los	que	experimentar.

—	¿Y	de	qué	lugar	o	lugares	vienen	esos	visitantes?
A	estas	alturas,	mi	 interés	 tenía	 su	 razón	de	 ser	en	mi	propia	experiencia,	 en	 la

visión	de	esos	seres	pequeños	y	grises	que	había	recuperado	bajo	hipnosis.
—De	 cualquier	 rincón	 del	 multiverso.	 Muy	 probablemente	 a	 través	 de	 los

famosos	agujeros	de	gusano,	de	los	que	usted	sabe	tanto.	Yo	diría	que	algunos	incluso
podrían	ser	seres	de	otras	dimensiones	o,	por	qué	no,	viajeros	del	tiempo	procedentes
del	futuro.

—¿Nosotros	mismos	visitándonos?	¿Para	qué?
—¿Para	subsanar	alguno	de	los	problemas	que	estamos	causando	al	planeta?	Tal

vez	 dentro	 de	 diez	 o	 quince	mil	 años,	 el	 aspecto	 de	 nuestra	 especie	 sea	 el	 de	 esos
seres	grises	o	con	aspecto	de	insecto	de	los	que	habla	Julia.	Es	sólo	una	posibilidad.
Una	de	muchas.	Lo	importante,	en	cualquier	caso,	es	la	información	que	encierran	los
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círculos	de	las	cosechas,	disponible	para	cualquiera	que	quiera	cogerla.
—Incluso	 para	 mister	 Scrooge,	 que	 ya	 tiene	 su	 falo	 cósmico.	 Así	 que	 todos

contentos,	¿no	es	así?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 eso	 forma	 parte	 del	 trabajo	 de	 Trevor.	 Los	 casos	 de

seducción	cósmica,	si	me	permite	llamarlos	así,	son	más	comunes	de	lo	que	piensa.
Así	que	había	que	contentar	a	mister	Scrooge	y	a	su	gente.

—John,	menudo	tinglado	se	ha	montado	usted	aquí.
—Es	 sólo	una	 telaraña,	 profesor,	 capaz	de	protegernos	de	nuestros	 enemigos	y,

llegado	 el	 caso,	 poder	 atraparlos.	 Créame,	 nuestra	 integridad	 física	 corre	 peligro.
Nuestras	 vidas	 están	 en	 juego.	 Los	 que	 joden	 el	 planeta	 y	 nos	 mantienen
esclavizados,	disponen	también	de	todas	las	herramientas	para	acabar	con	nosotros.

—Comprendo.
—Bueno,	una	vez	que	hemos	puesto	las	cartas	sobre	la	mesa,	ahora	tenemos	que

acordar	a	qué	juego	jugamos.
—¿A	qué	se	refiere,	John?
—Usted	querrá	contarle	su	secreto	a	Julia,	y	yo	quiero	que	mantenga	el	mío.
—John,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 creo	 en	 sus	 círculos,	 y	 que	 lo	 único	 que	me	 ha

traído	 hasta	 aquí	 ha	 sido	 Julia.	 Las	 fotos	 que	 llevo	 conmigo	 no	 demuestran	 nada,
salvo	que	guarda	un	enorme	parecido	con	una	persona	con	la	que	he	soñado	durante
los	 últimos	 treinta	 años.	 De	 modo	 que	 lo	 que	 quiero	 es	 arrancarle	 un	 cabello	 o
llevarme	un	vaso	en	el	que	haya	bebido,	para	comprobar	por	medio	de	una	prueba	de
ADN	 si	 de	 verdad	 somos	 padre	 e	 hija.	 Le	 prometo	 que	 nada	 diré	 sobre	 sus
investigaciones.

—Yo,	en	cambio,	 sí	 creo	en	 su	 teoría	de	 lo	posible.	Si	no	estoy	equivocado,	 el
hecho	de	que	manifieste	 no	 creer	 en	 los	 círculos	de	 las	 cosechas	 equivale	 a	 que	 sí
cree	en	ellos	en	otro	universo	paralelo.	De	modo	que	en	otro	de	esos	universos	usted
está	comprometido	con	nuestra	causa,	¿no	es	así?

—Así	es,	 en	 teoria.	Que	no	crea	en	 la	 autenticidad	de	 los	círculos,	no	 significa
que	no	apoye	las	investigaciones	que	está	realizando.	Si	su	trabajo	persigue	lo	que	me
ha	 contado,	 lo	 alabo.	 Incluso	 puede	 contar	 con	 mi	 humilde	 colaboración	 si	 lo
considera	necesario.

—Eso	sería	estupendo.	Le	agradezco	su	ofrecimiento.	Llegados	a	este	punto,	creo
que	nos	falta	resolver	el	asunto	de	Julia.	¿Qué	quiere	hacer?

—La	verdad,	no	lo	sé.	Usted	la	conoce	mejor	que	yo,	¿qué	me	recomienda?
—Julia	ha	 sufrido	 tanto	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 que	 tiene	una	gran	 capacidad	de

encaje.	Lleva	treinta	años	viviendo	una	vida	que	el	resto	de	los	mortales	rechaza.	Ha
sido	tachada	de	loca,	de	histérica,	de	falsaria,	por	lo	que	ha	desarrollado	un	sistema
de	 defensa	 que	 yo	 compararía	 con	 las	 diferentes	 capas	 de	 una	 cebolla.	 Si	 está
conforme,	puedo	hablar	con	ella	esta	noche.	Trataré	de	allanarle	el	camino.

—De	acuerdo.	Se	lo	agradezco,	John.
—Por	último,	quiero	pedirle	disculpas	por	el	incidente	de	la	pistola.
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—Disculpas	aceptadas.

Cuando	cerré	la	puerta	de	la	habitación	tras	de	mí,	las	sienes	me	palpitaban	y	el
oxígeno	 llegaba	 a	 mi	 cerebro	 a	 duras	 penas.	 Las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como
esperaba,	pero	aun	así	todo	estaba	a	punto	de	resolverse.	En	un	sentido	o	en	otro.	La
cuestión	 era	 saber	 si	 estaba	 preparado	 para	 dar	 ese	 paso.	Que	 John	me	 allanara	 el
camino,	para	emplear	su	misma	expresión,	no	resolvía	ciertas	cuestiones	que	tendría
que	afrontar	sin	ayuda	de	nadie.	Por	ejemplo:	¿Cómo	debía	decirle	a	Julia	que	creía
ser	 su	padre?	 ¿Con	qué	palabras?	 ¿Tal	vez	 esgrimiendo	 la	prueba	 inequívoca	de	 la
fotografía	 de	 su	 cuarto	 cumpleaños,	 cuya	 copia	 obraba	 en	 mi	 poder?	 Y,	 una	 vez
resuelto	 ese	 capítulo,	 ¿qué	 debía	 contarle	 de	 su	 madre	 biológica	 y	 del
comportamiento	de	su	abuela?	Había	muchas	formas	de	plantear	una	historia:	la	del
vencedor,	la	del	vencido,	incluso	la	del	observador	imparcial.

Pensé	que	las	cosas	resultarían	relativamente	fáciles	si	ella	hubiera	experimentado
los	mismos	sueños	que	yo	durante	los	últimos	treinta	años.	Al	menos	para	mí,	que	era
conocedor	de	 su	carácter,	de	 sus	 reacciones	ante	 situaciones	 imprevistas.	Claro	que
los	 hechos	 que	 tenía	 que	 contarle	 iban	más	 allá	 de	 lo	 que	 podía	 considerarse	 una
situación	imprevista.	Por	no	mencionar	que	una	cosa	era	un	sueño	y	otra	la	vida	real.
Tal	vez	 su	carácter	había	 sido	amoldado	en	mis	 sueños	a	mi	conveniencia.	Tal	vez
Valentina	y	Julia	fueran	personas	completamente	diferentes.	Había	sido	entregada	en
adopción	por	su	abuela,	y	yo,	su	padre,	no	había	hecho	nada	por	impedirlo.	De	modo
que	yo	era	un	extraño	que,	a	 las	primeras	de	cambio,	 iba	a	desmontar	su	mundo,	a
desactivarlo,	 para	 reprogramarlo.	 La	 nueva	 reprogramación	 incluía	 unos	 padres
distintos,	una	familia	nueva,	con	sus	claroscuros.	Más	oscuros	que	claros.	Y	lo	peor
de	todo,	en	esta	nueva	familia	se	hallaba	el	germen	de	todo	lo	que	le	sucedía	desde
pequeña.	Una	vez	descubriera	que,	al	igual	que	ella,	tanto	su	madre	biológica	como
su	abuela	habían	sufrido	secuestros	y	embarazos	a	manos	de	esos	seres	que	tan	bien
conocía,	cabía	entonces	que	se	sintiera	culpable	de	 la	suerte	que	habían	corrido	sus
padres	 adoptivos.	En	 cuanto	 a	 éstos,	 tampoco	podían	quedar	 en	buen	 lugar,	 puesto
que	 la	adopción	 se	había	 llevado	a	cabo	por	métodos	 fraudulentos.	Para	expresarlo
sin	 ambages,	 la	 habían	 comprado	 a	 cambio	 de	 una	 suma	 de	 dinero,	 tal	 que	 una
mercancía.	En	Internet	existían	numerosas	páginas	web	donde	decenas	de	afectados
denunciaban	 los	métodos	empleados	por	el	doctor	Abella	en	 la	clínica	San	Román.
De	modo	que	sólo	tendría	que	navegar	un	rato	por	la	red	para	tomar	conciencia	del
alcance	 de	 la	 situación,	 de	 los	 delitos	 cometidos.	 En	 última	 instancia,	 tendría	 que
enfrentarse	a	un	tema	tan	delicado	como	el	de	ver	cuestionada	su	identidad,	su	vida
en	 suma.	 Pero	 ¿sabría	 yo	 estar	 a	 la	 altura	 que	 las	 circunstancias	 demandaban?	 ¿Y
ella?
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A	primera	hora	de	la	mañana,	John	me	llamó	para	indicarme	que	me	reuniera	con
Julia	 en	 el	Red	Lion,	 a	mediodía.	Ni	 siquiera	me	 atreví	 a	 preguntarle	 qué	 le	 había
dicho	y	qué	clase	de	reacción	había	tenido.	No	obstante,	antes	de	colgar,	me	adelantó:

—Tranquilícese.	Todo	está	encauzado.
Maté	el	 tiempo	paseando	por	 los	 alrededores	de	 la	 aldea.	Volví	 a	 sorprenderme

por	 la	 magnitud	 y	 espectacularidad	 de	 los	 círculos	 de	 piedra,	 e	 incluso	 llegué	 a
elucubrar	si	éstos	no	 tendrían	relación	con	 los	actuales	círculos	de	 las	cosechas.	La
diferencia	estribaba	en	el	tipo	de	hombre	al	que	iba	dirigido	el	mensaje	de	los	círculos
de	 piedra,	 cazadores-recolectores.	 Para	 contemplar	 en	 toda	 su	 magnificencia	 los
círculos	 que	 Bradley	 me	 había	 enseñado	 a	 vista	 de	 pájaro,	 era	 imprescindible
disponer	de	 tecnología	aeronáutica,	puesto	que	sólo	se	apreciaban	desde	 las	alturas.
De	 modo	 que	 cabía	 que	 los	 círculos	 de	 piedra,	 visibles	 desde	 el	 suelo,	 y	 que
representaban	túmulos,	avenidas,	y	hasta	un	banco	de	arena	que	acotaba	una	zona	de
doce	 hectáreas,	 equivalieran	 a	 las	 formaciones	 actuales	 que	 aparecían	 en	 los
sembrados,	tal	y	como	le	había	oído	decir	a	Julia	en	el	Red	Lion.	Pura	elucubración,
que	 me	 sirvió	 para	 mantener	 la	 mente	 ocupada	 en	 otro	 asunto	 distinto	 al	 de	 mi
reencuentro	con	mi	hija	Valentina.

Después	de	visitar	St.	James	Church	y	Avebury	Manor	—un	palacete	isabelino	de
finales	 del	 siglo	 XVI,	 donde	 pude	 admirar	 los	 techos	 estucados	 y	 las	 paredes
revestidas	con	paneles	de	madera	tallada—,	puse	rumbo	al	lugar	de	encuentro.

Llegué	doce	minutos	antes	de	la	hora	acordada,	y	tomé	asiento	frente	a	la	mesa
que	tapaba	el	brocal	del	pozo	que	había	en	el	interior	del	establecimiento.

Me	 sudaban	 las	 manos	 y	 las	 axilas,	 no	 por	 el	 calor,	 que	 había	 comenzado	 a
apretar,	 sino	por	 la	 evidente	 alteración	de	mi	 sistema	nervioso.	 Incluso	me	 costaba
concentrarme.

—Hoy	tenemos	empanada	de	cordero	—me	ofreció	el	camarero.
—Sí	—dije.
—	¿Y	para	beber?
—No,	perdone,	no	quiero	empanada	de	cordero	—reaccioné—.	Estoy	esperando	a

una	persona.	Tráigame	una	cerveza.

Julia	me	pilló	con	un	bigote	de	espuma	de	cerveza	en	los	labios.	Vestía	de	blanco,
y	llevaba	el	pelo	suelto,	lo	que	acrecentaba	el	parecido	con	su	madre.	Pensé	que,	por
desgracia,	yo	no	había	podido	disfrutar	de	la	compañía	de	Lucía	a	 la	edad	de	Julia.
Había	muerto	mucho	más	joven	que	ella.	Una	muerte	injusta,	que	había	dado	lugar	a
una	injusticia	aún	mayor.

—Profesor,	creo	que	tiene	algo	que	decirme	—se	dirigió	a	mí	a	modo	de	saludo.
En	 su	 tono	 de	 voz	 había	 entereza.	 Recordé	 el	 comentario	 hecho	 por	 Bradley
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acerca	de	las	capas	de	cebolla	que	le	servían	de	escudo,	de	modo	que	nada	ni	nadie,
ningún	golpe,	pudiera	alcanzarle	el	corazón.

—Si	me	hablas	de	usted,	me	vas	a	hacer	sentir	más	 incómodo	de	 lo	que	ya	me
siento.	Así	que	tutéame,	te	lo	ruego.	Toma	asiento,	por	favor.	¿O	quizá	prefieres	que
hablemos	mientras	paseamos?

—No,	aquí	estamos	bien	—dijo,	al	tiempo	que	tomaba	asiento	frente	a	mí.
A	continuación,	nos	miramos	a	los	ojos,	nos	escrutamos	mutuamente,	en	busca	de

nuevos	 detalles	 que	 hubiésemos	 pasado	 por	 alto	 el	 uno	 del	 otro.	 Una	 clase	 de
reconocimiento	que	nos	permitiera	a	ambos	atemperar	los	nervios	provocados	por	la
situación.

—¿Quieres	algo	de	beber?	—le	ofrecí.
—Alec,	un	café	doble	—se	dirigió	al	camarero	a	voz	en	grito.
Me	dedicó	una	sonrisa	forzada,	que	le	devolví.
—Bradley	me	ha	contado	todo	lo	que	pasó	ayer	—dijo	tomando	la	 iniciativa—.

Al	principio,	creí	que	se	trataba	de	una	broma.	Luego,	cuando	comprendí	que	hablaba
en	serio,	pasé	primero	por	una	fase	de	negación,	y	luego	por	otra	de	incredulidad	y
enfado.	Ahora,	simplemente,	me	siento	desconcertada,	y	no	sé	qué	pensar	de	usted,
bueno,	de	ti.

—Comprendo.	A	mí	me	 pasó	 algo	 parecido	 cuando…	Es	 una	 historia	 larga	 de
contar,	y	no	sé	muy	bien	cómo	hacerlo.

—Empiece,	perdón,	empieza	por	el	principio	—me	sugirió.
—Sí,	claro,	empezaré	por	el	principio.
Aguardé	a	que	tuviera	la	taza	de	café	entre	las	manos	para	arrancarme	a	hablar:
—Hace	 treinta	 y	 cuatro	 años	 tuve	 una	 hija.	Mi	 esposa	 y	 la	 niña,	murieron.	Al

menos,	eso	fue	lo	que	me	dijeron.	Poco	después	del	entierro,	me	trasladé	a	Estados
Unidos	para	rehacer	mi	vida.	Coincidiendo	con	el	cuarto	cumpleaños	del	nacimiento
y	 muerte	 de	 mi	 hija,	 comencé	 a	 soñar	 con	 ella	 y	 con	 mi	 esposa,	 como	 si	 ambas
estuvieran	vivas.	Vi	crecer	a	la	pequeña,	y	envejecí	al	lado	de	mi	esposa,	al	menos	en
sueños.	No	faltaban	una	sola	noche	a	nuestra	cita.	Lo	que	consiguió	que	el	dolor	por
la	pérdida	resultara	más	llevadero.	Ese	estado	de	cosas	duró	hasta	seis	días	antes	de
que	un	amigo,	el	escritor	Javier	Sierra,	me	invitara	a	asistir	a	la	conferencia	que	iba	a
dictar	 tu	padre	sobre	los	círculos	de	las	cosechas.	En	cuanto	subiste	al	escenario,	 te
reconocí.	 Eras	 mi	 hija	 Valentina,	 que	 era	 como	 íbamos	 a	 llamarte,	 la	 misma	 que
llevaba	conviviendo	conmigo	en	sueños	durante	más	de	veintinueve	años.	Al	término
de	la	charla,	Javier	me	proporcionó	otro	dato	que	me	pareció	relevante:	no	eras	hija
natural	de	 John	Bradley,	y	 tu	madre,	 al	 parecer,	 era	de	nacionalidad	española.	Más
tarde,	 en	 pleno	 desconcierto,	 descubrí	 que	 la	 clínica	 donde	 habías	 nacido	 estaba
involucrada	 en	 un	 caso	 de	 tráfico	 de	 recién	 nacidos.	 Pensé	 que	 era	 demasiada
casualidad	que	tú	fueras	la	misma	joven	que	aparecía	en	mis	sueños,	y	que	la	clínica
donde	 habías	 nacido,	 supuestamente	 muerta,	 hubiera	 sido	 clausurada	 poco	 tiempo
después	por	vender	bebés	robados.	Así	que	comencé	a	atar	cabos.	La	única	persona
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que	 podía	 saber	 la	 verdad	 era	 tu	 abuela	materna.	 Aceptó	 recibirme	 en	 su	 casa	 sin
saber	cuáles	eran	mis	intenciones:	sonsacarle	todo	cuanto	supiera	sobre	esa	clínica	y
su	 director,	 un	 tal	 doctor	 Abella.	 Al	 principio,	 se	 mostró	 renuente,	 pero	 al	 final
terminó	confesando	haberte	entregado	en	adopción,	para	 librarte	de	un	estigma	que
arrastraban	las	mujeres	de	su	familia.	Tanto	ella	como	su	hija,	es	decir,	mi	esposa,	tu
madre,	eran	abducidas	y	fecundadas	de	manera	sistemática.

Julia,	que	había	seguido	mi	explicación	si	apartar	un	segundo	su	mirada	de	la	mía,
rompió	su	silencio	para	decir:

—Como	yo.
Apuré	 un	 buen	 trago	 de	 cerveza,	 con	 el	 que	 calmar	 la	 sequedad	 que	 se	 había

agarrado	a	mi	garganta	fruto	de	los	nervios.
—Eso	parece.	Luego	—proseguí	mi	relato—,	tras	la	muerte	de	tu	abuela	materna,

recibí	de	ésta	un	par	de	fotografías	tuyas.	Al	parecer,	había	alcanzado	un	acuerdo	con
tus	 padres	 adoptivos,	 según	 el	 cual	 estaban	 obligados	 a	 enviar	 retratos	 tuyos	 cada
cierto	tiempo.	Aunque	el	trato	fue	incumplido	después	de	la	segunda	fotografía,	una
instantánea	 tuya	 tomada	durante	 la	 fiesta	de	 tu	cuarto	cumpleaños.	Aunque	parezca
increíble,	 yo	 había	 tomado	 una	 instantánea	 idéntica	 también	 el	 día	 de	 tu	 cuarto
cumpleaños,	en	el	transcurso	del	primer	sueño.	Con	ese	material	como	única	prueba
con	 la	 que	 seguir	 mi	 búsqueda,	 por	 tanto,	 ordené	 la	 recreación	 de	 una	 de	 las
fotografías	 de	 aquella	 niñita,	 la	 misma	 que	 yo	 veía	 en	 mi	 mundo	 ensoñado.	 El
resultado	volvió	a	ser	revelador.	Era	tu	rostro.	Eras	tú.

—Lo	que	cuentas	es	increíble…	De	modo	que	mis	padres…
Si	pensaba	que	yo	iba	a	completar	la	frase,	no	lo	hice.
Un	velo	acuoso	cubrió	sus	ojos,	pero	no	pasó	de	ahí.	No	corrieron	lágrimas	por

sus	mejillas,	acostumbrada	como	estaba	al	olor	de	la	cebolla.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	interesé.
Se	tomó	unos	segundos	antes	de	responderme	con	otra	pregunta:
—¿Cómo	se	llamaba	mi	madre	biológica?
La	pregunta	—pronunciar	el	nombre	de	su	madre	delante	de	ella—	me	llenó	de

orgullo.
—Lucía.	Lucía	Valverde.
—¿Y	 cómo	 era?	 ¿Me	 parezco	 a	 físicamente	 a	 ella?	 Contigo,	 es	 evidente,	 no

guardo	ningún	parecido.
—Compruébalo	por	ti	misma.
Aproveché	 para	mostrarle	 la	 fotografía	 de	Lucía	 que	 llevaba	 en	mi	 cartera.	Un

retrato	que,	a	pesar	de	su	pequeño	formato,	evidenciaba	el	gran	parecido	físico	que
guardaban	entre	ellas.

Al	examinar	la	foto,	el	rostro	de	Lucía	se	llenó	de	asombro.
—Me	quedo	sin	palabras	—dijo—.	Sí,	me	parezco	a	ella,	sin	duda.	De	modo	que,

en	realidad,	me	llamo	Julia	Pastor-Luján	Valverde.
—El	nombre	de	pila	que	habíamos	elegido	para	ti	era	el	de	Valentina.
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—¡Ah,	sí,	Valentina!	Es	bonito.	¿Por	qué	ibais	a	ponerme	ese	nombre?
—Porque	así	se	llamaba	mi	madre,	tu	abuela	paterna.
—¿Se	llamaba?
—Murió	hace	cuatro	años.
Se	tomó	unos	segundos,	que	aprovechó	para	dar	un	largo	trago	al	café,	antes	de

lanzar	otra	pregunta:
—¿Y	abuelos,	tengo	abuelos?
—No.	Pero	 tienes	dos	 tíos.	O	mejor	dicho,	un	 tío	y	una	 tía.	Rafael	y	Valentina.

Mis	 hermanos.	 Ambos	 son	 mayores	 que	 yo.	 Y	 también	 tienes	 cuatro	 primos
hermanos.	Alguno	de	ellos	de	tu	edad,	año	arriba	año	abajo.

—Una	pequeña	gran	familia.
—Sí,	una	pequeña	gran	familia.
—Mis	padres	nunca	mencionaron	que	me	hubieran,	que	yo	fuera…	En	realidad,

perdí	a	mi	padre	en	dramáticas	circunstancias,	siendo	muy	pequeña.	A	los	seis	años
recién	cumplidos.	Por	aquel	entonces,	vivíamos	en	Brasil,	en	una	hacienda.	Teníamos
una	plantación	de	palmitos.	Y	animales,	caballos	y	vacas.	Pero	la	vida	de	una	mujer
adulta	y	una	niña,	solas,	en	mitad	del	campo,	no	resultaba	nada	fácil.	Era	un	mundo
de	 hombres.	 Y	 nosotras	 unas	 intrusas,	 extranjeras	 para	 más	 inri.	 Así	 que	 quienes
compraban	 nuestro	 palmito	 o	 nuestras	 reses,	 dejaron	 de	 pagarnos,	 o	 lo	 hacían	 con
mucho	retraso.	Como	consecuencia	de	eso,	empezamos	a	tener	problemas	para	hacer
frente	a	los	jornales	de	los	trabajadores.	Además,	después	de	la	muerte	de	mi	padre,
empezaron	 a	 hablar	 de	 mí,	 me	 colgaron	 el	 sambenito	 de	 ser	 una	 bruja,	 de	 estar
poseída,	endemoniada.	Incluso	llegaron	a	insinuar	que	yo	había	asesinado	a	mi	padre,
que	el	 animal	del	que	hablaban	 las	 autoridades	no	era	 tal,	 sino	yo	 transformada	en
bestia	 salvaje.	 Terminamos	 por	 rendirnos,	 decidimos	 instalarnos	 aquí,	 ya	 que,	 para
colmo	de	males,	tampoco	podíamos	regresar	a	España.	Mi	padre,	al	parecer,	le	debía
dinero	 a	mucha	gente.	Había	 sido	 condenado	en	 ausencia	por	un	delito	de	 estafa	 a
pena	de	cárcel.

Volví	a	pensar	en	 las	capas	de	 la	cebolla	de	 la	que	había	hablado	Bradley,	y	en
cómo	Julia	las	utilizaba	para	protegerse,	de	forma	que	su	corazón	estuviera	siempre	a
salvo.	 Aunque	 mi	 propia	 experiencia	 me	 decía	 que,	 muchas	 veces,	 detrás	 de	 una
apariencia	coriácea	se	escondía	en	realidad	una	impostura.	El	miedo	a	sufrir	después
de	haberlo	sufrido	todo.

—¿Y	qué	hay	de	la	familia	de	tus	padres?	¿No	os	echó	una	mano?	—proseguí	el
interrogatorio.

—Durante	 los	 años	 que	 duró	 nuestra	 estancia	 en	Brasil,	 no	 tuve	 contactos	 con
ellos.	Mi	madre	me	hablaba	de	mis	abuelos	y	tíos,	pero	para	mí	eran	unos	completos
extraños.	 Cuando	 nos	mudamos	 a	 Inglaterra,	 tampoco	 varió	 la	 situación.	 Supongo
que	el	desinterés	que	han	mostrado	siempre	por	mí,	tiene	su	razón	de	ser	en	todo	lo
que	me	acabas	de	contar.	Ahora	encajan	las	piezas.	Me	sacaron	de	España	con	cuatro
años	 recién	 cumplidos,	 siendo	 yo,	 además,	 una	 hija	 adoptada.	 Por	 no	 hablar	 de	 la
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deshonra	 familiar	 que	 causó	 el	 escándalo	 financiero	 de	mi	 padre.	 Tengo	 entendido
que	algunas	de	sus	víctimas	eran	miembros	de	su	propia	familia.

—Lamento	 profundamente	 que	 hayas	 tenido	 que	 pasar	 por	 todo	 lo	 que	 me
cuentas.

—Yo	 también	 lo	 lamento.	Aunque,	 al	menos,	 he	podido	 crecer	 con	una	madre,
puesto	que	la	otra,	según	me	cuentas,	murió	durante	mi	parto.

—Yo	te	hubiera	cuidado.	Tu	sitio	estaba	conmigo	—le	aseguré.
Pese	 a	 que	 Julia	 seguía	 siendo	 una	 completa	 desconocida	 para	 mí,	 ya	 había

comenzado	a	sentir	esa	empatía	incondicional	que	un	padre	siente	por	un	hijo.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Qué	quieres	hacer	ahora?
—Tengo	hambre.	Comamos.
—Me	he	expresado	mal.	Quería	decir	que	qué	quieres	hacer	a	partir	de	ahora.
—Bradley	me	ha	dicho	que	andabas	detrás	de	mi	ADN.	Te	he	traído	un	sobre	con

un	pequeño	mechón	de	cabello.
—Perfecto.	 Así	 podremos	 saber	 si	 nos	 une	 un	 vínculo	 de	 sangre,	 como	 todo

indica,	al	ciento	por	ciento.
—Sabes,	todo	esto	resulta	tan	extraño…	Eres	el	tercer	padre	que	tengo.	Primero,

Carlos	Antúnez,	luego	John	Bradley,	y	ahora	tú.	No	todo	el	mundo	puede	decir	que
ha	tenido	tres	padres.

Estuve	a	punto	de	 reivindicar	el	carácter	biológico	de	mi	paternidad,	 lo	que	me
daba	ventaja	sobre	los	demás,	pero	me	abstuve.

—No,	no	todo	el	mundo	tiene	tres	padres.
—Ni	tampoco	todo	el	mundo	ha	tenido	que	pasar	por	lo	mismo	que	yo.	El	día	de

mi	cuarto	cumpleaños	fui	abducida	por	primera	vez.	Cuando	recuperé	el	recuerdo	de
aquel	acontecimiento,	creí	que	aquellos	seres	que	me	visitaban	eran	niños	como	yo,
que	querían	jugar	conmigo.	Amiguitos	invisibles	o	algo	parecido.	Esos	mismos	seres
me	fecundaron	el	día	de	mi	decimocuarto	cumpleaños.

—Yo	 también	he	visto	 a	 esos	hombrecillos	grises.	Una	noche,	mientras	 dormía
junto	 a	 tu	madre,	 presencié	 cómo	era	 secuestrada.	Pero	de	 alguna	manera	 lograron
inmovilizarme,	 así	 que	 no	 pude	 hacer	 nada	 por	 ayudarla.	 He	 recuperado	 estos
recuerdos	 hace	 unos	 pocos	meses,	 después	 de	 someterme	 a	 regresión	 hipnótica	—
reconocí.

—No	se	puede	hacer	nada	una	vez	que	el	proceso	de	abducción	se	ha	puesto	en
marcha.	El	fenómeno	tiene	un	componente	físico,	y	otro	mental.	De	alguna	manera,
crean	 rayos	 de	 luz	 a	 partir	 de	 la	 manipulación	 de	 ondas	 electromagnéticas,	 que
utilizan	 para	 elevar	 por	 los	 aires	 a	 personas,	 animales	 o	 cosas,	 y	 también	 para
paralizar	a	sus	víctimas.

Percibí	 en	 su	 tono	 de	 voz	 que	 mi	 empatía	 era	 correspondida,	 como	 si	 mi
confesión	 nos	 hubiera	 igualado	 en	 cierto	 sentido,	 y	 hubiera	 hecho	más	 creíble	—y
también	más	asumible	—la	historia	de	su	adopción.
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—Todavía	me	cuesta	pensar	que	se	trata	de	un	hecho	real.	Es	como	si	se	tratara	de
una	pesadilla	—reconocí.

—Se	trata	de	una	pesadilla	real	—puntualizó—.	Yo	tengo	mi	propia	opinión	de	lo
que	está	sucediendo

—Me	gustaría	escucharla.
—Nos	 están	 colonizando,	 a	 través	 de	 nuestros	 propios	 cuerpos,	 controlando

nuestras	mentes.
—¿Quiénes	y	para	qué?
—Se	trata	de	seres	extradimensionales,	capaces	de	adoptar	cualquier	apariencia,

que	 es	proyectada	 en	nuestra	mente.	El	 cuerpo	con	el	 que	 los	vemos,	por	 tanto,	 es
sólo	 un	 «hábito»,	 por	 llamarlo	 así.	 Al	 principio,	 pensé	 que,	 simplemente,	 existían
distintas	especies	de	seres,	grises	pequeños,	grises	grandes,	entidades	con	aspecto	de
reptiles,	 humanoides	 de	 apariencia	 nórdica,	 etc.	 Ahora	 estoy	 cada	 vez	 más
convencida	 que	 el	 aspecto	 físico	 no	 determina	 la	 pertenencia	 a	 una	 u	 otra	 especie,
sino	que	 refleja	 la	 función	 social	 que	 tiene	 cada	 individuo	dentro	del	 grupo.	El	 fin
último	de	esta	colonización	silenciosa	sería,	por	tanto,	crear	una	raza	híbrida.

—¿Una	raza	híbrida?
—Así	es.	Podríamos	decir	que	somos	contenedores	de	 lo	que	será	una	próxima

versión	de	la	humanidad.	Una	nueva	clase	de	ser	humano	más	dócil	y	pasivo.	He	sido
fecundada	en	varias	ocasiones,	y	obligada	a	tener	en	brazos	a	mis	hijos.	Son	ellos	los
que	proseguirán	el	trabajo	de	cruzar	nuestra	especie	con	la	suya,	se	reproducirán	con
humanos,	que	ni	siquiera	tendrán	conciencia	de	estar	cruzándose	con	seres	híbridos,
de	estar	siendo	colonizados.	Es	un	proceso	lento,	pero	que	ya	afecta	a	más	personas
de	 las	 que	 podría	 imaginar.	 Muchos	 abducidos	 ni	 siquiera	 saben	 que	 lo	 son.	 No
relacionan	 el	 tiempo	perdido	y	 el	 resto	 de	 síntomas	 con	nada	 anómalo,	 puesto	 que
nunca	recordarán	la	experiencia,	salvo	que	se	sometan	a	terapia	de	hipnosis.

—Una	nueva	especie	de	esclavos	—me	pronuncié.
—Una	especie	de	esclavos,	no	nueva,	diría	yo	—puntualizó—.	Esto	que	te	cuento

lleva	produciéndose	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Nos	necesitan	porque	de	nosotros
extraen	 el	 alimento,	 la	 energía	 que	 les	 permite	 permanecer	 en	 nuestro	 mundo,	 en
nuestra	 dimensión.	 Pero	 también	 porque	 somos	 una	 especie	 ideal	 para	 la
experimentación	 biológica.	 Disponemos	 de	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 de	 cualquier
especie	viva,	lo	que	nos	convierte	en	seres	extremadamente	vulnerables.	Por	un	lado,
somos	belicosos,	lo	que	nos	exige	tecnología	para	luchar,	o	mejor	dicho,	para	someter
a	nuestros	enemigos,	o	incluso	a	la	humanidad	en	su	conjunto.	Eso	evidencia	la	falta
de	empatía	que	existe	entre	los	propios	seres	humanos.	Por	otro	lado,	somos	frágiles
en	cuanto	 a	máquinas	biológicas.	Nuestra	 inteligencia	 es	un	 arma	de	doble	 filo,	 ya
que	nos	convierte	en	seres	tan	brillantes	como	manipulables	o	influenciables.	Por	eso
actúan	anulando	nuestra	voluntad,	que	carece	de	medios	para	resistir.	Pues	bien,	estas
entidades	han	alcanzado	un	acuerdo	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	consistente
en	 intercambiar	 tecnología	 avanzada	 a	 cambio	 de	 alimento	 humano.	 Mi	 madre
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adoptiva,	Julia	Hernández,	es	víctima	de	esa	política	de	intercambio.	Una	noche	fue
secuestrada	junto	a	mí,	y	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.

—Bradley	me	lo	ha	contado.
—La	cuestión	de	fondo	es	que	no	hay	escapatoria	posible.	La	principal	arma	de

esas	entidades	es	su	capacidad	para	controlar	la	mente.	Te	doblegan	hasta	sumirte	en
una	especie	de	 estado	de	 semiinconsciencia,	y	 a	partir	 de	 ahí	hacen	contigo	 lo	que
quieren.	 Te	 colocan	 implantes,	 sofisticados	 microchips,	 y	 de	 esa	 forma	 saben	 qué
haces	 en	 todo	 momento.	 Un	 sistema	 parecido	 al	 que	 nosotros	 empleamos	 para
estudiar	animales.	De	modo	que	es	muy	probable	que	esas	entidades	sepan	qué	estoy
haciendo	en	estos	momentos,	y	de	qué	estoy	hablando.

—Y	con	quién	—añadí.
—Sí,	y	con	quién.
—Lo	 que	 cuentas	 resulta	 aterrador.	 ¿Dónde	 tienes	 esos	 implantes	 de	 los	 que

hablas?
—En	la	base	de	la	nuca.	Es	apreciable	con	una	simple	radiografía.
—	¿Y	por	qué	no	has	hecho	que	te	lo	extraigan?
—Tuve	otro	en	la	zona	de	la	muñeca,	y	luego	otro	en	el	mentón.	Me	los	extraigo,

pero	una	vez	lo	hago,	vuelven	a	colocarme	uno	nuevo.
—Comprendo.
—Como	 acabo	 de	 decirte,	 se	 cuentan	 por	 miles	 las	 personas	 que	 están	 en	 mi

situación	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.	A	veces,	pienso	que	formamos	parte	de	una
quinta	 columna,	 cuya	 misión	 aún	 no	 se	 ha	 desvelado.	 Tal	 vez,	 un	 día	 cualquiera
recibamos	la	orden	de	ponernos	en	marcha.

Antes	de	que	eso	sucediera,	yo	estaba	empeñado	en	dejar	resuelto	el	asunto	que
me	había	llevado	hasta	el	condado	de	Wiltshire,	así	que	le	pregunté:

—	¿Y	ese	sobre	con	cabello	del	que	me	has	hablado?
—¡Ah,	sí,	el	sobre!	Aquí	lo	tienes.
Julia	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	traseros	del	pantalón	un	pequeño	sobre	blanco,

del	tamaño	de	los	que	se	emplean	para	guardar	tarjetas	de	visita,	y	me	lo	entregó.
—Estupendo.	Pondré	en	marcha	lo	del	ADN.
—Se	me	ha	abierto	el	apetito,	¿comemos	juntos?,	¿te	apetece	pastel	de	cordero?

Aquí	lo	preparan	buenísimo.
—Sí,	me	encanta	el	pastel	de	cordero.	La	única	condición	que	pongo	es	que	me

permitas	invitarte.
En	realidad,	me	hubiera	encantado	decirle	que	lo	que	me	gustaba	era	el	resultado

de	nuestra	reunión,	que	todo	hubiera	salido	a	pedir	de	boca.
—Alec,	 dos	 pasteles	 de	 cordero,	 una	 cerveza	 y	 otro	 café	 doble	 —vociferó	 la

comanda—.	Ahora,	quiero	que	me	hables	de	mi	madre,	de	Lucía	Valverde.	 ¿Cómo
era?	¿Cuándo	y	cómo	os	conocisteis?

Me	preparé	para	atravesar	con	mis	palabras	las	capas	de	cebolla	que	usaba	como
escudo	protector,	en	la	seguridad	de	que,	en	esta	ocasión,	alcanzaría	su	corazón.
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Tres	 días	 hablando	 de	 nuestros	 respectivos	 pasados,	 buscando	 puntos	 de
entrelazamiento,	 para	 emplear	 un	 término	 relacionado	 con	 la	 física	 cuántica,	 fue
tiempo	 suficiente	 para	 ser	 invitado	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 nuevo
círculo	de	las	cosechas	que,	Trevor	Stevenson	y	sus	Circlemakers	—Julia	era	uno	de
ellos—,	tenían	encomendado	realizar	en	un	campo	de	cultivo	del	valle	de	Pewsey,	al
sur	de	Marlborough.

Al	parecer,	un	grupo	de	creyentes	—que	incluía	a	un	infiltrado	afín	a	Bradley—
iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 nueva	 vigilia,	 en	 esta	 ocasión	 pensando	 en	 una	 forma
geométrica.	Una	vez	le	fuera	comunicada	la	figura	en	la	que	tenía	que	pensar,	el	topo
tenía	que	mandar	un	WhatsApp	con	la	forma	acordada,	para	que	Bradley	pusiera	en
marcha	su	maquinaria.

Cuando	rechacé	la	propuesta	de	unirme	al	grupo	alegando	no	tener	ningún	interés
por	allanar	una	propiedad	privada,	pues	 tenía	una	reputación	que	salvaguardar	y	un
trabajo	 que	 conservar,	 me	 dijeron	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme,	 que	 el
propietario	 del	 terreno	 estaba	 de	 acuerdo,	 que	 Bradley	 le	 abonaba	 una	 cifra	 muy
superior	 a	 la	 que	 obtendría	 por	 la	 cosecha,	 que	 era	 así	 como	 trabajaban	 de	 forma
habitual,	y	que,	por	tanto,	las	quejas	de	los	agricultores,	ante	la	policía	o	los	medios
de	comunicación,	formaban	parte	del	acuerdo,	de	manera	que	todo	pareciera	obra	de
unos	gamberros.

—Lo	 que	 John	 llama	 hacer	 que	 parezca	 que	 el	 «fenómeno	 está	 siendo
vergonzosamente	 explotado»	 —observé	 utilizando	 la	 expresión	 empleada	 por
Bradley.

—Así	es.
A	 continuación,	 Julia,	Valentina,	me	 contó	 que	 si	 bien	Trevor	 Stevenson	 era	 el

diseñador	y	principal	ejecutor	de	los	círculos	de	las	cosechas,	Gaffigan	se	encargaba
de	 comprobar	 que	 la	 figura	 contuviera	 el	 mensaje	 que	 se	 quería	 enviar.	 De	 ahí	 la
importancia	de	recibir	el	soplo	con	antelación.

Acabé	aceptando	la	invitación	por	pura	curiosidad,	para	conocer	de	primera	mano
cómo	llevaban	a	cabo	el	trabajo	de	tatuar	un	campo	de	cultivo.

Quedamos	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 estaba	 previsto	 iniciar	 el
trabajo	a	medianoche.

Me	pidieron	que	vistiera	prendas	oscuras.

Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 pues,	 dejamos	 el	 coche	 escondido	 en	 las
inmediaciones	del	valle	de	Pewsey,	a	poco	menos	de	una	milla	del	trigal	elegido.	El
grupo	 lo	 conformábamos	 Trevor	 Stevenson,	 Blake	Gafigan,	Adam	Tanner,	mi	 hija
Julia,	 y	 yo.	 Gafigan	 y	 Tanner	 portaban	 sendos	 macutos	 de	 color	 oscuro	 y	 gran
tamaño.
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A	eso	de	las	doce	y	cinco	de	la	madrugada,	a	la	altura	de	un	campo	de	trigo,	nos
adentramos	por	un	camino	de	tractor,	en	fila	india.

Allí	recibí	nuevas	instrucciones.
—Para	moverse	por	el	campo,	tiene	que	andar	siempre	por	la	líneas	hechas	por	el

tractor,	 tal	 y	 como	 estamos	 haciendo	 ahora.	 Bajo	 ningún	 concepto	 ha	 de	 pisar	 el
cereal.	No	ha	 llovido	 en	 todo	 el	 día,	 pero	 ayer	 sí	 lo	 hizo.	Si	 se	 topa	 con	una	 zona
embarrada,	no	la	pise	bajo	ningún	concepto.	Nos	avisa,	y	vuelve	sobre	sus	pasos.	Por
descontado,	 queda	 terminantemente	 prohibido	 encender	 la	 linterna	 del	 móvil,	 o
utilizar	la	luz	que	emana	de	la	pantalla	del	teléfono.	Al	principio,	creerá	no	ver	nada,
pero	 luego	 sus	ojos	 se	adecuarán	a	 la	 falta	de	 luz.	Además,	 la	 luna	está	 en	 fase	de
cuarto	creciente,	con	lo	que	su	reflejo	le	será	suficiente	para	orientarse	—me	indicó
Trevor	Stevenson,	quien,	a	tenor	de	su	tono	de	voz,	no	estaba	muy	conforme	con	mi
presencia	 en	 aquel	 lugar.	 En	 realidad,	 tal	 vez	 temiera	 que	 su	 relación	 con	 Julia
pudiera	resentirse,	cambiar	después	de	mi	confesión	—y	de	mi	aceptación—,	como	si
de	pronto	me	hubiera	convertido	en	un	competidor.

—De	acuerdo.
Luego,	Adam	Tanner,	quien	ejercía	además	de	chófer,	elaboró	un	plan	de	escape,

estableció	 un	 punto	 de	 encuentro	 situado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 las	 líneas	 de
tractor,	por	si	éramos	descubiertos.

El	hecho	de	que	necesitáramos	un	plan	de	escape,	me	hizo	sospechar.
—Si	el	propietario	del	sembrado	cobra	de	Bradley	por	ceder	el	terreno,	¿por	qué

hemos	de	tener	un	plan	de	huida?	¿De	quién	huimos?
—De	los	creyentes	—intervino	Gaffigan.
—¿De	los	creyentes?
—Sí,	 de	 los	 creyentes.	 Verá,	 nuestra	 organización	 es	 la	mayor	 defensora	 de	 la

autenticidad	de	los	círculos,	¿qué	cree	que	pasaría	si	los	creyentes	descubrieran	que
buena	parte	de	los	círculos	son	obra	nuestra?

—Que	los	acusarían	de	lo	que	son,	unos	timadores.
—Yo	fui	apedreado,	junto	a	otros	compañeros,	por	un	grupo	de	creyentes,	antes

de	empezar	a	trabajar	con	John	—apuntó	Trevor—.	Un	extremista	es	una	monjita	de
la	caridad	en	comparación	con	la	radicalidad	de	los	creyentes	en	los	círculos	de	las
cosechas.	Suelen	apostarse	en	 lo	alto	de	 las	colinas,	 a	 la	espera	de	que	ocurra	algo
trascendental.	 Si	 descubrieran	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 lo	 interpretarían	 como	una
traición,	 y	 no	 como	 lo	 que	 es:	 una	manera	 segura	 de	 preservar	 el	 fenómeno	 de	 la
injerencia	 de	 organizaciones	 gubernamentales,	 que	 trabajan	 para	 mantener	 a	 la
humanidad	esclavizada	dentro	de	un	orden	económico,	como	si	no	fuera	posible	otro.
Para	que	pervivan	los	círculos	auténticos,	han	de	proliferar	 lo	falsos.	Así	funcionan
las	cosas.

Por	las	palabras	de	Trevor,	deduje	que	era	igual	de	idealista	que	Dani	Riestra,	el
novio	 de	 mi	 hija	 en	 sueños,	 a	 quien	 gustaba	 adornar	 sus	 invectivas	 con
grandilocuentes	palabras	de	tipo:	orden	económico,	humanidad	esclavizada,	etcétera.
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—Dejémonos	 de	 charlas,	 y	 empecemos	 antes	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 nos	 eche
encima.	 Veamos:	 están	 las	 estacas	 para	 marcar	 los	 puntos	 clave,	 tenemos	 los
aplastadores	 con	 sus	 cuerdas,	 guantes	 y	 cinta	métrica.	 ¿Alguien	 se	 ha	 acordado	 de
traer	la	limadura	de	hierro?	—intervino	Julia	haciendo	inventario.

—Yo	 la	 llevo	—dijo	 Adam	 Tanner	 con	 su	 voz	 quebradiza	 como	 la	 planta	 del
trigo.

—¿Para	qué	se	necesita	limadura	de	hierro?	—pregunté	intrigado.
—Es	 conveniente	 esparcir	 partículas	 de	 hierro,	 para	 dar	 verosimilitud	 al

fenómeno.	La	aparición	de	hierro	en	los	sembrados	estimula	a	los	creyentes,	y	enerva
a	 los	 no	 creyentes.	 Cuando	 nuestra	 figura	 sea	 sometida	 a	 pruebas,	 unos	 y	 otros
detectarán	 electromagnetismo.	 Los	 unos	 se	 aferrarán	 a	 la	 idea	 de	 que	 entidades
extraterrestres	tienen	algo	que	ver;	los	otros,	en	cambio,	defenderán	la	idea	de	que	se
trata	de	una	burda	farsa.	En	definitiva,	provocará	que	la	controversia	y	la	confusión
aumenten	—me	explicó	Tanner.

—Vamos,	repasemos	el	diseño,	y	empecemos	de	una	vez	—indicó	Trevor.

Acabábamos	 de	 guardar	 el	 mapa	 que	 Trevor	 había	 desplegado,	 y	 repartido	 el
material,	 consistente	 en	 tablones	 largos	 y	 anchos,	 con	 cuerdas	 amarradas	 a	 los
extremos,	cinta	de	agrimensor,	brújulas	y	linternas,	cuando	una	luz	cenital	iluminó	la
zona	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Una	 luz	 intensa	 y	 oscilante,	 que	 fue	 adquiriendo
mayor	velocidad	conforme	se	aproximaba.

—¡Agachaos,	agachaos!	—exclamó	Julia.
Obedecimos,	 lo	que	no	 fue	óbice	para	que	 la	 luz	nos	 cegara	y	 abrasara	 incluso

cuando	le	dábamos	la	espalda.	Uno	tras	otro,	Stevenson,	Gafigan	y	Tanner	perdieron
la	conciencia	y	cayeron	a	plomo	sobre	el	cereal.

Amusgué	los	ojos,	y	traté	de	localizar	a	Julia.	La	divisé	unos	metros	por	delante,
caminando	por	entre	el	sembrado,	saltándose	todas	las	recomendaciones	de	un	buen
Circlemaker,	en	dirección	hacia	donde	el	haz	de	luz	era	más	intenso.

No	 me	 resultó	 fácil	 sobreponerme,	 pero	 cuando	 lo	 hice	 y	 pude	 mantenerme
erguido,	 anduve	 tras	 ella,	 atravesando	 capas	 de	 luz	 tan	 gruesas	 y	 pesadas	 como
cortinas.

Sin	embargo,	y	pese	a	que	se	encontraba	a	seis	o	siete	metros	de	mi	posición,	no
lograba	alcanzarla,	como	si	mis	pasos	se	hubieran	ralentizado	de	repente.	Ni	siquiera
conseguía	 que	me	 escuchara	 cuando	 la	 llamaba,	 cuando	 le	 pedía	 que	 se	 detuviera,
como	 si	 mi	 voz	 rebotara	 contra	 aquel	 muro	 de	 luz.	 Mis	 gritos	 volvían	 a	 mí,	 me
agredían,	se	incrustaban	de	nuevo	en	mi	garganta,	expandiéndose	por	mi	cabeza	cual
eco.

Aceleré	el	paso,	y	noté	que	era	la	propia	luz	la	que	frenaba	mi	avance.	Una	luz	tan
fuerte	como	un	par	de	brazos	musculados.	Pensé	que	había	 tardado	 treinta	y	cuatro
años	en	recuperar	a	mi	hija,	y	que	no	estaba	dispuesto	a	que	nadie	me	la	arrebatara	de
nuevo,	lo	que	me	insufló	fuerzas	para	vencer	aquella	resistencia.

www.lectulandia.com	-	Página	170



A	duras	penas	logré	alcanzarla,	situarme	justo	detrás	de	su	espalda,	a	la	distancia
de	un	brazo.	En	ese	instante,	su	cabello	rubio	comenzó	a	brillar	con	tal	intensidad	que
semejaba	 un	 espejo	 recién	 azogado.	El	 resplandor	 de	 su	 cabellera	 fue	 en	 aumento,
hasta	que	acabé	viéndome	 reflejado	en	ella.	Al	principio,	 se	 trataba	de	una	 imagen
borrosa,	indefinida,	como	irradiada,	pero	al	cabo	terminó	haciéndose	más	nítida.	Era
yo,	sin	duda.	Era	mi	reflejo.

Unos	segundos	más	tarde,	dejé	de	ver	a	mi	hija,	hipnotizado	por	aquella	imagen
especular	que	se	reflejaba	en	su	cabello.

«¿Dónde	estaba	Lucía?	¿Cómo	había	podido	desaparecer	si	un	segundo	antes	se
encontraba	a	un	metro	de	mí?	—me	pregunté—.	¿Y	por	qué	me	veía	ahora	reflejado
en	un	espejo,	dentro	de	una	campana	de	luz	y	de	silencio?».

Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 me	 las	 proporcioné	 yo	 mismo,	 o	 al	 menos
alguien	que	guardaba	un	asombroso	parecido	conmigo.

—No	la	sigas,	Bernardo.	Tú	no	puedes	ir	con	ella	—me	dijo	mi	sosias.
—¿Quién	 diablos	 eres?	 —le	 pregunté	 con	 el	 único	 propósito	 de	 superar	 el

obstáculo	 que	 la	 imagen	 representaba	 para	 mí.	 No	 en	 vano,	 recordé	 que	 Julia	 me
había	 dicho	 que	 aquellos	 seres	 que	 la	 secuestraban	 elegían	 un	 cuerpo	 físico,	 un
«hábito»,	lo	había	llamado,	para	desenvolverse	en	nuestro	mundo.

—Soy	 tu	 doble.	 O	 mejor	 dicho,	 tu	 opuesto,	 tu	 negativo,	 tu	 imagen	 simétrica,
llámalo	como	lo	desees	—me	respondió.

Su	voz	era	mi	voz,	su	rostro	era	mi	rostro,	e	incluía	mis	lunares	y	hasta	la	pequeña
cicatriz	 que	 adornaba	 la	 parte	 superior	 de	mi	 ceja	 izquierda,	 fruto	 de	 una	 caída	 en
bicicleta	 cuando	 residía	 en	 Estados	Unidos,	 con	 lo	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
conversando,	en	efecto,	con	mi	propia	imagen.

Y	en	esas	estaba	cuando	detecté	una	anomalía	en	aquel	reflejo.	El	lado	izquierdo
de	mi	rostro	quedaba	en	el	lado	inverso	de	su	cara,	mientras	que	mi	parte	derecha	se
correspondía	con	su	izquierda.	De	modo	que	empecé	a	sentirme	como	Alicia	cuando
está	 sentada	en	el	 sofá	de	 su	 casa,	y	 al	 contemplar	 el	 espejo	que	hay	encima	de	 la
chimenea	se	convence	de	que	al	otro	lado	del	mismo	hay	un	mundo	tan	real	como	el
de	su	sala,	pero	con	las	cosas	dispuestas	a	la	inversa.

La	incredulidad	y	la	 incomprensión	me	llevaron	intentar	 tocar	a	mi	interlocutor.
Pero	al	alcanzar	con	mi	mano	derecha	su	cuerpo,	simplemente,	lo	atravesé.	No	era	un
ser	material.

—¿Qué	demonios	está	pasando?	¿Qué	eres?	—inquirí.
—Soy	 tu	 opuesto,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 pero	 lo	 que	 ves	 es	 un	 holograma,	 una

proyección.	 Si	 viniera	 a	 tu	 mundo	 y	 entráramos	 en	 contacto,	 ambos
desapareceríamos.	Es	una	cuestión	de	física	elemental.	Deberías	saberlo.	¿Materia	y
antimateria	entrando	en	contacto?	Incurriríamos	en	una	violación	de	la	paridad.	Nos
aniquilaríamos,	dando	lugar	a	fotones,	es	decir,	a	luz.	E	=	mc2.	La	materia,	al	entrar
en	 contacto	 con	 la	 antimateria,	 se	 convierte	 en	 energía.	 La	 aniquilación	 materia-
antimateria	 es	 dos	 mil	 millones	 de	 veces	 más	 energética	 que	 la	 combustión	 de	 la
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gasolina,	y	otras	cien	veces	mayor	que	la	fisión	nuclear.	Ambos	sabemos	estas	cosas,
así	que	no	perdamos	el	tiempo.

Temí	 estar	 siendo	 objeto	 de	 alguna	 clase	 de	 manipulación	 mental,	 tal	 vez
orquestada	por	mí	mismo,	cuya	finalidad	era	proteger	mi	integridad	impidiendo	que
fuera	tras	mi	hija,	ya	que	me	estaba	adentrando	en	un	terreno	inexplorado,	así	que	le
pregunté	a	mi	sosias:

—¿A	qué	has	venido?
—He	venido	a	detenerte	—me	respondió—.	Estoy	aquí	para	impedir	que	sigas	a

Julia	 más	 allá	 de	 este	 punto,	 ya	 que	 correrías	 peligro.	 ¿Sabes	 qué	 pasaría	 si	 te
sucediera	algo?

Pese	 a	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 estar	 manteniendo	 un	 diálogo
conmigo	mismo,	propiciado	por	mi	instinto	de	supervivencia,	pregunté:

—¿Qué?
—Que	yo	 también	desaparecería.	Los	 dos	 desapareceríamos,	 puesto	 que	 ambos

estamos	 vinculados.	 Tu	 vida	 depende	 de	 la	mía,	 y	 la	mía	 de	 la	 tuya.	 Todo	 lo	 que
haces	tiene	su	repercusión	en	otros	mundos.	En	algún	otro	lugar,	donde	la	derecha	es
la	izquierda	y	la	izquierda	es	la	derecha.	Esto	es	así	para	todas	las	cosas.

—¿Adónde	ha	ido	mi	hija?	¿Adónde	la	han	llevado?	Si	eres	mi	opuesto,	deberías
ayudarme,	echarme	una	mano.

—Precisamente	porque	soy	tu	opuesto	no	puedo	ayudarte.	Tu	hija	tiene	una	cita,
una	 misión	 que	 cumplir.	 De	 su	 salvaguarda,	 ya	 se	 encarga	 su	 propio	 opuesto.	 De
modo	 que	 nosotros,	me	 refiero	 a	 ti	 y	 a	mí,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 evitar	 ese
encuentro.	 No	 está	 en	 nuestra	 mano.	 Ya	 te	 lo	 advirtió	 el	 otro	 día.	 Su	 camino	 es
irreversible,	como	lo	es	también	el	nuestro.

—Tengo	que	hacer	 algo,	 no	me	perdonaría	perderla	otra	vez	—reconocí,	 en	un
intento	por	hacerle	cambiar	de	opinión.

—No	 la	 vas	 a	 perder.	 Volverá.	 Siempre	 vuelve.	 En	 cambio,	 tú	 y	 yo	 podemos
perderlo	todo	si	no	andas	con	cuidado.	Esta	historia	de	los	círculos	de	las	cosechas	no
es	trigo	limpio,	nunca	mejor	dicho,	así	que	te	ruego	que	no	te	 involucres	más	de	la
cuenta.

—Los	círculos	de	las	cosechas	no	son	asunto	mío	—respondí.
—Pero	sí	lo	son	de	Lucía	—me	replicó.
—¿Qué	he	de	hacer	entonces?
—Arreglar	 las	 cosas	 cuanto	 antes,	 y	 regresar	 a	 Madrid,	 a	 tu	 vida	 de	 siempre.

Céntrate	en	tu	teoría,	nuestra	teoría	de	lo	posible.	A	pesar	de	que	vas,	de	que	vamos
por	 buen	 camino,	 aún	 nos	 falta	 mucho	 trecho	 por	 recorrer.	 En	 mayo	 de	 2015,	 se
reiniciarán	 los	 experimentos	 en	 el	 CERN.	 Sin	 duda,	 el	 colisionador	 de	 hadrones
propiciará	nuevos	y	sorprendentes	hallazgos	que	te	serán,	que	nos	serán	muy	útiles.
Por	desgracia,	no	podríamos	sacarles	provecho	si	nos	matan.	Estás,	estamos	a	punto
de	 dar	 el	 salto	 que	 convertirá	 la	 física	 de	 la	 energía	 en	 física	 de	 la	 información.
Estamos	en	 lo	 cierto,	 es	 la	 conciencia	 la	que	 crea	 la	 impresión	del	 espacio-tiempo,
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que	no	es	más	que	una	ilusión,	y	de	ahí	es	donde	parte	todo	lo	demás.	Te	lo	ruego,	ten
cuidado.	Ahora,	he	de	cortar	esta	comunicación.

En	cuanto	el	holograma	de	mi	sosias	desapareció,	me	encontré	de	nuevo	detrás	de
Lucía,	 contemplando	 su	 cascada	 de	 cabello	 rubio	 y	 luminoso.	 Lo	 único	 que	 había
cambiado	 era	 que	 ambos	 permanecíamos	 inmóviles,	 como	 si	 nos	 hubiéramos
quedado	paralizados	en	aquella	posición	por	alguna	razón	desconocida.

Cuando	la	luz	se	diluyó	del	todo,	nos	encontrábamos	en	mitad	de	un	círculo	de	las
cosechas,	 rodeados	 de	 líneas	 yuxtapuestas,	 figuras	 de	 toda	 índole,	 que	 la	 repentina
oscuridad	impedía	identificar,	y	nidos	de	tallos	arremolinados,	que	semejaban	ramos
de	 flores	 silvestres	 dispuestos	 para	 que	 alguien,	 simplemente,	 los	 cogiera	 y	 se	 los
llevara.

—¡Ha	vuelto	a	suceder!	¡Ha	ocurrido	de	nuevo!	—oí	la	voz	quejumbrosa	de	Julia.
Coincidiendo	 con	 sus	 palabras,	 mi	 mano	 alcanzó	 a	 tocar	 su	 cabellera	 por	 fin.

Luego,	rodeándola	con	mis	brazos,	la	abracé.	Durante	unos	segundos,	apoyó	su	frente
sobre	mi	hombro	derecho.	El	cuerpo	le	temblaba,	y	a	mí	mismo	me	embargaba	una
sensación	 de	 vaivén,	 como	 si	 nos	 encontráramos	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 que
surcase	un	mar	proceloso,	así	que	mantuve	firmes	los	pies	sobre	el	suelo	para	evitar
que	ambos	perdiéramos	el	equilibrio.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	interesé.
—¡Ha	vuelto	a	pasar!	—insistió—.	Mira	tu	reloj	de	pulsera.
Obedecí.
Eran	las	tres	y	doce	minutos	de	la	madrugada.
—Llegamos	 al	 sembrado	 a	 eso	 de	 las	 doce	 y	 cuarto,	más	 o	menos.	 La	 luz	 ha

aparecido	antes	de	las	doce	y	media.	¿Sabrías	decirme	qué	hemos	hecho	durante	todo
este	tiempo?

—No	 lo	 sé.	Yo	he	 tenido	una	 extraña	 experiencia	 en	 la	 que	me	he	 encontrado,
cara	 a	 cara,	 con	mi	 opuesto.	 Durante	 ese	 tiempo,	 has	 desaparecido.	 He	 dejado	 de
verte.	 Tu	 cabello	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 espejo	 de	 luz.	 Y	 ahora,	 para
colmo,	resulta	que	estamos	en	mitad	de	un	círculo	de	las	cosechas.

—En	 cuya	 creación	 no	 hemos	 participado.	Mira	 a	 Trevor	 y	 a	 los	 demás,	 están
profundamente	dormidos.

Miré	 en	 la	 dirección	 donde	 se	 encontraban	 los	 otros	 miembros	 del	 grupo.	 En
efecto,	parecían	dormir	plácidamente.	Lo	hacían,	además,	en	mitad	de	un	gigantesco
círculo,	sobre	un	lecho	de	trigo	acostado	sobre	el	suelo.

Volví	a	comprobar	de	nuevo	que	mi	reloj	de	pulsera	funcionaba.
—Sí,	son	las	tres	y	cuarto	de	la	madrugada.	Tiene	que	haber	una	explicación	para

todo	esto.
—La	hay.	Hemos	perdido	alrededor	de	 tres	horas.	Lo	que	 suele	 ser	habitual	 en

esta	clase	de	experiencias.	No	le	des	más	vueltas.	Al	menos,	sigues	con	vida.	Podrías
haber	acabado	como	mis	padres	adoptivos.

—Lo	que	 lleva	a	preguntarme	por	qué	yo	no	he	perdido	 la	conciencia,	como	el
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resto	—me	pronuncié.
—Tal	vez	porque,	 al	 ser	mi	padre,	 formas	parte	del	«contacto	 imperativo».	Las

abducciones	no	dejan	de	ser	un	asunto	de	familia.	De	ahí	que	mis	padres	adoptivos
tuvieran	otro	estatus	para	los	visitantes.

Que	empleara	las	mismas	palabras	que	Elvira,	me	sobrecogió.
—¿«Contacto	imperativo»?	—dije	como	si	nunca	antes	hubiera	oído	la	expresión.
—Así	 lo	 llaman	ellos.	Ahora,	ayúdame	a	despertarlos,	antes	de	que	amanezca	y

aparezca	por	aquí	alguna	brigada	de	creyentes.
Si	 bien	me	 resultaba	 imposible	 encontrar	 una	 explicación	 a	 la	 experiencia	 que

acababa	de	vivir,	el	caso	de	Julia	parecía	el	contrario.	Su	bagaje	le	permitía	enfrentar
la	situación	desde	otra	perspectiva,	como	si	de	un	hecho	habitual	se	tratara.

Tardamos	más	 de	 diez	minutos	 en	 reanimar	 a	 Stevenson,	Tanner	 y	Gaffigan,	 y
otros	 veinte	 en	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 donde	 habíamos	 escondido	 el	 coche	 que	 nos
devolvió	 hasta	 Avebury.	 No	 hicimos	 el	 viaje	 de	 regreso	 en	 silencio,	 pero	 los
continuos	exabruptos,	que	nos	 servían	para	abrir	o	cerrar	 las	opiniones	que	 íbamos
vertiendo,	evidenciaban	el	grado	de	vulnerabilidad	al	que	habíamos	sido	expuestos.
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Eran	más	 de	 la	 doce	 la	mañana	 cuando	 alguien	 tocó	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.
Pregunté	quién	era,	y	me	respondió	que	era	Jim,	el	recepcionista	y	encargado	de	las
labores	de	mantenimiento	del	pequeño	hotel.	Mientras	realizaba	un	esfuerzo	ímprobo
por	recuperar	la	verticalidad,	pues	notaba	los	miembros	anquilosados	por	culpa	de	la
experiencia	 de	 la	 noche	 anterior,	 añadió	 a	 su	 explicación	 que	 había	 habido	 una
filtración	de	agua	desde	mi	baño	con	el	de	 la	habitación	que	quedaba	debajo	de	 la
mía.

Cuando	abrí	la	puerta,	me	di	de	bruces	con	su	rostro	demudado,	como	si	la	fuga
estuviese	provocando	en	realidad	un	diluvio	de	consecuencias	imprevisibles.

No	había	tenido	ocasión	siquiera	para	hacerle	un	comentario	al	respecto,	cuando
alguien	empujó	al	 joven	con	suma	violencia	hacia	el	 interior	de	mi	dormitorio.	Jim
trastabilló,	su	cuerpo	chocó	contra	el	mío,	y	ambos	acabamos	en	el	suelo.

Desde	esa	posición,	vi	bajo	el	alféizar	en	escorzo	a	mister	Scrooge,	cuyas	manos
portaban	sendas	pistolas	con	sus	respectivos	silenciadores.	Sin	duda,	le	otorgaban	un
aspecto	más	aguerrido	que	el	que	acostumbraba,	más	allá	de	sus	mofletes	sonrosados,
sus	gruesos	dedos	como	salchichas	o	el	cinturón	de	grasa	de	su	cintura.

Primero,	pensé	que	el	hombre	había	recibido	un	chivatazo	acerca	de	la	falsedad
del	círculo	del	 falo,	y	que	había	decidido	sonsacarnos	 tanto	a	Jim	como	a	mí,	o,	 lo
que	podía	ser	peor,	retenernos	como	rehenes	hasta	que	Bradley	reconociera	el	fraude
e	hiciera	una	confesión	pública.	Después	de	todo,	se	podía	esperar	cualquier	cosa	de
alguien	que	había	sido	seducido	por	un	alienígena.	De	inmediato,	pergeñé	un	discurso
que	 lograra	 apaciguar	 a	 mister	 Scrooge.	 La	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 la	 de
declararme,	como	él,	víctima	de	John	Bradley.

—Bueno,	 señores,	 ha	 llegado	 el	momento	de	poner	punto	 final	 a	 este	 juego	—
anunció.

Sus	palabras	me	 llevaron	a	pensar	que	el	motivo	que	 tenía	mister	Scrooge	para
actuar	de	aquella	manera,	tenía	que	ver	con	la	firmeza	de	su	tono	de	voz	y	la	frialdad
que	transmitía	su	mirada,	carente	de	cualquier	atisbo	de	empatía	para	con	ambos.	Fue
entonces	cuando	comprendí	que	Scrooge	no	era	quien	decía	ser.

—Arrastren	sus	traseros	hasta	que	sus	espaldas	queden	apoyadas	sobre	el	somier
y	 el	 colchón	 de	 la	 cama,	 y	 luego	 siéntense	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	—nos
ordenó.

Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 manos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 suyas	 iban
enfundadas	en	guantes,	lo	que	aumentó	aún	más	mi	desconcierto	y	preocupación.

Era	la	segunda	vez	que	me	encañonaban	con	una	pistola	en	aquella	habitación.	La
primera	 vez	 había	 salido	 con	 bien	 contando	 la	 verdad,	 así	 que	 decidí	 emplear	 la
misma	estrategia:

—Scrooge,	 el	 falo	 del	 campo	 de	 Trusloe	 era	 falso.	 Bradley	 ordenó	 a	 Trevor
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Stevenson	que	lo	fabricara	para	contentarles	a	usted	y	a	sus	muchachos.	Gracias	a	la
gente	 como	 usted	 le	 saca	 rendimiento	 económico	 a	 las	 habitaciones	 y	 a	 los
helicópteros	con	los	que	sobrevuela	los	campos	de	cultivo	—confesé,	evitando	poner
al	 descubierto	 el	 asunto	 de	 los	mensajes	 cifrados	 que	Bradley	 hacía	 incluir	 en	 sus
creaciones.

Mister	Scrooge	me	 escrutó	 con	 la	 curiosidad	 científica	 con	que	un	 entomólogo
contempla	una	rara	especie	de	insecto.

—No	sea	idiota,	profesor.	¿De	verdad	cree	que	me	tragué	en	algún	momento	lo	de
ese	 estúpido	 falo?	 ¿De	verdad	 se	 creyó	que	un	 alienígena	me	 sedujo	para	hacerme
una	 felación?	 ¡Por	 Dios,	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 tapadera!	 Necesitaba	 acercarme	 al
profesor	Bradley,	así	que	me	hice	pasar	por	un	estúpido	creyente.	Uno	muy	singular.
Tanto	como	para	hacer	que	diera	un	paso	en	falso.	Conseguí	reunir	a	una	docena	de
tarados	con	los	que	contacté	a	través	de	un	foro	de	Internet,	y	me	vine	con	ellos	hasta
aquí.	 Llevo	 tres	 años	 fingiendo	 esta	 mierda,	 asistiendo	 a	 reuniones	 que	 harían
enloquecer	 al	 más	 cuerdo,	 confiándole	 a	 Bradley	 mis	 secretos	 más	 inconfesables,
renunciando	a	mis	vacaciones	de	verano	con	mi	familia.	Pero,	afortunadamente,	todo
se	ha	acabado.	Cometió	el	error	de	incluir	un	código	binario	en	el	piercing	del	falo.
Hemos	logrado	descifrar	el	mensaje	y,	en	consecuencia,	ya	sabemos	con	certeza	a	qué
dedica	el	señor	Bradley	su	tiempo.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?	Si	sabe	todo	eso	de	Bradley,	 también
sabrá	qué	me	ha	traído	hasta	aquí.

—En	efecto,	lo	sé.	Le	ha	traído	la	providencia.
No	me	esperaba	que	me	saliera	con	ésas.
—¿La	providencia?
—Grabé	 su	 salida	 estelar	 de	 este	 hotel	 delante	 de	 los	 señores	 Stevenson	 y

Gafigan,	 y	 también	 su	 posterior	 reunión	 con	 el	 profesor	 Bradley	 —reconoció—.
Comprendí	 que	 lo	 habían	 confundido	 con	 un	 espía.	 Y	 ahí	 es	 donde	 interviene	 la
providencia.	Usted	les	ha	contado	una	historia,	y	se	la	han	creído.	Dentro	de	un	rato,
en	cambio,	dejarán	de	hacerlo.	Retomarán	la	idea	inicial:	era	usted	un	infiltrado.	Un
físico	vendido	al	enemigo,	un	traidor.

—He	dicho	la	verdad	en	todo	momento	—me	reafirmé.
—Lo	 sé,	 profesor,	 pero	 desgraciadamente	 la	 verdad	 tiene	 un	 valor	 relativo	 en

nuestro	mundo.	La	verdad,	a	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	un	prejuicio.	Sólo	eso.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	Scrooge?
—Voy	 a	 matarlos	 a	 ambos.	 Con	 la	 pistola	 que	 llevo	 en	 mi	 mano	 derecha,	 le

dispararé	al	simpático	Jim.	Y	con	la	que	llevo	en	la	izquierda,	a	usted.	Una	vez	hayan
muerto,	organizaré	la	habitación	de	tal	manera	que	parecerá	que	se	dispararon	el	uno
al	otro.	 ¿El	motivo?	Un	micrófono	de	escucha,	que	 introduciré	en	el	bolsillo	de	 su
pantalón,	 idéntico	 a	 otro	 que	Bradley	 descubrirá	 en	 su	 coche,	 además	 del	mensaje
decodificado	que	 incluyó	en	 el	piercing	 de	 su	 falo.	Yo	mismo	 llamaré	 a	 la	 policía,
para	que	sean	ellos	quienes	descubran	sus	cuerpos.	Una	llamada	anónima,	claro	está.
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—Olvida	que	 tanto	Stevenson	como	Gafigan	 registraron	mi	habitación	antes	de
llevarme	ante	Bradley	a	punta	de	pistola.	Y	no	encontraron	nada	extraño.

—Por	eso	voy	a	poner	las	pruebas	que	lo	incriminan	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,
donde	no	miraron	ellos,	pero	sí	el	joven	Jim.	El	encargado	de	hacer	su	cuarto,	quien
tuvo	la	suerte	de	dar	con	las	pruebas	por	casualidad,	y	la	mala	suerte	de	que	usted	lo
descubriera.

A	estas	alturas,	el	único	camino	que	me	quedaba	por	explorar	era	hacerle	ver	que
no	 existía	 el	 crimen	 perfecto,	 que	 lo	 que	 argumentaba	 incurría	 en	 evidentes
contradicciones.

—Y	 la	 casualidad	 de	 la	 que	 habla	 incluye	 que	 Jim	 llevara	 una	 pistola	 con
silenciador	 cuando	 yo	 me	 topé	 con	 él,	 también	 llevando	 encima	 otra	 pistola	 con
silenciador.

Scrooge	me	dedicó	una	sonrisa	sardónica.
—Jim,	 dígale	 a	 nuestro	 profesor	 de	 quién	 es	 la	 pistola	 que	 llevo	 en	 mi	 mano

izquierda.
Crucé	una	mirada	 con	 Jim,	 el	 recepcionista.	Su	 rostro	parecía	 el	 de	un	 cadáver

antes	 incluso	 de	 haber	 muerto.	 No	 pronunció	 palabra	 alguna,	 ya	 que	 tenía	 la
mandíbula	desencajada.

—Sí,	profesor,	es	suya.	Ya	ve,	Bradley	tiene	armada	a	su	gente.	¿Qué	teme?	¿Por
qué	desconfía?	Tal	vez	no	sea	el	chico	bueno	que	dice	ser.	Quizá	no	sea	el	científico
altruista	que	busca	regalarle	una	fuente	de	energía	infinita	y	gratuita	a	la	humanidad.
Porque	es	eso	lo	que	pretende	con	sus	mensajes	encriptados,	¿no	es	verdad?

—Yo	no	sé	nada	de	mensajes	encriptados	—me	escabullí.
—Lo	sé.	Usted	es	sólo	el	enviado	de	la	providencia.
—¿Y	usted,	Scrooge?	¿Quién	diablos	es	usted?	—me	atrevía	a	preguntarle.
—Buena	pregunta,	profesor.	Muy	buena.	Soy	uno	de	esos	hombres	de	negro	que

no	visten	de	negro,	por	ejemplo.	Soy	quien	aviva	el	 fuego	de	 la	conspiración,	cuya
llama	alumbra	a	 tantos	 investigadores	que	buscan	su	calor,	para	 luego	apagarlo.	Sí,
podría	decirse	que	soy	un	bombero.	Y	también	un	liquidador.	Eso	me	convierte	en	la
persona	 que	 va	 a	 arrebatarles	 la	 vida.	 Sé	 que	 lleva	 muchos	 meses	 tratando	 de
recuperar	 la	 relación	 con	 su	 hija,	 pero	 me	 temo	 que	 eso	 no	 será	 posible	 en	 este
mundo.	Le	aseguro	que	esa	parte	de	mi	trabajo	es	la	que	me	resulta	menos	grata,	pero
para	que	 todo	encaje	voy	a	 tener	que	quitarle	 el	 sobre	donde	guarda	 el	mechón	de
pelo	de	su	hija,	y	quemarlo	parcialmente	en	el	lavabo.

—¿Cómo	sabe	lo	del	cabello	de	mi	hija?
—Scrooge	lo	sabe	todo	de	todos,	profesor.	Alec,	el	camarero	del	Red	Lion,	tiene

un	buen	oído.
—¿Pretende	que	mi	hija	crea	que	he	quemado	su	cabello?	No	se	lo	tragará.
—Se	equivoca.	Quemar	el	cabello	de	Julia	Bradley	reforzará	el	argumento	de	que

era	usted	el	hombre	de	negro	encargado	de	sonsacar	al	profesor	Bradley,	contándole
un	cuento	que	tenía	como	protagonista	a	su	hija,	la	hija	de	ambos.	Todos	se	sentirán
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decepcionados.	La	primera,	su	hija.
—Es	usted	un	hijo	de	puta,	Scrooge.
—Sí,	 también	 soy	 un	 hijo	 de	 puta.	 Pero	 ni	 siquiera	 lo	 lamento.	 No	 es	 nada

personal,	profesor,	sólo	es	un	trabajo,	uno	como	otro	cualquiera.
Y	tras	pronunciar	estas	palabras,	disparó	tres	veces	consecutivas	contra	el	cuerpo

de	Jim,	y	otras	tantas	contra	el	mío.
Sentí	 como	 si	 un	 hierro	 incandescente	 se	 hundiera	 en	 mi	 pecho	 y	 estómago,

seguido	de	una	sensación	de	quemazón.	En	un	acto	reflejo,	 taponé	los	orificios	con
las	manos,	como	si	al	hacerlo	evitara	que	la	vida	se	me	escapara	por	ellos.	Aún	tuve
tiempo	de	oír	cómo	el	cuerpo	de	Jim	se	desplomaba	de	cintura	para	abajo	contra	el
suelo,	a	un	palmo	de	mis	piernas.	Luego,	la	figura	de	Scrooge	arrastró	el	cuerpo	de
mi	 compañero	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 y,	 tras	 comprobar	 que	 estaba
muerto,	encajó	la	pistola	con	la	que	me	había	disparado	en	su	mano	derecha.

A	 continuación,	 acercó	 su	 rostro	 al	mío.	 En	 aquella	 situación	 tan	 próxima	 a	 la
muerte,	me	dio	la	 impresión	de	que	su	cara	era	ahora	la	de	uno	de	esos	alienígenas
con	la	cabeza	con	forma	de	clavera	y	ojos	almendrados	de	color	negro,	negrísimo.

Por	último,	me	precipité	por	un	túnel,	al	 tiempo	que	los	ojos	se	me	llenaban	de
luz.
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Me	desperté	en	mi	cama,	en	mi	dormitorio,	en	mi	apartamento	de	la	calle	Eduardo
Dato	de	Madrid.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	No	lo	sabía.	Por	si	acaso,	reconocí
mi	cuerpo,	en	busca	de	los	balazos	recibidos.	Habían	desaparecido,	como	también	lo
había	 hecho	 el	 pijama	 que	 llevaba	 puesto.	 Era	 como	 si	 hubiera	 dormido	 sin	 ropa.
Algo	que	iba	en	contra	de	mi	costumbre.

Recordé	esa	obra	de	José	Saramago	titulada	Las	intermitencias	de	la	muerte,	que
comenzaba:	«Al	día	siguiente	no	murió	nadie.	El	hecho,	por	absolutamente	contrario
a	las	normas	de	la	vida,	causó	en	los	espíritus	una	perturbación	enorme…».

Una	perturbación	enorme,	eso	era	lo	que	yo	sentía.	Había	recibido	tres	disparos	a
bocajarro,	había	sentido	cómo	las	heridas	me	perforaban	y	quemaban,	había	notado
brotar	 la	 sangre	 a	 borbotones	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 vivo,	 «en	 un	 hecho
absolutamente	contrario	a	las	normas	de	la	vida».

Me	vino	entonces	a	la	memoria	la	conversación	mantenida	con	mi	sosias,	cuando
me	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 el	 salto	 que	me	 haría	 abandonar	 la	 física	 de	 la
energía	por	la	física	de	la	información.	¿Acaso	lo	que	me	acababa	de	suceder	no	era
precisamente	 una	 constatación	 de	 ese	 hecho?	 La	 conciencia,	mi	 conciencia,	 era	 la
creadora	de	esa	ficción	que	llamamos	espacio-tiempo.	El	universo	era	en	realidad	una
gigantesca	estructura	de	información,	donde	todo	se	producía	de	manera	simultánea.
Todo	 estaba	 interrelacionado.	Mi	 vida	 y	 mi	muerte	 formaban	 parte	 de	 una	misma
cosa,	de	modo	que	estaba	vivo	y	muerto	al	mismo	tiempo.

Al	 saltar	 de	 la	 cama,	 descubrí	 que	 pisaba	 sobre	 un	 suelo	 blanco	 de	 madera,
cuando	 el	 enlosado	 de	mi	 casa	 era	 de	 parquet	 de	 color	 pino,	 con	 forma	 de	 espiga.
Otro	tanto	me	sucedió	cuando	abrí	la	puerta	del	baño	en	suite.	Todo	era	blanco,	desde
el	suelo	hasta	 las	paredes.	Las	planchas	de	mármol	habían	desaparecido.	Y	 la	vieja
toalla	que	usaba	para	secarme,	se	había	transformado	en	un	mullido	albornoz	blanco,
que	colgaba	detrás	de	la	puerta,	junto	a	otro	de	color	rosa	palo.

Me	enfundé	en	él	y	salí	del	dormitorio	para	seguir	el	reconocimiento.
Fue	entonces	cuando	me	llegó	el	sonido	de	unos	dedos	escribiendo	en	el	teclado

de	un	ordenador.
Encontré	a	Julia	sentada	frente	a	la	mesa	que	yo	usaba	para	trabajar,	delante	de	mi

MacBook	Air.
El	sobresalto	inicial	se	tornó	en	alivio	al	verla	allí.
Justo	cuando	me	disponía	a	hablar	con	ella,	sonó	un	móvil	que	descansaba	sobre

el	 escritorio,	 a	 su	 derecha.	Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 que	mantuviera	 el
silencio	mientras	hablaba.	Luego,	con	el	teléfono	ya	pegado	al	oído,	dijo:

—¿Dígame?
—…
—Sí,	soy	Valentina	Pastor-Luján,	la	responsable	de	comunicación	del	profesor.
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Que	Julia	se	presentara	a	sí	misma	como	Valentina,	no	dejaba	de	ser	otra	prueba
de	que	mi	mundo	había	cambiado.

—¿De	qué	medio?	—preguntó	a	continuación.
—…
—Radio	Nacional.	¿Para	el	programa…?
—…
—«Libros	de	arena».	¿Su	nombre?
—…
—Susana	Santaolalla,	de	acuerdo.
—…
—Espere	un	segundo.	Miro	la	agenda	y	le	digo.	Veamos,	la	presentación	del	libro

es	a	las	siete	y	media.	De	modo	que	el	turno	de	entrevistas	dará	comienzo	una	hora
más	tarde.	Las	entrevistas	con	la	Ser,	Cope	y	Onda	Cero	ya	están	cerradas.	Pero	tengo
un	hueco…

—…
—Sí,	tengo	un	hueco	a	las	diez	menos	cuarto.
—…
—¡Ah,	le	gustaría	grabar	en	la	propia	emisora!
—…
—Eso	complica	las	cosas,	señora	Santaolalla,	porque	entonces	el	profesor	tendría

que	desplazarse	hasta	Prado	del	Rey.
—…
—Sí,	 le	 agradezco	 que	 la	 emisora	 ponga	 un	 coche	 a	 nuestra	 disposición.	 El

problema	es	que	se	trata	de	un	trayecto	demasiado	largo,	de	ida	y	de	vuelta.	No,	 lo
siento,	 me	 temo	 que	 va	 a	 ser	 imposible.	 ¿Por	 qué	 no	 hacemos	 la	 grabación	 en	 el
mismo	Círculo	de	Bellas	Artes?

—…
—Sí,	 la	 idea	 es	 hacer	 las	 entrevistas	 en	 la	 misma	 sala	 donde	 tenga	 lugar	 la

presentación.
—…
—Otra	opción	sería	realizar	una	grabación	telefónica.
—…
—Sí,	un	teléfono	fijo,	para	que	el	sonido	sea	más	limpio	y	claro.
—…
—Ok,	le	reservo	media	hora,	desde	las	diez	menos	cuarto	hasta	las	diez	y	cuarto.
—…
—Gracias	a	usted.
En	cuanto	hubo	colgado,	me	miró	y	me	dijo:
—¡Por	 fin	 te	 levantas!	 El	 teléfono	 echa	 humo.	 Alicia	 ha	 llamado	 dos	 veces.

Devuélvele	la	llamada	ahora	mismo.
Para	comprobar	cuánto	había	cambiado	el	mundo	en	el	que	había	amanecido,	me
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aproximé	hasta	 ella	 y	 le	 besé	 el	 cabello.	No	hubo	quejas	o	 aspavientos,	 lo	 que	me
llevó	 a	 pensar	 que	 besarnos	 castamente	 entraba	 dentro	 del	 repertorio	 habitual,	 de
nuestra	vida	cotidiana,	como	padre	e	hija	que	éramos.	Tal	vez	el	albornoz	rosa	que
colgaba	de	la	puerta	de	mi	cuarto	de	baño	fuera	de	ella.

Una	vez	que	asumí	que	había	cambiado	de	mundo,	me	propuse	ponerme	al	día
cuanto	antes	sobre	la	nueva	realidad	de	la	que	formaba	parte.	Empecé	por	preguntar
por	la	persona	que	había	mencionado.

—	¿Alicia?
—Tu	 agente,	 papá,	 Alicia	 González	 Sterling.	 Tiene	 una	 consulta	 que	 hacerte.

También	he	hablado	con	Javier	Sierra.	Se	le	ha	ocurrido	una	idea	para	el	acto	de	esta
tarde.	 Propone	 plantear	 la	 presentación	 del	 libro	 como	 un	 diálogo	 entre	 ambos,
presentador	y	autor.	Quiere	que	des	tu	conformidad	a	las	preguntas	que	van	a	servirle
como	hilo	conductor	de	la	charla.

—¡Claro,	por	supuesto!	Hablaré	con	él	más	tarde	—dije.
Al	menos,	mi	nueva	vida	seguía	vinculada	a	ciertas	personas	que,	al	parecer,	no

habían	 cambiado	 en	 lo	 fundamental.	 De	 modo	 que	 el	 problema	 seguía	 siendo	 yo,
tenía	que	encontrar	cuanto	antes	mi	lugar	en	aquel	nuevo	escenario.

Por	 lo	 pronto,	 estaba	 a	 punto	 de	 presentar	 un	 libro	 del	 que	 desconocía	 su
contenido,	así	que	husmeé	con	disimulo	por	el	despacho,	mientras	Valentina	seguía
con	su	 trabajo.	Al	cabo,	a	 los	pies	del	escritorio	de	madera	de	palisandro,	encontré
una	caja	de	libros	en	cuya	sobrecubierta	sobresalía	mi	nombre	impreso.	Se	trataba	de
una	 novela	 titulada	 Los	 visitantes,	 una	 nueva	 obra	 maestra	 del	 físico	 de	 la
conspiración,	del	hereje	de	entre	los	herejes	de	la	física,	seguidor	de	la	escuela	de	otro
científico	 controvertido	 y	 herético	 en	 sus	 postulados,	 el	 profesor	 Jacques	 Vallée,
según	rezaba	en	la	solapa.	En	cuanto	a	la	biografía	de	mi	persona	que	figuraba	en	la
solapa	opuesta,	yo	compaginaba	mi	trabajo	como	físico	con	mi	labor	de	novelista.	Y,
al	 parecer,	 lo	 hacía	 con	 notable	 éxito	 de	 público,	 a	 tenor	 de	 los	 ochenta	 y	 cinco
millones	 de	 ejemplares	 que	 había	 vendido	 en	 todo	 el	 mundo	 de	 mis	 seis	 novelas
anteriores.

—Por	cierto,	 tenemos	pendiente	 la	 contestación	al	 señor	Presley	—intervino	de
nuevo	Valentina—.	Me	gustaría	que	leyeras	su	carta	en	el	transcurso	de	la	mañana,	y
que	le	escribas	unas	líneas	antes	de	salir	para	la	presentación.

—¿El	señor	Presley?
—Elvis	Aaron	Presley,	el	Rey	—dijo	sin	inmutarse—.	He	pensado	que	podríamos

incluir	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 te	 dice	 en	 una	 faja,	 cuando	 se	 haga	 la	 segunda
edición.	Los	editores	están	de	acuerdo.

—De	modo	que	Elvis	is	alive.
—¿Qué	 te	 pasa	 esta	mañana,	 papá?	 Estás	 falto	 de	 reflejos.	 Ya	 sé	 que	 te	 gusta

trabajar	 de	 noche,	 pero	 no	 deberías	 hacerlo	 justo	 el	 día	 antes	 de	 una	 presentación.
Necesito	que	des	el	do	de	pecho,	sobre	todo	durante	las	entrevistas.	Cuéntales	eso	de
que	no	vemos	con	los	ojos,	que	no	somos	más	que	partículas	de	ondas,	que	para	que
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exista	 lo	que	 llamamos	 realidad	 tiene	que	haber	previamente	un	observador,	que	 la
conciencia	es	la	madre	del	cordero,	etcétera.

El	comentario	me	recordó	tanto	a	mí	mismo,	que	le	pregunté:
—¿Eres	siempre	así?
—Soy	mucho	peor,	máxime	teniendo	en	cuenta	que	me	paso	el	día	detrás	de	ti.
Al	revisar	los	innumerables	títulos,	reconocimientos	y	menciones	que	adornaban

para	mayor	gloria	de	mi	ego	una	de	las	paredes	del	estudio,	descubrí	una	fotografía
en	 la	que	aparecía,	vestido	con	 toga	y	birrete,	en	compañía	de	Lucía.	Una	foto	que
debía	 tener	 cuatro	 o	 cinco	 años	 a	 lo	 sumo,	 en	 la	 que	 ambos	 nos	 mostrábamos
risueños.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 ¿De	 verdad	 era	 posible	 que	 estuviera	 viva?	 De
serlo,	había	hecho	mi	sueño	realidad,	nunca	mejor	dicho.	Me	regodeé	contemplando
la	instantánea,	antes	de	formular	la	pregunta	del	millón:

—¿Y	tu	madre?
¿O	debería	haber	dicho	«mamá»?
—Me	ha	dicho	que	no	te	preocupes.	Que	llegará	a	tiempo	a	la	presentación,	si	el

vuelo	procedente	de	Bristol	no	sufre	retraso,	claro	está.	Esta	mañana	ha	enviado	parte
de	la	entrevista	que	le	ha	hecho	al	profesor	John	Bradley,	y	también	algunas	imágenes
que	éste	ha	aportado	explicando	las	peculiaridades	del	famoso	círculo	de	las	cosechas
de	Chilbolton,	que,	según	él,	demuestran	su	origen	extraterrestre.

Al	menos,	Bradley	seguía	vivo	en	este	nuevo	universo,	seguía	enredando	con	sus
círculos	de	las	cosechas,	pensé.

Hice	memoria,	 y	 supuse	 que	 se	 refería	 al	 famoso	 agroglifo	 aparecido	 el	 21	 de
agosto	de	2001,	en	Hampshire,	Reino	Unido.

La	historia,	sin	embargo,	había	comenzado	mucho	tiempo	atrás,	en	1974,	cuando
en	el	marco	del	proyecto	SETI,	los	astrónomos	Frank	Drake	y	Carl	Sagan,	diseñaron
un	 mensaje	 «en	 forma	 de	 tarjeta	 de	 visita	 humana»	 para	 «posibles	 receptores
extraterrestres».

El	mensaje	 fue	enviado	desde	el	mayor	 radiotelescopio	del	mundo,	en	Arecibo,
Puerto	Rico.

Escrito	en	código	binario,	como	una	tarjeta	perforada,	contenía	información	sobre
la	humanidad	(componentes	del	ADN,	forma	y	tamaño	de	los	terrícolas,	población	de
nuestro	 planeta,	 ubicación	 en	 el	 sistema	 solar,	 una	 imagen	 del	 radiotelescopio	 de
Arecibo,	etc.).	Su	destino	era	un	cúmulo	de	estrellas	llamado	M13,	en	la	dirección	de
la	constelación	de	Hércules.	Tiempo	estimado	de	recepción,	veinticinco	mil	años,	los
mismos	que	tardaría	en	llegar	hasta	nosotros	la	respuesta.

Sin	embargo,	el	21	de	agosto	de	2001,	tan	sólo	veintiséis	años	y	ocho	meses	más
tarde,	apareció	un	círculo	de	las	cosechas	en	la	antena	de	Chilbolton,	que	parecía	la
respuesta	al	mensaje	enviado	desde	Arecibo.

Según	 el	 mensaje	 venido	 de	 las	 estrellas,	 los	 seres	 que	 enviaban	 el	 mensaje
incorporaban	el	silicio	en	su	organismo.	El	ADN	era	también	diferente	al	nuestro,	así
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como	el	número	de	nucleótidos.	En	lo	tocante	a	la	anatomía,	eran	de	menor	estatura	y
con	un	cráneo	grande.	La	población	era	mayor	a	la	nuestra,	y	habitaban	un	conjunto
de	seis	planetas	orbitando	alrededor	de	una	estrella	más	pequeña	que	el	Sol.

Con	toda	probabilidad,	Lucía	se	había	desplazado	hasta	Avebury	por	orden	mía.
Tal	vez	fuera	mi	principal	colaboradora,	tal	vez	yo	estaba	preparando	una	novela	con
los	círculos	de	las	cosechas	de	fondo,	por	lo	que	no	inquirí	más	sobre	el	asunto.

—Ok,	empezaré	con	la	carta	del	señor	Presley	—dije.
—He	preparado	café.	Y	he	comprado	bollos.	Están	en	la	cocina.
—Gracias,	hija.
—No	 me	 las	 des	 todavía.	 Tal	 vez	 te	 pida	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Dani	 y	 yo

tenemos	pensado	pasar	parte	de	las	vacaciones	de	verano	en	Bali,	pero	no	queremos
volver	a	viajar	como	mochileros.

Di	 por	 seguro	 que	 se	 refería	 a	Daniel	 Riestra,	 el	 novio	 de	 la	Valentina	 de	mis
sueños,	el	sosias	de	Trevor	Stevenson.

—Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	te	pago	—reconocí.
—Lo	 que	 evidencia	 que	 es	 poco.	 Si	 pensases	 que	 me	 pagas	 demasiado,	 te

acordarías	—razonó.
—Cuenta	 con	 ese	 aumento	 —le	 anticipé—.	 ¿Dónde	 está	 la	 carta	 del	 señor

Presley?
—Toma.	 Había	 pensado	 enmarcarla.	 Así	 que	 procura	 no	 arrugarla	 mientras	 la

lees.
—No	te	preocupes.	La	leeré	con	sumo	cuidado.
De	pronto,	me	sentí	como	el	señor	Harding	cuando	se	llevó	consigo	un	ejemplar

del	periódico	cuyo	titular	avanzaba	la	coronación	del	rey	Jorge	V,	acontecimiento	que
aún	no	se	había	producido.	¿O	sí?

—Valentina,	una	pregunta,	¿quién	es	el	rey	de	Inglaterra?
—Papá,	 a	 veces	 comportarte	 como	 un	 genio	 loco	 te	 hace	 parecer	 un	 inculto

redomado,	pero	como	todo	el	mundo	da	por	seguro	que	no	eres	tal	cosa,	entonces	da
la	impresión	de	que	se	trata	de	una	impostura.	¿Qué	pensarías	si	yo	te	dijera	que	no
fueron	los	vikingos	quienes	descubrieron	América?

No	me	quedó	otra	que	dedicarle	una	amplia	sonrisa.
—Bueno,	según	mi	teoría	de	lo	posible,	en	un	universo	paralelo	a	éste,	América

fue	descubierta	por	otros	pueblos.	Tal	vez	por	los	chinos.	O	por	los	españoles.	Ya	me
ha	venido	a	la	memoria,	el	rey	del	Reino	Unido	se	llama	Guillermo	V.

—Si	has	terminado	con	las	adivinanzas,	pongámonos	a	trabajar,	que	se	nos	echa
el	tiempo	encima.
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Estimado	profesor	Pastor-Luján:
Le	 escribo	desde	 la	 admiración	que	 le	 profeso.	He	de	 reconocer

que	 no	 soy	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 lectura,	 pero	 sus	 novelas	 me
entusiasman.

A	mis	setenta	y	ocho	años,	la	vista	me	juega	malas	pasadas,	por	lo
que	 no	 puedo	 leer	 demasiado.	 Pero	 me	 identifico	 tanto	 con	 lo	 que
cuenta	en	sus	libros,	que	a	veces	le	pido	que	me	lea	a	la	persona	que
se	encarga	de	atenderme	desde	hace	unos	años.

Hay	un	aspecto	de	mi	vida	que	me	intriga	sobremanera.	Se	 trata
de	 un	 sueño	 recurrente	 que	 me	 asalta	 mientras	 duermo,	 todas	 las
noches	sin	excepción,	desde	hace	más	de	treinta	años.

Nunca	he	descuidado	mi	cuerpo,	de	modo	que	lo	primero	que	me
llama	 la	 atención	 de	 ese	 sueño,	 es	 que	 me	 veo	 con	 sobrepeso	 y
completamente	 dependiente	 de	 sedantes,	 anfetaminas	 y	 narcóticos,
que	me	suministran	doctores	a	los	que	pago	con	generosidad.	Lo	peor
de	 todo	es	que	esa	situación	de	deterioro	 físico	y	emocional	 la	sufro
siendo	aún	joven,	tal	vez	con	poco	más	de	cuarenta	años.	En	el	sueño,
también	aparece	una	leyenda,	de	la	que	oigo	hablar	a	todas	horas	en
emisoras	de	radio	y	medios	de	prensa	escrita.	Una	fábula	que	asegura
que	he	muerto	el	16	de	agosto	de	1977,	y	que	en	realidad	sólo	soy	un
doble	de	mí	mismo.	Incluso	los	hay	que	afirman	que,	tras	mi	muerte,
mi	lugar	lo	ocupó	mi	hermano	gemelo,	Jesse,	quien	en	realidad	nació
muerto.

Lo	más	inquietante	—siendo	todo	lo	que	le	cuento	desasosegador
—	 es	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 sueño	 también	 contemplo	 mi	 propia
muerte.	 Veo	 con	 vívida	 nitidez	 cómo	 me	 desplomo	 en	 el	 cuarto	 de
baño	 de	 mi	 casa	 de	 Memphis,	 cómo	 mi	 novia	 de	 entonces	 me
encuentra,	cómo	me	entierran	en	el	cementerio	de	Forest	Hill,	junto	a
mi	madre,	y	cómo	unos	fans	intentan	robar	mi	cadáver,	lo	que	provoca
que	tenga	que	ser	trasladado	hasta	el	jardín	de	mi	casa,	Graceland.

He	visitado	a	numerosos	especialistas,	pero	ninguno	me	ha	dado
una	 explicación	 convincente	 sobre	 el	 significado	 de	 este	 sueño
recurrente	 que,	 por	 otra	 parte,	 yo	 vivo	 cada	 noche	 con	 evidente
angustia.

Hasta	que	un	día	encontré	un	ejemplar	de	una	de	sus	novelas	en	la
habitación	 del	 hotel	 donde	 me	 hospedaba.	 Alguien	 la	 olvidó,	 y	 la
camarera	la	dejó	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche,	junto	a	la	Biblia.
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Cuando	 comencé	 a	 leer	 su	 novela,	 comprendí	 de	 inmediato	 que	 el
destino	quería	que	yo	la	encontrara.

Desde	entonces,	la	pregunta	que	me	formulo	es	la	siguiente:	¿No
existirá	un	universo	paralelo	en	el	que	yo	haya	muerto	a	 la	edad	de
cuarenta	y	pocos	años,	y	en	las	circunstancias	que	reflejan	mi	sueño?

Vuelvo	a	trasladarle	mi	admiración.
Un	abrazo.
Elvis	Aaron	Presley
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Estimado	señor	Presley:
También	desde	la	admiración	alabo	su	valentía	y	su	clarividencia.
Pero	empecemos	por	el	principio.
Soy	un	físico	convertido	en	novelista,	lo	que,	tanto	para	los	físicos

ortodoxos	como	para	los	escritores	sensu	stricto,	me	convierte	en	un
mal	físico	y	en	un	mal	novelista.

Pero	no	es	mi	intención	jugar	con	las	palabras.
En	mi	opinión,	 la	 realidad	es	mucho	más	compleja	y	vasta	de	 lo

que	 creemos,	 de	 manera	 que	 todo	 —todas	 las	 cosas—ocurre	 —
ocurren—	 todo	 el	 tiempo.	 Ese	 el	 escenario	 en	 el	 que	 nos
desenvolvemos.	De	manera	que,	cada	vez	que	tomamos	una	decisión,
todos	los	posibles	desenlaces	tienen	lugar.	La	cuestión	fundamental	es
que	 no	 los	 percibimos,	 porque	 están	 sucediendo	 en	 otros	 universos
donde	existen	otras	versiones	de	nosotros.

Mi	colega,	el	profesor	David	Deutsch,	cuyo	prestigio	no	está	 tan
comprometido	como	el	mío,	ha	definido	esto	de	lo	que	le	hablo	con	las
siguientes	 palabras:	 «La	 realidad	 es	 un	 multiverso,	 una	 entidad
enorme	 que,	 en	 una	 escala	masiva,	 tiene	 una	 estructura	 que	 semeja
múltiples	copias	del	universo	de	la	física	clásica,	pero	que	es,	en	una
escala	suficientemente	fina,	un	solo	sistema	unificado».

Eso	 significa	 que	 todas	 las	 bifurcaciones	 que	 han	 ido	 creando
realidades	distintas	en	otros	tanto	universos,	están	ligadas	en	lo	más
íntimo.	De	modo	que	la	realidad	no	es	sólo	la	que	apreciamos	en	cada
uno	 de	 estos	 universos,	 sino	 que	 abarca	 la	 suma	 de	 esas	 otras
realidades	que	se	dan	en	esos	otros	universos.	La	realidad	abarcaría,
por	 tanto,	 también	 lo	 que	 no	 vemos.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo:	 toda	 la
materia	 conocida,	 usted,	 yo,	 el	 mar,	 las	 montañas,	 etc.,	 ocupa	 un
raquítico	cuatro	por	ciento	con	respecto	a	la	totalidad	del	universo.	El
noventa	y	seis	por	ciento	restante	está	compuesto	de	energía	y	materia
oscura,	 de	 las	 que	 nada	 sabemos.	 Pero	 no	 saber	 nada	 sobre	 la
materia	oscura	no	equivale	a	que	no	exista.

Es	cierto	que	parte	de	la	comunidad	científica	niega	la	existencia
de	otros	mundos	diferentes	al	que	habitamos,	pero	esos	científicos	son
los	 mismos	 que	 quemaron	 a	 Giordano	 Bruno	 en	 la	 hoguera,
torturaron	a	Miguel	Servet	y	obligaron	a	Galileo	a	retractarse.

No	 obstante,	 hay	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 ni	 siquiera	 esos
científicos	tienen	respuesta.	¿Dónde	se	encuentra	la	conciencia?	¿En
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qué	parte	de	nuestro	cerebro	se	esconde?	Ninguno	 lo	 sabe.	Ninguno
de	ellos	tiene	la	menor	idea	de	dónde	termina	el	hombre,	por	mucho
que	 se	 afanen	 en	 encerrarlo,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 esa	 cárcel	 que
llamamos	materia.	En	el	fondo,	el	problema	que	tienen	es	de	ceguera,
puesto	que	 todavía	no	han	sido	capaces	de	ver	que	es	el	universo	el
que	ha	cambiado	las	preguntas.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 premio	 Nobel	 explicó	 las	 razones	 por	 las
cuales	 no	 percibimos	 la	 existencia	 de	 los	 universos	 paralelos.	 El
ejemplo	que	puso	fue	el	de	un	aparato	de	radio.	Uno	puede	elegir	una
emisora	 para	 escuchar,	 por	 ejemplo,	 una	 canción	 suya.	 ¿Acaso	 hay
algo	mejor	que	escuchar	su	música,	señor	Presley?	Sin	embargo,	eso
no	 significa	 que	 el	 resto	 de	 emisoras	 no	 existan.	 Para	 poder
escucharlas,	por	tanto,	tendríamos	que	cambiar	de	frecuencia.

De	modo	que	no	vemos	o	interactuamos	con	los	mundos	paralelos
porque	 para	 hacerlo	 habríamos	 de	 cambiar	 de	 dial.	 A	 día	 de	 hoy,
carecemos	de	la	tecnología	que	se	precisa.

Así	 las	 cosas,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 señor	 Presley,	 de	 que
existe	un	universo	paralelo	en	el	que	su	muerte	se	produjo	tal	y	como
usted	 la	 ensueña.	 Y	 que	 en	 ese	 otro	 universo,	 la	 leyenda	 de	 la	 que
habla	en	su	carta	es	la	contraria,	es	decir,	Elvis	is	alive.

Espero	 y	 deseo	 que	 mi	 respuesta	 haya	 sido	 de	 su	 agrado.	 No
obstante,	dejo	abierto	este	canal	para	futuras	comunicaciones.

Reciba	un	cordial	saludo	de	profunda	admiración.
Bernardo	Pastor-Luján
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Después	de	entregarle	la	carta	a	Valentina,	me	dispuse	a	profundizar	un	poco	más	en
el	contenido	de	mis	novelas,	habida	cuenta	que	no	sólo	 tenía	que	presentar	una	esa
misma	 tarde,	 sino	 que	 convenía	 que	 supiera	 cuáles	 eran	mis	 creencias	 actuales,	 si
había	 diferencias	 con	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 había	 defendido	 en	 el	mundo	 del	 que
venía.

En	 apariencia,	 eran	 pocas	 las	 cosas	 que	 habían	 cambiado,	 aunque	 en	 algunos
casos	 eran	 sustanciales.	 Por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	 Lucía	 como	Valentina
estuvieran	vivas,	y	de	que	formáramos	una	familia	convencional.

De	modo	que	me	puse	a	escudriñar	los	tomos	de	mis	libros	que	descansaban	en
los	anaqueles	de	la	librería	de	madera	de	nogal	que	forraba	tres	de	las	cuatro	paredes
de	mi	estudio.

—¿Qué	buscas?	—me	preguntó	Valentina.
—Necesito	refrescar	algunos	datos,	para	la	presentación	de	esta	tarde.
Dicho	lo	cual,	mis	ojos	se	detuvieron	en	el	lomo	de	un	libro	firmado	por	mí,	cuyo

título	era:	La	abducción	de	Julia.
Lo	extraje	con	cierta	prevención,	sabedor	de	la	historia	que	encerraba	su	interior.

El	 relato	de	una	niña	que	 fue	 robada	al	nacer,	para	evitar	un	estigma	 familiar,	y	 la
búsqueda	que	tuvo	que	hacer	su	padre,	un	reputado	físico	defensor	de	los	multiversos,
mi	alter	ego,	para	recuperarla	treinta	y	tres	años	más	tarde.

Me	abracé	a	aquel	libro	como	quien	se	abraza	a	un	recuerdo	doloroso.	No	pude
evitar	que	unas	pocas	lágrimas	corrieran	por	mis	mejillas.

—¿Qué	te	pasa,	papá?	—me	preguntó	Valentina,	al	tiempo	que	se	levantaba	y	se
acercaba	hasta	mí.

—He	recordado	la	historia	que	hay	detrás	de	la	novela,	y	no	he	podido	contener	la
emoción.	Sólo	pensar	que	te	pudiera	pasar	algo	parecido…	—me	justifiqué.

—En	mi	opinión,	el	éxito	del	libro	radicó	en	el	hecho	de	que	esté	planteado	como
un	diario,	 en	 el	 que	vas	 desgranando	 tu	 relación	 con	 Julia	Antúnez	 a	 través	 de	 los
sueños.	 Te	 costó	 treinta	 años	 terminar	 el	 libro,	 tomando	 notas	 todas	 las	 mañanas,
después	de	cada	 sueño.	Mamá	 llegó	a	 reconocerme	que	estuvo	preocupada	por	 esa
relación	 onírica	 que	 mantuviste	 con	 la	 protagonista.	 Sentía	 celos,	 como	 si	 su
presencia	en	tus	sueños	le	robara	protagonismo	a	vuestra	relación.	Por	eso	te	obligó	a
acudir	a	la	consulta	del	doctor	Pinilla.	A	mí,	en	cambio,	el	personaje	de	Julia	me	da
mucha	pena.	Yo	no	hubiera	soportado	tanto	sufrimiento.	Tal	vez	hubiera	optado	por	el
suicidio.	Al	menos,	me	parece	más	digno	que	ser	abducida	y	fecundada,	una	y	otra
vez.	Aunque	me	queda	 el	 consuelo	de	que	 tu	 teoría	de	 lo	posible	 sea	 cierta,	 y	que
Julia	viva	feliz	en	un	universo	paralelo.

—Sí,	 es	 un	 buen	 final	 para	 una	 novela,	 para	 cualquier	 historia,	 para	 cualquier
vida.
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Valentina	y	yo	nos	fundimos	en	un	abrazo,	cálido	y	profundo,	idéntico	a	los	que
me	acompañaron	en	sueños	durante	treinta	años.

De	nuevo,	me	tocaba	empezar	a	vivir.
Y	también	a	soñar.
Por	último	nos	besamos
Después	de	todo,	la	memoria	de	un	hombre	está	en	sus	besos.
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EMILIO	CALDERÓN	(Málaga,	1960).	Reside	en	Madrid	desde	hace	más	de	treinta
años.	Es	historiador,	editor	y	escritor.	Durante	diez	años	se	dedicó	exclusivamente	a
la	literatura	infantil	y	juvenil	y	publicó,	entre	otras,	Continúan	los	crímenes	en	Roma,
Julieta	 sin	 Romeo,	 El	 último	 crimen	 de	 Pompeya	 y	 El	 misterio	 de	 la	 habitación
cerrada,	cosechando	notables	éxitos	con	alrededor	de	un	centenar	de	reediciones	de
su	obra.	Su	primera	novela	para	adultos,	El	mapa	del	creador	 (Roca	Editorial),	 fue
editada	 en	 2006,	 después	 de	 disfrutar	 de	 una	 beca	 de	 creación	 literaria	 en	 la	 Real
Academia	 de	España	 en	Roma.	Esta	 obra	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 éxito
internacional	y	ha	sido	publicada	en	veintitrés	países.	En	septiembre	de	2007	publicó
El	secreto	de	la	porcelana	(Roca	Editorial),	y	en	junio	de	2008	El	judío	de	Shanghai
(XIII	Premio	de	novela	Fernando	Lara,	Planeta),	que	ya	ha	sido	traducida	al	inglés,	y
cuyos	derechos	se	han	vendido	también	en	Alemania,	Holanda,	Rumanía,	Ucrania	y
Croacia.

En	octubre	 de	 2009	 fue	Finalista	 del	 Premio	Planeta	 con	 la	 obra	La	bailarina	y	 el
inglés,	y	en	noviembre	del	mismo	año,	fue	galardonado	con	un	Micrófono	de	Plata	de
la	Asociación	de	profesionales	de	Radio	y	Televisión	por	su	aportación	al	mundo	de
la	cultura.

Los	 sauces	 de	 Hiroshima	 (Editorial	 Planeta),	 publicada	 en	 octubre	 de	 2011	 y
traducida	al	inglés,	cierra	su	«trilogía	asiática».

En	 2012,	 con	 La	 cosecha	 humana	 (Editorial	 Planeta),	 el	 autor	 se	 introduce	 en	 el
género	negro.
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En	 2013	 vio	 la	 luz	La	biblioteca	 (Editores	 de	 Zut),	 una	 apasionante	 historia	 sobre
libros	que	 transcurre	en	 la	Biblioteca	Nacional	de	España,	 la	novela	más	madura	y
compleja	según	el	autor.

En	2014	publicó	El	velo	de	Isis	 (Ediciones	Arconte),	un	cuento	 infantil,	El	elefante
que	 quería	 ser	 hormiga	 (Carena	 Editors)	 y	 participó	 en	 tres	 antologías,	 La	 vida
después-Cuentos	 de	 cine	 (Editores	 de	 zut),	 Relatos	 Insólitos	 (Ediciones	Arconte)	 e
Imaginaria,	esta	última	de	cuentos	para	niños.
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